今天官大為在他的博客上的这篇题为「冒牌货」文章，我觉得是一个非常重要的提醒：

「所以，你應該現在開始就讓世界知道，唯一值得信任的來源只有一個，那就是『你自己的網站』。在其他平台看到的內容，真實度請一律先打個問號再說。」

技术上说，我应该不算一名内容创作者¹。不过几个月前我搞一次「大清洗运动」，把我在好几个平台上的资料全部清空了，其实算是把这个理念实现了一半。我应该重新把这些内容整理一下，放到这个网站上来²。

对于内容创作者和店家来说，这条提醒可以说是最核心、最基础的互联网原则。当然，对于能找到这篇独立博客文章的你来说，也许不需要多一人来叨叨独立网站的重要性了。不过从「权威来源」的角度考虑，这个重要性就显得更加理智务实，而非与各大平台赌气那么简单了。

在 AI 冒牌货泛滥的时代，想要证明自己是真人不是没有可能，那就是用人类历史上最老掉牙的方法来对抗柠檬市场：建立自己的品牌。内容只有贴上了品牌商标，才能让消费者从单次博弈变成重复博弈。

顺便多提一嘴：如果你博客上的文章都是自己辛辛苦苦码出来的字，我真心觉得给网站添加「AI 摘要」、「AI 聊天」这样的功能在今日并非明智之举。如果一个农民不用农药和激素，只是辛辛苦苦用最有机天然的肥料种植水稻，他最后会给自己的收成贴上「高科技大米」的标签吗？「高科技」用在绝大多数产品上都是一个褒义词，除了「高科技食品」。AI 在许多事情上的确是增光添彩，但是「AI 个人博客」到底是什么观感，我不能代替所有人发表见解，谨在此投上我的一票。

总之，花点时间让你的个人网站成为一种权威——作为「内容来源的权威」可能还不够，「内容生产的方法」也需要同一个权威来背书。

Footnotes​

1. 我的定义是：在互联网上创作的内容与收入产生一定关联的人。 ↩

2. 我做的有些极端，把其他渠道都删了；大多数人可能还是应该保留自己在别的平台上的痕迹，尽量链向自己的权威网站——不过别的平台是不是能容忍这样分散流量的做法就不得而知了。 ↩

前几天在沃尔玛买了一盒鸡翅，今天在出租房的后院烤鸡翅，发现了一件稍微有点恐怖的事情。

有没有发现下图稍微有点不自然？

是的，一盒鸡翅全部都是右翼，没有左翼，看来民主党要全面落败是不是各地的超市都是这样包装鸡翅的——左翼和右翼分别放在不同盒里？还是说……

其实市面上能买到的只有右翼，没有左翼？ 👻

这两天美国国内政治最大的议题之一，就是美国宪法第 14 号修正案的司法解释。该修正案关于公民权的原文是：

All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the state wherein they reside.

因为翻译本身就会涉及解读，所以我就不放翻译了。川普发布了总统令，拒绝承认非法移民与临时访客在美产下的孩子的公民权。昨天，美国最高法院以 6-3（或者技术上说是 5-4）判定川普的总统令违宪，第 14 号修正案的出生公民权应当严格按照字面意思解读。

其中能稍作文章的是「subject to the jurisdiction thereof」——这个短语的惯例性解读是「排除外交人员」，因为外交人员拥有司法豁免权，因此虽然人在美国境内，但不受美国法律的管辖。他们在美国境内出生的子女不会自动变为美国公民，符合国际惯例。但因为这个短语是法条中唯一的限定短语，所以在这个词句上大玩法律游戏也在所难免。

这个判决让我感觉非常失望——我失望的并不是决定本身，而是判决的站队。九名大法官里，标榜自己为「文本主义¹释法」的法官们（例如 Thomas），都竭力地试图从文字里读出不存在的东西，而标榜自己为「活宪法²释法」的法官们（左派），却罔顾社会现状，竭力支持字面解读。也就是说，这九个法官里的大多数人，早就选择抛弃自己的原则与初心，见风使舵地勾兑党派甚至自身的利益。是的，我这篇不自量力的大字报要同时糊在两边法官的脸上。

熟悉美国政治体制的人应该了解，美国宪法的设计思路，除了严格的「三权分立」之外，还有一个显然的目的，就是尽量在时间上分散风险：

• 众议员的选举是两年一次
• 总统的选举是四年一次
• 参议院的选举是六年一次
• 最高法院的法官是终身制（大约是二三十年）

但还有一个隐藏的时间跨度，那就是宪法本身。美国的宪法非常难修改，别看修正案那么多，其实十几条都是建国初期立刻加上的。自我打脸的修正案只有一条——禁酒令和取消禁酒令。从时间轴的视角看，宪法是美国（当然也可以推广到每个立宪国）的「百年大计」，甚至是「千年大计」。像人口这样的问题，三五十年的发展周期在一个千年大计面前只是可以忽略噪音量而已。是的，美国眼下的非法移民问题的确严重，放眼世界「出生公民权」的确像是个脑子秀逗的设计，但是「出生公民权」营造出的「踏上美国这片土地就等于拥有了自由」的「幻想」，的确帮助美国在几个时代神奇地逆转了国运。

如果我还没有说明白：用三五十年的世界潮流，来决定怎么改一个国家的宪法，其实是一个非常鲁莽、缺乏远见的理念。对于目前的非法移民状况，各方的观点都有其合理性，矛盾也不是在一个焦点上，只不过是某些伦理与现实的取舍上。这些矛盾其实有的是调和方法，在边境控制和移民政策上也有非常大的操作空间。

但是一个拥抱政治投机，把宪法当作卡丁车方向盘一样肆意扭转的最高法院，称其是美国政治最大的不稳定因素也不为过了。

Footnotes​

1. textualism：尊重宪法法条字面意思，高于其他考虑因素（例如社会现状，与其他法条的逻辑一致性等等） ↩

2. living constitution，讲究宪法是活的，文字本身可能会过时，要发掘立法的初衷，以及在现代社会中的可适用性 ↩

「写博客是为了记录真实的自己」——这是我一直提醒自己的一句话。日更也有了大半年，我发现其实这样描述我写博客的行为并不贴切。

我知道博客不是日记，所以在博客里记录下的文字其实并不是我原本的想法——在许多议题上，我原本、完整的想法往往要负面得多。如果要用一句话来概括我的生活态度，大概可以用「对未来极度悲观的乐观主义者」：

• 我无法用逻辑推演出一个美好的未来世界（极度悲观）
• 但是因为保持对自己逻辑的怀疑，我觉得自己犯错的可能性不小（乐观主义）
• 如果在自己的现实生活中遭遇了很大的劫难，我都会真心相信最终的结果并不会那么坏（乐观态度）

如果我每次都只是记录自己真实的思想（也就是逻辑推演的那部分），那么本博客肯定会变成超级阴暗负面的垃圾坑。可以说，有许多篇文章最后的收尾，都是自我拷问的结果：难道没有一种正面的解读角度吗？难道对立立场的人就没有合理的地方吗？难道留给读者的只能是无奈的结局吗？

当我给自己足够的时间反思这些问题的时候，我似乎总能从夹缝中找出一些正面、另类的观点。其实，这些观点原本并不属于我，是我靠着逼问自己无中生有的；当下考虑更多的是读者的感受，免得让单调、绝望、平庸的陈见充斥自己的博客，不过最后反倒变成了一种思想的自我救赎。

我的写作效率应该是比较低下的。根据我的主观统计，我的写作效率大概是 6.7%。

这个数字是我用「Docusauru 估算的的阅读所需时间」除以「文章写作时间」得出的——我写一篇阅读需 4 分钟的文章，大约要耗费我 1 个小时，而且第一稿发出去之后基本上都是错字连连，要等到我自己读几遍才能慢慢改过来。¹因此效率的上界就是 4 / 60 = 6.7%。

用我的写作效率来作计算，每篇文章大约需要 15 个认真的读者才能回本。不过我没有严格测量过，所以目前盈亏状态不明。

假设我用一些人尽皆知的方法「稍作改进」，用 4 分钟就能写出一篇耗费1 小时才能读完的文章，这样写作效率就变成 1500%。也就是说，我每产出 15 篇文章，只要有一个冤大头真的花了 1 个小时读了其中的一篇，我就赚回本了。

反过来从读者的角度计算，用 4 分钟阅读一篇写了 1 个小时的文章是赚到的，而用 1 小时阅读一篇「写」了 4 分钟的文章是亏损的。盈亏决定于文章写作的心血，与其他读者数完全无关。

我一开始觉得这样的计算非常荒谬，但是它似乎让我感受到一种谜之公平感。毕竟，信息的交流是建立在时间的交换之上的，而每个人的一分钟在伦理上并不应该有天差地别的价值。既然我的文字没有预测明天股市的特殊能力，那么对等的时间交换似乎就成为了一种很原始的公平原则。这可能也是为什么面对面交流这个形式本身就给人一种被尊重的感受。

不过，即使写的文章没有任何访客认真阅读过也没关系——只要自己读 15 遍，也就回本了～

Footnotes​

1. 我的发布习惯很不好，和微软现在的 Windows Update 差不多，直接拿客户当作测试员……恳请谅解 🫣 ↩

许多年前，Apple Pay 还刚刚开始普及，大多数商家的读卡器还只能处理磁条和 IC 芯片，并不支持无线感应读卡。

不过，我每次还是会掏出我曾经的 Samsung Galaxy Note 手机。店员看见我要用手机支付，就会跟我说「读卡器不支持手机支付」。但是我并不理会，仍然拿着手机靠近读卡器。正当对方觉得遇上了脑筋不转弯的固执顾客时，机器「哔～」的一声提示结账完成，同时捕捉对方露出诧异表情的那一刻。

那么，为什么一台老旧的，没有接触感应功能的读卡器，居然能读出我手机上的信息呢？

---

「任何足够先进的科技，都与魔法无异。」

这是科幻小说作家亚瑟·克拉克在《未来的轮廓：对可能性的极限探讨》中写下的一句名言。当我们对一种技术的实现原理毫不知情，却还在信任它的时候，其实把这种命名为「科技」还是「魔法」已经没有本质区别了。换句话说，如果让一千年以前的人来看我们用手机上网、通话，打印机产出画质精良的图案，飞机在天上飞来飞去，他能够想到的解释方法可能只有「巫术」这个概念。

相信「巫术」和「魔法」是迷信，相信「科技」则显然不是迷信，大多数人都是被这样教导的。但是克拉克的这句名言却戳破了这个错误的观点。迷信与否并不在于我们是不是把这种东西叫做「科技」，而是我们是不是懂得它的运作原理，而这些运作原理的底层逻辑是要经得起数学和实现双重检验的物理规律的。

如果我们现在越来越不知道也不关心被我们重度依赖的 LLM 的运作原理，那么我们其实就是活在一个充满迷信的魔法世界了。

---

说了半天，你关心的也许只是「Samsung 的手机到底怎么让老旧的读卡器读到信用卡信息的？」这个技术魔法背后的思想非常天才，维基百科上有介绍。可惜随着 NFC 的普及，Samsung 已经完全淘汰了这个技术，我也欣赏不到店员们诧异的面容了。

今天开车从 Indiana 州向东一路开到 New Jersey，总路程是十小时。

状态变化​

活着出发，活着到达，无状态变化。

加油​

中途加了两次油。从 Indiana 开到 Ohio，在油表已经显示完全耗尽的情况下，惊险地到达了一个 Costco，加了满满一箱油，加油量超过了油箱的总容量 🤔 到达 New Jersey 的时候，我们又开到 Costco 加油，发现加油站站着好多工作人员。我下车自己刷卡准备加油，工作人员凑上来帮忙。惊讶于 New Jersey 这边的工作人员服务如此周到，我刚想说我自己来就好，没想到工作人员说：New Jersey 州法律规定不准自己加油！啊？学习了。

饭店​

中午老婆随便找了一个路边的意大利饭店吃饭，貌似是一个典型的家庭餐厅。只有一个女服务员，店里有个三四岁的可爱女孩子一直粘着她。根据侦探逻辑推断，服务生应该就是老板的女儿吧，老板可能就是后面的厨师。饭菜不算便宜，但是意外的好吃！虽然只有一个服务生，但是服务非常周到。老婆尝了他们家的免费面包，惊呼是生平吃过最美味的意式面包！服务员就告诉我们哪里可以买到，自己怎么烤。吃完的时候还跟饭店里的几位大妈聊了几句，非常亲切友善～

我们没意识到饭店所在地居然是个国家公园，不过看起来好像没什么意思，就没绕路观赏。

住宿​

昨晚住的 Holiday Inn Mishawaka 其实还算中规中矩，房间很大，比较干净。除了水龙头有点摇摇欲坠，擦手毛巾有点发黑之外，其他都还好。

今晚住的 Sonesta 就非常糟糕了……这个品牌实在是扶不起的阿斗。第一次住他们家是在波多黎各 Royal Sonesta San Juan。那是一个度假村，泳池非常的酷炫，房间也不错。但是‼️房间迟迟不来打扫，等到给我们打扫的时候，居然到了晚上九点！而且我从波多黎各回美国后四肢长满了臭虫疙瘩，奇痒无比还落下大量疤痕，他家是重要嫌疑犯！

那为什么又来了呢？这就是里程游戏造成的后果了——因为今晚就是中途停顿，也没想找个特别高级的地方，就用尚存的积分兑换了两个房间，毕竟网上查到现金房费都超过 200 美元一晚了，想着应该不会太差吧。结果我们订的两个房间，外加走廊，这三个空间就有三种风格迥异的刺鼻异味！不禁让我感叹这个地方改造成一个嗅觉游乐园可能还更加惊险刺激呢。

苟且熬过这一夜，明天继续前行吧。等把积分用完了，这家还是远离为妙。

这两天要开车从美国的中西部一路开到东部，路上停两个美国农村的连锁旅馆。

第一个旅馆意外的好，房间大，床也舒服，价格也很不错（用信用卡积分换的）。不过明天要赶路，只能记一笔流水账赶紧先睡觉啦～

我不知道现在「英语角」还是不是一个常见的存在。记得小的时候，班级里会办「英语角」，公园里偶尔也会有「英语角」，就是让人可以去一个地方互相说英语的地方，以此锻炼英语口语能力。

「英语角」对于鼓励人勇敢开口的确是有好处，但是它也有一个严重问题——找一群自己英语都说不好的人互相练习，能产生好的效果吗？

学习口语最好的方式，当然是跟母语者多交流。要踏出这一步相当不容易，寻找一个母语者聚集的地方（比如酒吧）已经不是很方便了，更重要的是还要放下面子，让自己成为一个比较尴尬的弱者地位。相比之下，「英语角」之所以给人鼓励，是不是因为听见对方英文说得还没自己好的时候，内心能产生一点交织着优越感的欣慰？

健身房也是一个拜师学艺的好地方。记得疫情前我去的一个大健身房，角落里的沙袋平时没什么人玩。偶尔有一次看见一个老铁的出拳很明显是受过不少训练的，于是斗胆凑上去聊了起来，还让他带我一起练……

结果还没带我打几拳，就开始出其不意地对我一顿宣传他加入的传销组织……吓得我应付几句赶紧提包走人了。看来要蹭免费的教学还是有风险——想要免费练拳击，还是去初学者互殴的「拳击角」吧～

最近在论坛上看到一个报道，是关于谷歌准备进一步收紧 Chrome 的自由，阻止广告屏蔽和隐私保护插件正常工作。底下有一个留言：「所有平台都是跟踪器。」意思就是抵抗毫无意义。

这个以隐私倡导者为主体的论坛上，这条不战自败的丧气留言当然就激起许多的公愤。可是，在社会维权意识每况愈下的潮流里，要逆流战胜巨头，迫使他们改变心意，其实机会非常渺茫。二三十年前，你很难想象欧美社会有朝一日会一致期盼政府来验证每一个人的身份，只为了「保护未成年人不上坏坏的网站」。美国马路上到处安装车牌跟踪系统，有人站出来表示抗议，结果社区绝大多数人回复却是：「如果你没干坏事，你怕什么？」

在这种大环境里，请允许我选择龟缩起来。人人保护好自己的隐私和权利，其实是更有效的反抗。

反驳「所有平台都是跟踪器」的一个观念，是「每个人被跟踪的成本是不一样的」。这是一个量化的对抗游戏，目标并不是「不被跟踪」或者「打垮巨头」，而是「尽量降低自己被跟踪的信噪比」。这样去想的一个好处，就是知道「一分耕耘，一分回报」，少用实名登录查找一个关键词，平台就少知道你的一点点信息，错误率就会高一点点，它们的收益就会少点点，而你的隐私暴露风险也会低一点点。

保护和争取自己的权益，勿以善小而不为。尤其像隐私权，我觉得没有必要上纲上线成「二元斗争」。问题的关键往往不是最终的选择，而是知道自己拥有的选择权。