签名墙在开站不久就上线了。起初的几个月因为各种原因经常宕掉，不过这个问题「很快」就解决了。

但是我迟迟没有回复大家的留言，不完全是因为我懒，而是我的邮件通知功能一直无法工作。我想等到修好了再给大家回复。

本站的联系邮箱 immarcus⎈setusfree.net 使用了自架的 SMTP 服务器，有些复杂的配置导致留言系统连不上 SMTP。昨天通宵折腾了一圈，反复对比了好几个日志，终于把问题找到并解决了。

我已经回复了每一个签名留言。希望你有收到本站发出的邮件通知 🙏 （由于自架服务器的 IP 经常会被各大邮件商怀疑，我的邮件通知很有可能会被投递到垃圾邮件里 🥲）

还没有签过名的，也欢迎去看看哦！

• LinkedIn：我十几年没换过工作，页面从来不更新，猎头给我发信息我都是直接删除，半年登录一次。但主页上却有我的大头照、全部经历、全部社交圈。不删简直就是冤大头。
• MuseScore.com：我还是蛮喜欢 MuseScore.com 的社交圈的（喜欢作曲的人群交往起来很舒服），也曾经得到了很多实质的帮助。不过我已经五年没作曲了，之后把作品搬到自己的小站上来充实一下吧。那边暂时变成全隐身状态。
• Reddit：这是我时不时会注册账户去逛的地方，一般是满足一些阶段性的需求。任务完成之后就删账号，之后再重开，这应该是 Redditor 的常规操作了吧。
• YouTube：我已经下架（设私密）了绝大多数的视频。我已经不太使用 YouTube 了，越来越不喜欢视频这种「线性时间需求」的媒体。
• OpenAI：我发现 ChatGPT 对我毫无帮助。我一般用 Openrouter 路由到 Google Gemini。如果需要写代码的话就是 Claude。ChatGPT 的几个额外功能现在都用不到了（语音、图片、视频）。我一向超不爽 Sama 的厚颜无耻，碰巧又赶上最近的战争部争议，删账号走人。

我是一个超怀旧的人，扔一张孩子的草稿纸都想要先扫描起来。但不知为什么删号走人的时候居然都能做到「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」的洒脱（因为根本没人关注嘛）。

打开了 nginx 的访问日志文件 access.log 看了一眼访客到底长什么样子，结果发现了很多意料之外的东西：

访问量最高，一天能读几千次的 IP 地址，是试图破解 WordPress 的扫描器，对各种常见 .php 访问点就是一顿狂扫。另一种是对常规的 nodeJS 工程目录里敏感文件的扫描，比如 .env。这再次提醒我们，在互联网上开设服务器是一项危险的操作，一定要有基本的防护概念！

接下来我找到了若干个爬虫，现已招来 Meta、Google、OpenAI 这几个大头的机器人，而且 Meta 派出的那只居然爬到了我的草稿区（秘密是怎么被泄露的呢 🤔），还有几个简中博客聚合网站的爬虫和在线 RSS 订阅器的爬虫。其中 Feedly 会在 HTTP 代理人信息里贴心地告诉你它在为几个订阅者爬（我的小站是 "7 subscribers"🫶）。

让我开眼的是记录里大量不同 Fediverse 站点的机器人。我不知道我的小站是怎么被连到了 Fediverse 上（应该是哪位客官给共享到了自己的站点吧）。虽然不清楚这么多 Fediverse 的机器人们是来干什么的，不过这传播的速度的确让我惊奇。

剩下的看起来就是个人订阅者了，感谢各位人类莅临指导 ❤️ 我非常粗略地数了一下，一天大概至少有三五十人会路过这里。

以上就是我今天自己抽自己耳光的测量结果，顺便用结果加固了一下服务器¹。如果你还没听说过 fail2ban 的话，记得一定要学着用起来，不要让服务器在危险的互联网上裸奔啊！

不可能的愿景​

动笔前，我只有一个「美好但不可能的愿景」：写一首长篇的交响乐。但那时的我连管弦乐团有哪些乐器都不熟悉，只能天天听各种交响乐训练耳朵，凭直觉感受各种配器效果。

我暗暗思索：「这辈子要是能写出一首交响乐，人生就完整了！」

于是，我去哪里都随身带着笔记本电脑，一有空就拿出来写。每天晚上把孩子放睡着了，再在电脑前熬夜创作几个小时。

慢慢的，一段段自己满意的小片段渐渐成型。可是，段落和段落之间的过渡真是耗死我的脑细胞，经常整夜整夜地熬不出一点进展。

我还记得我写完最后一个过渡段落，猛然意识到「全曲居然完成了……」的时刻。那是一个魔幻的经历，第一反应是：「我的人生这就完整啦？」

六个小乐章的管弦乐交响诗，全曲时长 8:37——在我开始之前连想都不敢想的成就（对我已经算是超长篇了）。

飞走的馅饼​

我在某网站发表后，没想到居然有好几个业余管乐团联系我，问我能不能演奏我的曲子——「那当然可以啦！！」

于是我又耗费了一个月的时间，把管弦乐总谱改编成了管乐团总谱¹，删减了一个章节，变成了 7:38。几个乐团给了我很正面的反馈，其中有一个还给我发来了两段排练的录音！

然后么，疫情到来了——

所有的演奏计划全部泡汤。本来我也没有什么太高的期望，就像是天上掉下来的馅饼又长出六条腿跑走了——梦幻、甚至有点好笑。

AI 作曲的今天​

快进到六年后的今天，AI 作曲成为了现实，让我感到些许五味杂陈。总体来说，作曲可能是「AI 作恶」程度最轻的领域了。假冒一首莫札特的曲子，不知道会有什么严重的社会影响，听起来比传播假新闻来得中性？

对于我这种「一个一个的音符都是用鼠标点出来的」超菜鸡低效业余作曲者来说，AI 应该是站在我这边，能够帮助我大大提高作曲效率的伙伴吧？

可是，写出来又能给谁听呢？我跟人说「这个曲子主要思想是我的，AI 只是帮我润色了」这种辩解的话有意义吗？感觉并没有。别人用自己的提示词写一首曲子，难道内涵就会逊于我的半人工作品？

这些问题无一不是在消磨我的作曲热情。我想我的人生作曲小实验，可能就定格在六年前的这首曲子了吧。

如果你正好带着耳机，愿意赏耳的话，下面是我「一个一个音符用鼠标点出来的」²作品。（虽然我很期望你听我的作品，但我也的确担心自己会浪费你人生中的 7:38）

（这是管乐团的版本，曲名暂时就不提了。希望没有曲名你也能够感受到全曲的画面和故事）

等到有更好用的 AI 作曲辅助之后，我还会有创作激情吗？现在的我好像还回答不了这个问题。但是有一点我比较确定——我这辈子应该不会再花两个月创作一首曲子了。

这节经文算是我的「戳心戳肺」个人排行榜前列。我有一个巨大的软肋，就是不知道怎么样真诚地闭嘴。

跟人沟通的时候，明知道有些细节对方不一定会感兴趣，或者说其实透露出来的话会让自己处于不利或尴尬的地位，我还是会透露出来——总觉得不多说一点的话，自己显得很不真诚¹。

举个例子，比如请病假按照规章也不一定要具体细节，可我经常就要讲整个病情的来龙去脉，怕显得自己不诚实。

别人要是问我遇到什么糟心事，明明是比较私人，应该用模糊的话打发的事情，我却经常会忍不住说一点具体细节，生怕对方觉得我在打发他。

更糟糕的是，如果是涉及自己的隐私，如果有半生不熟的人逼问的话，总是能问出来的。比如，有同学的妈问我毕业找到的工作年收入有多少，我最后还是迫于情面给出了个大概。

直到今天我觉得还是没能练成这个智慧……家人们，你们也这样吗？²

想来真是挺可悲的——今天的大众手机操作系统里（iOS 以及 Android 12+），什么访问电话、通讯录、蓝牙、GPS、相册、文件夹等等都是可以撤销的权限，唯独「联网」这个最最重要的「门神」却不是一个可以禁止的权限。这到底是为什么？除了满满的恶意之外，我是想不到什么其他的解释了。

这就好比你买了新房子，拿到了床头柜的钥匙、五斗橱的钥匙、文件柜的钥匙、八音盒的钥匙，甚至还赠送了一本带锁的日记本给你，美其名曰「注重安全隐私的新时代住宅」——但唯独大门是没有钥匙的，因为根本不让你上锁。

最近 Google 强迫所有安卓应用程序的创作者实名认证的政策又被若干个企业和实体联名写公开信抨击——看来大门是能上锁的，只是钥匙根本不在你的手里。

一个大门钥匙掌握在警察局长手里的房子，会让人觉得这是一个「安全温馨的家」吗？估计只有警察局长自己这么觉得吧。

相反，如果你有一扇皮实的大门，钥匙掌握在你自己的手里，那五斗橱还要上锁干什么？一个不能联网的 App，我可以毫无顾忌地开放其他一切权限给它。我用搜狗的输入法，Google 的相册，网上随便找来的录音笔记程序——就算知道它们都可能有一个偷窥狂主子，我也完全不担心，因为它们都连不了网（从道理上讲这些应用程序也不根本需要网络啊）。

光凭这一点，Graphene OS 对于我就是一个无可替代的操作系统。讽刺的是，为了在软件上对抗 Google，你必须先得掏钱买 Google 的硬件（Graphene OS 只能用在 Pixel 系列硬件上）。

我学到的两个功课是：

• 主持人这活真的是太辛苦了千万不能干，超级感谢 Wiwi 的付出！
• 原来不是「只有我这样」每次都把投稿拖到月底寄出。如果很多人都这样的话主持人就很为难主持人了——非常抱歉，今后争取在月中就完成！

这个月我收获了好多次惊喜——没想到活动只过了一届，我就在自己订阅的几个简中博客圈大咖的 RSS 里看到了本次 BlogBlog.Club 活动的投稿！好想知道他们是怎么获知这个活动的啊～

通过分享自己深度思考的文章来建立彼此的联系，这终于是回到了互联网最初的愿景了：物理的近邻中要找到知音并不一定容易（但是人与人的物理连接能够维系亲情和关怀），而网络最在行的是信息的传播，因此用来连结思想是再恰当不过的媒介了（虽然彼此不能在物理上给予陪伴）。简中圈与繁中圈的总体风格是很不一样的，但彼此又互通语言，这是一个非常奇妙的组合。我很希望看到更过简中博客主加入这个活动。

我这次投稿的两篇文章是：《触发唱歌行为的四个词组》和《关灯》

全部 143 篇的投稿文章由 Wiwi 统一整理在了这篇回顾文里。我是有点进一篇一篇看，目前进度大概 50% 左右，找到了很多很有个性的博主，也看见很多很奇葩的个性特色。其中一位还推荐了自己的妈妈开设博客参加这次活动，这个行动感染力也太强了！

总之，这次活动的总结又给了我一次与更多博客建立联系翘掉博客阅读周记的机会。虽然自己的博客没有开设评论，但是我应该会更积极地参与一些互动，尽自己的力量让博客生态不断壮大！

所以今天快速搓了一个 自我介绍页，把我的祖宗十八代家谱一些有的没的个人信息都放上去啦。不知道你了解我之后，会不会在读我的文章时更有「共鸣」和「代入感」呢？

虚拟世界的真实人设​

我发现比较有意思的一个现象：

• 博客圈里，大家都想在虚拟的世界里展示最真实的自己
• 社交媒体上，大家都想在真实的世界里展示最虚拟¹的自己

「世界」和「自己」，两个不能同时为「真」，否则太危险了²；也不能同时为「假」，否则太无聊了。该选哪个组合呢？我是不介意世界是不是真实，只要知道这个个体是真实的就够了。

别被「大坏蛋」这个词语给骗了。其实，任何蛋都有变坏变大的可能性。我的观点是：

• 没有大坏蛋的地方天堂
• 有两个或以上大坏蛋的地方是人间
• 只有一个大坏蛋的地方就是地狱

在美国这样的社会生活极不省心，因为坏蛋数量太多，个个都很大——霸道的美国政府，要人命的美国医疗体系，搜刮隐私的美国科技大企业，把人门牙打烂的美联航……想要在美国生活下去，需要学会一个重要功课就是「养坏蛋」。

首先，「判断一颗蛋是好蛋还是坏蛋」这件事情本身是没有意义的：昨天还在墙上写着 Don't be evil 的公司，明天就有可能把墙一抹假装没有这回事儿。昨天还被人声讨为自由的敌人，今天摇身一变又成为了对抗强权的标杆英雄。虽然美国好莱坞极力地向人们灌输「善恶二元标签论」的概念，但是现实中吃这一套的美国人必然要成为精神病。¹

如果「好坏」分不出来，那就只能靠「大小」来区分蛋蛋了。要让大蛋变小，几乎是不可能的——除非让别的小蛋变大。

Claude 超过了 ChatGPT 成为美国 app 排行榜第一，就是这个道理。千万不要以为 Claude 是多么大的一个善人，只不过现在需要把这颗蛋养大一点才比较安心。（而且这么喜欢我的一家公司，我也要回报它一点？）

狼群成灾并不一定是羊群的末日——接下来就要看我们羊群的智慧了。

Clawdbot 是啥……现在已经改名成大名鼎鼎的 OpenClaw 了，就是那个养在家里什么都能做的「小龙虾🦞」（注意哦是小龙虾，那个大龙虾 LobsterAI 是个冒牌货）。

这个强大的「真•人工智能」，说白了就是给大语言模型套壳，让它能不断地被自动唤醒（没什么神秘的，就是设个闹钟定时问它：「还有什么要做的？」），记录下对话的历史，定义一个人格（基本就是「假装你现在是一个 xxxx 角色」），然后给它一堆可以使用的基础性工具。这些技术一个都不是原创的，甚至连 OpenClaw 工程的代码绝大多数都是 AI 来编写的。

这么强大，技术上又这么简单的一个东西，为什么科技巨头们做不出来，一个独立开发者随便用 AI 写写就搞出来了呢？这就是「自由软件」最强大的地方——

因为只有开发自由软件才不用承担任何的法律风险！

软件不是随便一发源代码就自动成为自由软件的。让软件自由最重要的东西是「许可协议」。

所有的自由软件，都有一段全大写的段落，大概长得像这样：

THIS SOFTWARE IS PROVIDED BY [Name of Organization] “AS IS” AND ANY EXPRESS OR IMPLIED WARRANTIES, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE ARE DISCLAIMED. IN NO EVENT SHALL [Name of Organisation] BE LIABLE FOR ANY DIRECT, INDIRECT, INCIDENTAL, SPECIAL, EXEMPLARY, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES (INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, PROCUREMENT OF SUBSTITUTE GOODS OR SERVICES; LOSS OF USE, DATA, OR PROFITS; OR BUSINESS INTERRUPTION) HOWEVER CAUSED AND ON ANY THEORY OF LIABILITY, WHETHER IN CONTRACT, STRICT LIABILITY, OR TORT (INCLUDING NEGLIGENCE OR OTHERWISE) ARISING IN ANY WAY OUT OF THE USE OF THIS SOFTWARE, EVEN IF ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

一句话总结就是，「用我的软件造成的一切后果，不关我屁事～」。这句话不是所有人都能加的。想想，要是早餐店说「吃死了不关我屁事」或者电动车厂商说「烧死了不关我屁事」，这社会还了得：钱你全挣了，风险却一点不要担吗？如果这样说了，整个合同就会在法律上变成无强制执行效力（Unenforceable）合同，即废纸一张。

只有在「我把一切权利都转移给你了，我一点好处都不沾」的前提下，「我」才能撇清一切的责任。因此，只有「自由软件」的开发者才能放开手脚去做一切的事情。

OpenClaw 是一个超级强大的工具，主要还是因为它可以直接操作终端机，自主执行任何的指令！胡乱使用的话会产生核弹级的灾难。每次看见那些用 Windows 主机跑着一堆垃圾软件的人晒自己用 OpenClaw 整理所有的电子邮件甚至自动炒股，我就手心狂汗 😬 估计他们没有想过自己的账户密码可能被拿来训练，然后公开在全世界所有人的面前；也不知道 LLM 有「提示词攻击」的致命弱点，可以让你的小龙虾变成别人的私家间谍。

我建议的使用方法是，租一台便宜的虚拟主机跑，不要关联主人的个人信息，更不要拿来做高危的隐私作业！

一​

上周去理发店剪头，跟师傅聊起生意来。他提醒我说，年初的几天生意一般是清淡的，因为老习俗是新年伊始不要剪头、不要洗头——

对哦！我想起来似乎的确有这个说法呢。

「不过现在年轻人都不太管这些事情了，再过个几十年估计没人知道过年要做什么了吧。」

二​

我有一种主偏见，那就是绝大多数的「习俗」，都毫无实用价值并且反理性的。

因为反过来想想，如果是特别有道理，特别实用的事情，全世界的人类能做的都会去做啊！哪个文化会以「每天吃三顿饭」、「感冒了喝水喝鸡汤」、「每天都要洗一次澡」或者「时常把家里收拾整洁」这些事情标榜为自己文化习俗呢？

相反，那种外人看来匪夷所思的事情，才会变成某种文化最有特色的事情：

• 「本命年一整年要穿红内裤」
• 「送东西不能送四个或九个」
• 「新年钟声响起后的第一分钟内要躲在桌子下面吃掉十二个葡萄」
• 「把自己的脖子撑到比头还长」
• 「顾客出钱购买服务，完了非但要谢谢店家，还要再给 20% 小费」¹

三​

根据我毫无证据的观察与推测，文化中反理性的那部分大都源于迷信（排第二的可能是迷之审美观）。毕竟，运气是人命运最大的推手（直到今日还是），却又很难被人类所掌握。因此，根据人品守恒定律，人本能地认为，要获得神明的保佑，自己要先付出一些代价。

到后来朝代更迭、科学发展之后，大家渐渐明白了此路不通。不过既然都已经遵守那么多代了，有些事情代价也不算离谱，咱们就都忍一忍，并把这种「忍劲儿」作为族群归属感的根基。于是乎，新年不能清扫房间、剪发洗头、生日一定要吃面、送东西不能送特定个数之类的事情，就变成了「文化习俗」。

像我一样的 T 人，对于这些同时踩中「反理性」、「盲目从众」和「自戕」三个大雷的迷之行为有本能的反感。不过为了让自己能有身份归属，付出一些「微小的自由的代价」，避免与周围的亲朋好友产生无谓的隔阂，对我而言是值得的。（最终我还是倒在了「盲目从众」的压力之下 🤗）

四​

但是凡事都有个度——像是「震耳欲聋却毫无美感，把住宅小区变成俄乌战场一般硝烟弥漫，还时不时把人炸伤炸残炸得家破人亡」的鞭炮，真的就是超出了我可接受范围的代价。（改良成无烟轻声的电子鞭炮？或索性取缔了吧～）

还有像是「用刀互相劈脸显示英勇」、「加入兄弟会前要被凌虐」这类的不止反理性，更是反人性的「传统」，连动物看到了都要啧啧称奇，不取缔天地不容。

五​

我觉得不愿意接受传统文化束缚的人，是完全值得尊敬的。为了拒绝非理性的事物，甘愿放弃某种地域性的族群认同，来换取个人的自由和更高层次的价值认同圈，这种选择有什么好批判的吗？

答案是零——虽然有理数有无穷多个，但是有理数集是一个零测集（「测度」是某种广义的「长度」，也就是说有理数集是一个「总长度为零的集合」）。

我想说什么呢？感觉不久的将来，随便在互联网上选一个页面或帖子，正好是人类创作的内容，概率是不是也快接近于零了？

「零测集」不表示「不可能」​

「随便选到有理数的概率为零」，不表示「选不到有理数」。0 和 1 就是有理数啊～

只要找到了一个有理数，加减乘除任何有理数¹，就会得到一个新的有理数。顺藤摸瓜的话，你可以在被「无理数完全淹没」的数轴上，逐个找到任意的有理数²，而且它们也有无限多个！

「无理数」和「有理数」，是不是很像「社交媒体」与「个人博客圈」？

莫奈：「苹果与葡萄」​

我们首先直奔莫奈的这幅「苹果与葡萄」。

这是一副将传统油画技法规则运用到极致的范例。主要的视觉焦点是右下角的那颗苹果——它用了全部的对比手法（苹果的细笔触、暖色、深色、清晰边缘、高光，对比背后的粗笔触、冷色、浅色、模糊边缘、阴影）。桌布也是近处的棱角更加清晰，桌子后方的边缘则是非常模糊的。

乱入一则冷笑话

为什么葡萄和苹果在一起总是打架？

还挺好玩的游戏，就是难度太高了……

梵高：「诗人的花园」​

接下来我们来到这幅画的面前。

用对上一幅莫奈的作品的分析手法，我们会发现梵高的手法是完全颠倒过来的。近处的草地除了像是野花的白色点点之外，整个草坪用了看起来像是水彩一样的模糊质地。越到后面的树木，笔触开始变得细腻起来，锐度也明显增高。到了最为背景的天空时，梵高发了疯似的想要将那炙热的泛黄的夏日天空用最立体和浓重的油画质感推到注意力的焦点。这幅画因为完全破坏了写实的视觉规则（近细远粗），但是梵高用打破规则的手法，将他对于天空的痴迷明明白白地留在了画布上。

塞尚：「一筐苹果」​

又是苹果（因为孩子正在学的是油画写生）。

总感觉哪里怪怪的一幅画，看着像是我这种不会画画的人搞出来的。

这幅画最大的荒谬是——桌子的前后边缘根本没有对在一直线上！盘子、酒瓶、篮筐、桌布，都像是魔术里的障眼道具一样，把错乱的边缘直线给隐藏了起来。

对于塞尚这样的大师来说，这样做显然是有意为之。除了构图上的考量之外，这种「错层直线」的概念不仅体现在宏观的布局上，甚至连一个小小的苹果里的也用到了这个「台阶形」设计：

▲ 最右侧的苹果放大图：可见红色的边缘也是用了和桌子的边缘一模一样的设计形状。

塞尚想要表达的是：构图和形状，比物体的真实性更重要。所以，他刻意将物体画成平面风格，摒弃透视规则，引入错误的物理逻辑，为了凸显他在形状与构图上的思考。

这个想法，被布拉克大大赏识。布拉克把塞尚的理念告诉了毕加索，两人合作把这个思想进一步推到了极致，就孕育出了大名鼎鼎的「立体主义」。

以上是我的听讲笔记（我自己的美术知识接近于零）。

艺术、技术、AI​

技术（technology）这个词语的词根 tekhno- 来自希腊语；艺术（art）这个词语则源自拉丁语的 artem。这两个词语是同义词，都是「手艺」的意思。

随着艺术渐渐失去它的「技术」价值，它的思想价值就开始上升。画的像不像、美不美，已经不是艺术的唯一衡量标准，作者想要表达什么意思，才是艺术的真正价值。不过伴随这种转变的是客观性的消失，好不好全看欣赏者的眼光和喜好。

在 AI 在各个领域吞噬人类价值的时候，许多人都在尖叫「艺术家都要没饭吃了」。其实我反而觉得，没饭吃的艺术家早在两三百年前就已经饿死了；能活到今天的艺术家，早就已经是对 AI 免疫的那一群人。因为「打破规则」等于「创新」的那些领域，AI 其实造成不了什么威胁；「打破规则」等于「错误」的领域，才更可能被 AI 全面接管。

博客主分享了一次奇怪的错误，原来罪魁祸首竟然是——解锁更多精彩内容，年费只需 9.99。订阅从速！

感谢分享！原来 Snap 的触手已经伸到这么远了哦～我好像很讨厌怕 Snap，因为我不知道它到底是在干什么。

我的绝大多数服务器都是在自家电脑上用 LXD 架的。等我生米煮成熟饭之后才发现，LXD 在 Ubuntu 上是被 Snap 管理的——它什么时候想升级就升级了，完全不会告诉我。

而且一个安装程序，不是我要安装的时候去执行它，而是以 snapd 的形式幽灵般附着在我的系统里，真是喜欢不起来；在今天供应链攻击如此猖獗的时代，这种实时更新服务就是颗定时炸弹。现在切换到 Incus 之类的替代服务是不是有点晚了，还是说我多虑了？

有人提到说，在 Ubuntu 下执行 apt install 有可能会被安装到 Snap 包——这种偷鸡摸狗的方式让人真的很难不联想到微软这类公司的行径。

皮皮：《子弹是从眼睛射出去的》​

皮皮通过仔细观察，得出第一人称射击游戏的子弹射出点被设定成了镜头的坐标，而不是枪口的坐标。

我觉得这篇文章厉害的地方是：

• 超级细致的批判性思考
• 居然设计出让人信服的实验来证明这个主张

我觉得皮皮离诺贝尔物理学奖已经不远了！

Wiwi：《少冰（但冰会比较多）》​

「……在星巴克里，中杯、大杯、特大杯分別叫做 Tall、Grande 和 Venti——你以为你点了『Tall』，结果拿到最矮的那个。」

这个我真是有被侮辱到过！当时的我还跟店员确认了 Tall 是最小杯……

在我这个文盲看来，星巴克这三个词，意思分明就是「文盲也认识」、「文盲能猜出来」、「文盲会傻眼」。这不是恶意满满的智商侮辱吗？不过似乎只有我这样想吗？（是的）

看来饮料店是一个充满矛盾语的地方，可能是长年糖份摄入过量，损伤了脑细胞。Wikipedia 给出了几个矛盾语的例子：

• 台湾「小巨蛋」
• 蒜蓉「烤生蚝」

我苦思冥想，终于憋出了一个原创——「年轻的老婆」。

E8 92 95：《我不觉得写不写本字有什么要紧的》​

所谓文字，不是专属于写字的作者或看字的读者自己用的。读者当然希望作者能迎合自己的喜好，作者又希望读者能迎合自己的意见，这是读者与作者的私心。他们不知道的是，如果什么事情都按照读者自己的意思，那么作者也没有存在的必要，读者大可以自己想看什么就自己写什么，自得其乐就好，作者也不必发表了。这些人没有发觉的是，人之所以有语言、文字，恰恰就是为了能知道与自己想法不同的想法。

很推荐的一位文笔好、视角新颖、排版又超级漂亮的博客！这篇雄文让我深表赞同的就是上面这一段——虽然怎么说呢，仔细想想的话有点废话的感觉（不是贬义！我也喜欢写废话、读废话），但是作为一个新晋博客人，这是我需要时刻提醒自己，并且引以为豪的特质。如果光挑自己读得顺眼（指想法）的才订阅的话，那就又变回了平台算法。

「你知道吗？因为有伯恩公约，根本沒有必要在页尾做版权宣告。」

我不知道啊！

JN：《人生的履历》​

在这其中有一个趋势：这些平台越来越想抹灭「我是谁」这件事情，要在这些平台好好的展现自己是越来越困难。

你只有几行字可以写简介，而且你能做的事情只有一只按照某种格式发东西，然后把一些自己觉得重要的东西分类钉在置顶（而且很难排序），最后甚至连分类都不给你了。

虽然社交媒体的弊端已经是老生常谈了，不过 JN 的这个观察总结很有意思——平台的确是在努力地让创作者「去个性化」。

所谓的订阅，其实只是平台想知道你的偏好而已，根本不是为你服务的工具。「订阅」了还要「开启小铃铛」，开了也不能保证你能看得见订阅的频道，这就证明了「订阅」纯粹就是一种诈骗你偏好信息的手段而已。

平台的商业使命就是把人都拉到自己身边，同时让自己成为直接沟通的最大阻碍。平台想要给用户的感观是：「是我——平台——给了你一切你想要的，你看见的一切，都是我让你看见的」，但同时对着司法系统，平台又要装出一副「哎呀，内容不是我能控制的，所以我不承担任何言论责任」。

这不是说平台都是纯粹的「邪恶用心」。依靠一个「对别人（广告商或政府）有商业价值」的算法来获取「自己想要的信息」，最终的宿命就是被经济学预言的现状。

Verdant：《你同意来到这个世界上吗？[y/N]》​

作者讲述了母亲意外怀孕，导致弟弟「意外」出生后，家庭的改变，和他的对生育之事的思考。

作者的文笔真是好。

读到「在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂……」，我还在想「疫情不是没几年前吗？作者到底是几岁啊？」原来，这么深刻的文字是出自一个高中生之手。

全文里「意外」一直是一个词性不明的存在，每次看见这个词语的时候，都会有一种冲击——当我们是一个意外的时候，名字和身份还重要吗？

「评论区已关闭。

我不想听任何人说教我该怎么想人生。」

超有远见，大力支持！

我让 Claude 随机给出 37500 个名字，它不断地提到 Marcus

怪不得这几天使劲儿打喷嚏 🤧 好吧，看样子我可以混在机器人队伍里一阵子了。

我好像对关灯这件事情特别积极。

老婆去洗手间刷个牙，她一出来，我就会随手给她把灯关了——「关那么快干嘛，我还要去吹头发呢！」

有一说一，我们洗手间的灯是一盏有十个灯泡的白炽灯（钠光？）。开着的时候能耗快赶上一台微波炉了。不过因为灯泡插口不太一样，似乎找不到 LED 替代，或者说是懒得找了。

但是关灯的冲动，大概只有一半来自于省电费。另外一半，我也解释不清，好像是一种生理厌恶？

想到我还刚开始识字的时候，最喜欢做的事情是每天 18:50 守在电视机前看央视——每天晚上七点《新闻联播》之前的十分钟，是一段叫《广而告之》的公益广告时间，都是什么尊老爱幼、勤俭节约、保护环境之类的宣传。我估计我现在的关灯习惯，是那段时间被洗脑洗出来的生理性冲动。

其实洗脑这件事情，并不是指被错误的信息误导。它更多的是造成脑内的短路，让人在开始逻辑判断之前，因为生理上的不适就直接选择拒绝。

比如我听见身边人公放短视频里唧唧喳喳的八卦和脑残的叙事，心里就泛一阵阵的恶心。要是静下心来用逻辑仔细想想的话，估计就直接吐出来了。

触发一​

老大：I want to get a milkshake.
老爸：Alright, I will buy you one this time.
老二：Hey! What about me?!
老爸：

触发二​

老大：Dad, can I ask you something?
老爸：Okay, what?
老大：Can I not go to practice today?
老爸：

（Tell me 歪衣？）

触发三​

老二：Do we have any schedule this weekend?
老爸：Why do you ask?
老二：Can we go play 太鼓达人¹ this Saturday?
老爸：

（Maybe yes~ maybe no~）

触发四​

老爸：You don't seem very happy. Anything happened at school?
老大：Nothing.
老爸：

（No~thing!）

我知道我这样相当 low，但是这就是不由自主的尴尬老爸行为²。

这个节目和别的智力问答节目没什么两样。屏幕上出一道题，回答对了就有对应的奖金。然后总奖金最高的人获胜。真的就是特别普通的智力问答……

除了一点：屏幕上的题目是「答案」，要回答的是「问题」。

「问题」到底是什么？​

我刚进公司的时候，我们组的老板就会经常提到 Jeopardy! 思维：「不要表现不好了就立马上补救措施，先要想想自己到底在补救什么问题。」

在教会里教小孩子主日学也是一个道理。不管问什么问题，那些精孩子就给回答「Jesus～」。八成时间，问题都没听明白，答案倒是给对了，答对都不需要思考。

我们每天到底是在忙什么拼什么，今后想要什么样的生活，推孩子干什么，有了 AI 之后的社会分工会变成什么样……今天这个信仰多元、伦理混沌、政治动荡、科技爆炸的时代，问题比以往哪个时代可能都要多几个数量级。

可是问题都没想明白，答案先有了——买房结婚生孩子再说（似乎终于从标准答案里删除了），让孩子搞数学竞赛，搞乐器比赛，让自己挤破脑袋进大厂赚高薪。不管问题是什么，答案就是「钱、名誉、地位」。

在 Jeopardy! 的世界里，只给答案，没有问题，就是零分。

咦？看到「没日没夜」的时候，真的被唬住了哈！为什么我们要说「没日没夜地工作」，而不是「没日没夜不在工作」啊？

不过仔细想想，「没」字在这里是「没有感知到」的意思，是日夜在主观上消失了。而「无时无刻」里的「无」，却是客观上的不存在。如果要以「没日没夜」的逻辑去解释，大概就要说成「想你想到忘记了时间的流逝」。

但是很多当时最先进、最科幻的做法，用今天的科学标准来看，简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说，我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮​

1910 年，居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药，不就找到了吗？这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」（商品名「镭补」），各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了，市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

▲ 全套的含镭护肤品，过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年，即使下葬了，残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术​

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术，到今天都让我头皮发麻：

患有癫痫、强迫症、精神分裂症，甚至只是多动症的病人，通过这个手术就可以变得性情温顺，没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉，然后用一根类似冰锥一样的锥子，用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑，把脑前叶戳烂（此段文字需谨慎阅读），这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术（原版的具体过程略有不同）在 1935 年被发明出来，随后短短二十年，在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话，就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后，孩子真的变得温柔听话，但是之后慢慢发现，温顺背后的代价，是痴呆一般的迟钝。于是，这个手术从得诺贝尔奖之后，就被各国政府渐渐废止了，因为副作用太大，还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后，人会变傻呢？真是始料未及啊！

儿童止咳水海洛因​

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质，是拜耳制药的商品名，于 1989 年开始生产，非处方药，用于儿童止咳，标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧，这个致瘾性登峰造极的毒品，到底是怎么被认为不会成瘾的，实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧​

我们终于从愚昧的二十世纪，踏入了智慧的二十一世纪～

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1，往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法，都是经过了二十一世纪特别的科学证实，绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型，让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件，帮我们整理自己的隐私，让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了！

愚昧只属于二十世纪，先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了，就要被时代淘汰！

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢？

记录了校园轶事三则。

为什么我觉得看这种日常记录特别有意思？想了想还是觉得自己很钦佩那些有能力把很无聊甚至很负面的杂事，用非常轻淡自嘲的口气转化成正负零能量的文字的笔者吧。

像「大航海时代」（见原文）这种遭遇，碰在我身上很难不变成负能量满满的批判或发泄文。估计要等到头发花白的时候才能边回忆边笑出声。

我还很欣赏像作者那样，喜欢把经历到、观察到的事情记录下来，再贴上「此事荒诞、意义不明」的标签。虽然是鸡毛蒜皮的小事，但是对于「意义不明」的事情时刻保持敏感，往大处扯的话是保持自己头脑清醒不被洗脑的重要操练。（而且意义不明的事，读起来觉得很有意思啊～）

威言威语：《老派博主的博客体验笔记》​

博主总结了许多过度花哨、影响博客阅读体验的做法。

我年轻的时候™会对外观非常在意。一方面是觉得外观的酷炫是能够脱颖而出的，另一方面也许是因为自己没有自信能把内容做好——毕竟，什么才能叫「酷炫的文字」呢？太难了。

其实只要是独特的经历或者思考，就是好的内容。博客不是 Instagram，根本不需要矫揉造作地摆出最美的骚姿才能吸引住过客。

不知道多少人有「四肢发达的，头脑肯定简单」的潜意识偏见。我觉得我是有的（因为我……四肢发达🐷？）所以，看到设计很酷炫的个人博客，会对我欣赏文章产生很强烈的干扰——这是我自身的问题，我要好好反省。

（这个博客已经开张 18 年了！🤯）

Tian-Yan：《称谓计算器》​

爸爸的妹妹的儿子的姐姐应该叫什么？用这个就能把答案按出来。（不过准确度可靠吗？好像超远房的亲戚都会变成「哥哥」「姐姐」这类的。）

这么好的东西要是早几十年发明就好啦！要实体的计算器哦！

我虽然是独生子，却是生在一个「大家族」。上上辈枝叶繁多，所以每年初四都要去参加一个人山人海的「团拜会」（十几桌的新年宴）。然后就是被轮番出现的面孔轰炸拷问：「还认识我吗？」「知道叫我什么吗？」

这基本成为了我尴尬癌集中发作的场合之最。不过哪怕我有那个称谓计算器也没用，因为我真的是根本知道他们跟我是什么关系……

Tian-Yan 文章里的几句话有打到我，忍不住直点头：

「我们担心失利，担心被说没教养，担心一个称呼出错就显露出我们跟这段关系的疏远。」

「从来没有经营过的人际关系，为什么在这个时候却变得格外小心、格外脆弱？」

「我们把称呼当作一种入场券——叫对了你在能进场，叫错了你就应该羞愧地站在门外。」

我认为中华文化中的称谓，不是无意义的复杂度，只是它与当前的小家庭趋势发生了时代错位。如果几家上下都住在一个屋檐下，称谓都叫「叔叔」「阿姨」「cousin」，根本没法区分。

如今，一年就见一次的表舅嫂弟婶的人，叫个「阿姨」有什么过分的呢？认你是个亲人就偷着乐吧 😬

楼船：《摄影日记一》​

用手机和 Canon 5D3 拍的若干照片，以及对于摄影入门的思考。

只是像分享一个看着特别顺眼的摄影博客。就像博主思考总结的，花里胡哨的东西固然会有影响，但是摄影打动人的核心是摄影师自己的品味：无非是光线、构图和叙事（最后一点是我擅自添加的）。

照片的后期处理真的是有巨大的贡献。我在想如果我把后期交给 AI，还能算是被认可的作品吗？我个人真的不太喜欢搞后期……调没多久就会产生审美钝感。当然我目前的构图感觉也不好，光线就更菜了，离入门还有很大的距离。

这一节是对人的价值的纲领性宣言。

• 「行公义」：这是对自己的良心负责。
• 「好怜悯」：这是对他人的福祉尽力。
• 「谦虚谨慎」：这是我们对神的态度。
• 「同行」：这是人生的根本目的。

与创造天地的神同行，「谦虚谨慎」这个不卑不亢的词语真的很出人意料。神没有要求我们五体投地地在地上爬行，让他骑在我们的身上，操控我们的脑电波——「无非是……同行」罢了，一起走完人生路，就像是肩并肩去踏青那样，一路上要做什么就一起来做，一同经历、分享回忆。

信仰之路在人看起来总像是一条非常阴郁沉重、超级艰苦的修行路。这种观感并不是圣经的初衷——保护良心不受玷污，学习怜悯他人，记得一路上有「你的」神与你同行，仅此而已。

可是，这个道理在我自己身上完全没有应验。

比如，我曾经是个健身狂人（间隙性发作的那种），直到 2020 年疫情前的一个月，我的健身日程是：晚上九点入睡，早上五点不到起床，五点半上健身房一个小时练到崩溃，回家喝蛋白粉赶公交上班。公司下午还有一小时健身时间，继续狂干。

可是，我根本不是一个自控力很强的人：喜欢拖沓，最讨厌 deadline，周末睡懒觉可以睡到下午。至于现在的状况……不是我的错，是我家门口的那个健身房倒闭了👉¹

又比如，我是一个完美主义者。网页要是有一个像素的错位，我浑身不爽。出游喜欢做精确到分钟的日程安排，最享受拖着疲惫的一家子把旅游计划上的景点全部踩齐的快感（尽情鄙视我吧🤡）。

可是，我根本不是一个细致的人，东西不放回原处，臭袜子乱扔，尤其是做家务，总是做到一半就忘了。老婆埋怨的最多的一句话是「你还老说自己是完美主义呢～」

根据自身的经验，我很怀疑「品格」是一种可以培养一次、到处嫁接的东西。我觉得我的品格是由我的兴趣决定的啊。

所以，我认为培养「品格」本身不一定那么有效，还不如培养「兴趣」。但是「兴趣」的对象是具体的事物，范围太广了。父母又不是神仙，怎么可能知道哪件（甚至是未来的）事情能够成为孩子的兴趣呢？

在我看来，父母能帮助孩子树立的，应该是寻找和筛选兴趣的方法。用一个词来描述这个能力，就是「品味」。与其跟孩子说父母喜欢什么，甚至根据自己喜好逼孩子也喜欢，不如好好跟孩子解释自己为什么会选择对这件事感兴趣，自己是怎么发现对这件事情感兴趣的。

在追求兴趣的过程中，「品格」反而会以副产物的形式生出来——因为最高级的兴趣，都是在跋山涉水臻于完美的坚持中体验并享受到的。父母最好是以身作则示范给孩子看，让他们明白「品格」是一种享受生活的手段，不是苦行。

「品格」固然是好东西。但先培养的「品格」，却不知道自己会喜欢什么，随便找一件事情先埋头怼起来再说——这种「品格」引领「兴趣」的做法，真的可行吗？

反正在我身上是不可行的。

• scooch - 挪
  • Could you scooch in your chair a bit?
  • 麻烦你把椅子往里挪一挪可以吗？（坐着椅子蹭一下）
• squirm - 扭
  • Don't squirm your finger after hitting the string.
  • 手指按住弦之后不要扭。
• squish - 压扁
  • Kirby is super cute when squished!
  • 压扁的卡比超可爱！
    
• smooch - Mua 吻
  • Ew, daddy smooched mommy!
  • 爸爸亲了妈妈（好涩）！

顺便提一句，sword 这个词里的 w 是不发音的。

我第一反应想到的「给孩子谎」就是高中化学教材里的各种有机化学反应机理：

▲ 高中教材教的乙醇脱水反应机理：随便加个虚线框，念个咒语，水分子就脱下来了。

▲ 实际上发生的事情要复杂得多，涉及电子酸碱性理论，不可能在高中教材里从头讲完。

当然，还有著名的「爸爸妈妈亲亲嘴，你就生下来了」——这个要说是「技术细节不严谨，但能帮助学习者先掌握大概的原理」，好像也不算太过分……

我个人觉得，「技术错误但概念正确」的教学方法绝大多数情况下是弊大于利的。「技术错误」本身不一定是最大的问题，问题是如果这个讲法「逻辑上是通顺的」，那么就有可能将错误根植在大脑里，今后被指正错误的时候会产生更多混乱，就像是撕掉一张粘满汗毛的超大创可贴那样疼。

我是偏向用「具体细节你今后会学到」的搪塞，来取代「技术错误」的谎言。就拿制作小宝宝的过程来说，跟孩子解释清楚身体的那个部分是负责制作宝宝功能的，能有什么害处呢？这样反而能够让孩子从小意识到保护自己私处的重要性，也让他们今后在这方面有正确的责任感。如果孩子觉得「亲嘴」就会导致怀孕，长大后可能会在潜意识里产生对这类行为的认知混乱。

Just don't lie.

我只是在昨天开车的时候，最近突然想起了一首高中时曾经很喜欢的曲子。时隔了快几十年，我居然一下子就想起了标题和专辑¹，成功地定位了到它。

当熟悉的旋律响起的时候，我就是觉得超甜蜜、超幸福～

今天听还是觉得是一首芭拉²电吉他的神作，那种电声演奏出来的宿命感，对我就是有一种魔力。1998 年的专辑，在我听起来录音技术已经到了巅峰，我给混音打满分！

同一张专辑还有一首很像的姐妹作，名字叫 Heavy Metal Gear。这个名字乍一听还以为是重金属呢，其实还是一首纯乐器的芭拉，风格也非常相似。

所以，我显然是文不对题了。（况且，都高中了，还能叫童年吗？）

真是年纪效应加上天天办公室，虽然没少在健身房举铁，但「隔行如隔山」，出去走几步都感觉身体有点沉重……孩子到底还是精力旺盛，两个人爬树荡秋千不亦乐乎。

小区里又两个小书柜，是大家交换图书的地方。人们可以从里面看看有什么感兴趣的，也可以把自己读完的书放进去。女儿每次都要打开看看，不过因为第一次打开的时候窜出两只大蟑螂，把我们都吓得够呛，所以现在每次都有点 PTSD¹。

绕着小区的马路走，回家的路上看见一家前门只有挡风玻璃门关着，里面有一条狗纹丝不动地盯着我们看。我朝着小狗摇手打招呼，没想到它居然开始摆起尾巴回应！把我们几个给激动坏了，哈哈！

小区里散步，这个算是最无聊的日常琐事了吧……无奈在芝加哥的冬天，散个步可真是像出国旅游一样稀罕啊！

博主图文并茂地记录了短短两天的军训，但是严酷程度却比以往的经验更甚。图片里的人脸被细心地打上了码，非常棒～

读到这篇文章，让我想写两三句的原因是：

• 让我想起了初中、高中、大学一路军训的经历——我倒是觉得还挺好玩的；最主要的原因还是人的心理，过去的事情甘苦都会褪色，留下的只是平淡的回忆感。
• 但话说回来，军训这件事情本身真是无聊的形式主义……
• 由初三学生建立的个人独立博主，怎么能不支持一下呢！

帥熊：《是写给谁看》​

「公开发表就是要给别人看的，所以告诉自己反正没人在看我是为了自己而写或许只是一种自我安慰？我把这个延伸一下，可能有人在看，但是他们不会很在乎。」

是写给谁看？当然是像我这种有偷窥癖的中年怪蜀黍看啊。

对我而言，有没有人看并不是很重要的因素，甚至是一个干扰项——就算知道有人看，我也不会更有热情；相反如果知道没人看，肯定也会让我很消沉吧？所以我的回答是：不要测量流量。

我的最大驱动力是——我有没有想说的。如果平时一直有有趣的体验、奇怪的想法、不说出来憋得慌，个人博客就是一个让自己不要憋死的窗口。只要我有想要写的，博客就不会是一个责任，一种负担。

而且肯定有人看的啦（虽然不知道大多数读者是谁，因为我不测量。）我参加了一些博客聚合网站，根据他们的统计数字，我这个没有登记搜索引擎索引，除了文字就没别的啥东西的个人小站，居然真的能有好几千的阅读！（不是说了「不要测量」吗！）

崔话记：《没有被看见的斩杀线，其实就在身边》​

好吧，首先我承认我是个文盲，不知道「斩杀线」是什么意思……根据上下文，好像就是「掉到这个标准一下就死翘翘」的意思？

这篇文章里有一个很劲爆的观点：

可以考虑立法限制个人财产用于亲人的医疗支出的比例，以解除家人的道德负担，避免死人走了活人也活不下去的情况。

这是一个很大胆的点子，虽然个人感觉极不可行（不是在道德指责），但是提出的意义是值得思考的。归根结底，还是因为当今社会就是还没有达到「没有钱还能活下去」的高度。

有些亲人如果早早离开了，会让人的生存欲望化为乌有，剩下一切钱让自己苟活也没有意义啊。我就有过这样的经历，只不过还好最后诊断结果并不是最坏情况。

所以，目前只能靠病人和家属一起达成妥协，用合理的财产换取最大的希望。靠政府立法当爹妈，并不是我会偏好的选择。

So!azy：《提完离职后，我想聊聊我的择业观》​

「其实我的择业观特别简单：就是周期性地去评估现在的平台能不能满足你未来 1 到 3 年的发展。这话听着挺平常，但真要铺开了讲，得从几个很实际的切面来看……」

博主在文章里给了非常多很实际的建议和视角。我觉得一个最大的提醒就是，目前的工作内容及报酬是否符合自己的兴趣和能力，这一点其实是有必要不断去衡量和判断的。

「如果你对现状不满，想换个环境，别总是在深夜感叹，要做的是真正行动起来。止步不前只会让现状每况愈下。」

博主的最快离职记录是不到两周，没有在一个地方呆超过三年。而我则是博主的反面极端：我从十几年前加入公司之后，就没有换过雇主。是勤换还是固定一处，肯定是一个因人和环境而已的决定。但是多学几个视角来看待这个重要的选择，总不会是坏事。

热衷于：《恰一碗情怀饭》​

「于是，无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候，我在看 PHP 教程；周末大家出去玩的时候，我对着屏幕调试代码；遇到搞不懂的逻辑，抓着头发蹲在地上哭，哭完擦干眼泪继续查资料；有次为了修复评论区的显示 bug，从晚上十点熬到凌晨两点，夜深人静的时候终于成功，我趴在桌上睡着了，梦里都是代码跑通，报错离我而去。那些日子，我像个偏执的工匠，一点点打磨着这个小小的博客，每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度，都改了又改——我只是想，当你们点开这个网站时，能感受到一点点我的用心，能有哪怕一秒钟的舒服与安心。」

这篇看得我很感动。真的从写代码开始搭建个人网站，需要极大的耐心和功力。我很喜欢博主的自我介绍，一个趣味满满的灵魂跃然屏上。我也很期待读到更多有趣的文字，博客的经营蒸蒸日上。

在博客圈逛了一圈，发现原来有这么多初高中学生，即使没有经济来源，也愿意突破重重障碍，撑起一片互联网自由小天地。看见大家的努力，比起我自己网站的访问计数器（并不存在）要给我更大的动力。

借机会瞎扯点情怀～我在还年轻（？）的时候，曾经也花了很多心血在写没有人会使用的软件，通宵达旦地研究 MSDN 只是为了让窗口变成多边形或半透明，或者在 MDI 主视窗的底部嵌入一个浏览器复刻 Active Desktop 甚至用网页写应用程序的界面¹（我比 Electron 早了十年吧 🤔）不过现在基本已经沦为对外观毫无追求的中年大叔。

作为过来人，我想送上鼓励的话——这些熬夜的钻研，也许某一天就会成为你职业生涯的转机。即便在 AI 横行的时代，钻研和学习的对象本身哪怕过时，在学习的过程中学习到如何学习本身，就是永不过时、不可替代的宝贵经验。

Cytrogen：《女人的血》​

这是一篇非常深刻真诚的文章，直面了关于女人的种种不公。从小时候月经初潮的尴尬记忆聊起，谈到了自己的童年遭到母亲的重男轻女思想的伤害，对于自己长大后的同性性取向，还被身边的人爹味指责。

这篇文章启发我动笔写一些自己关于男女的思考。我知道这是一个很有争议的话题，怎么写都会冒犯到至少一半的人。但是反正没人会读我的博客，啊管它的啦，先豁出去再说！

之后我来单独写一篇我的感想和回应吧。也有可能之后想想还是怕炎上就缩了 😖

这篇文章被《经济学季刊》收录之前，曾被三个学术期刊拒稿，理由都是「结论太显然」。到底显然不显然呢？你来判断看看：

「柠檬」市场理论​

你觉得显然吗？我觉得就是满显然的……可是我怎么就没想到过呢？

你可能已经知道了：因为这篇文章，阿克尔罗夫获得了 2001 年诺贝尔经济学奖。（那三家拒稿的杂志社情以何堪……）

打破「柠檬」宿命​

品牌效应​

卖家通过品牌来给品质的一致性背书。品牌的本质就是将原本的单次博弈转换成重复博弈。

二手车市场里，像 CarMax 之类具有专业鉴定能力的二手车车行开始兴起。买卖双方都觉得自己能够以更加透明公允的价格交易，「柠檬」宿命也就打破了。

追溯权利​

该论文发表五年后，美国通过了《「柠檬」法》（Lemon Law），大幅提高了消费者在买到出厂次品后的维权能力。

美国整体的退货政策可能是全世界第一，几乎没有不可以退货的商家，尤其是像 Costco 这类的高端商家，完全不用担心买到次品的情况。

去中心化​

如果把「市场」本身也想成一个个体的话，让多个准入和交易机制不同的「市场」竞争起来，让那些机制不健全，信息不透明的市场被「柠檬」市场理论预言的机理淘汰掉，让优质的玩家能够有不同的市场可以选择，这也是对抗🍋趋势的一个重要手段。

信息的「柠檬」市场​

「柠檬」市场理论的核心是「关于商品品质的信息不对称」。那么，今天的信息市场是不是这样的情况呢？

今天的信息市场是上所使用的货币是「注意力」²。信息贩卖商把这些代币收集起来，可以换成「钱」或者「政治资本」。

当你分不清信息的真假，甚至是不是出于 AI 的时候，你的注意力就会打折。全心全意发表高质量信息的人（专业新闻人、艺术家等）就会被劣质消息的创作者取代。这是妥妥的「柠檬」市场。

所以今天，言论越极端越惊悚，流量就越大。掏心掏肺一个字一个字打出来的经验分享帖，因为信息过于详细，上来就被人点踩说是 AI 生成的（别问我怎么知道的，我从来不上 Reddit 的🥴）。

今天的社交媒体平台已经过了那个💩化（enshittification）的崩盘阈值。加上 AI 的崛起，从社交媒体获得信息已变成了注意力入不敷出的亏本买卖。

最后感慨一下，阿克尔罗夫这个诺贝尔奖真是实至名归。

来介绍一款 Marcus 风原创改良，超级简单又营养美味的排海白玉汤。

食材​

排骨、海带（厚叶）、白萝卜（推荐日本大根）、玉米

制作方法​

1. 高压锅里，切几片姜去腥，玉米一根切段，扔一些干厚叶海带，加水开盖煮沸。
2. 同时，另取一锅水，加很多盐（浓盐水），烧开后下入排骨焯水。等到排骨表面熟透，水变浑浊，即可取出排骨，扔到上一步煮沸的汤里。
3. 加一小匙米醋，两小匙料酒（酯化反应原料兼化骨水）。高压锅加压后再煮 15~30 分钟（时间根据口感偏好）。
4. 高压锅放气解压后，加入白萝卜，再煮 10 分钟。（萝卜和上一步一起煮会变成超烂，但也不是不可以。）
5. 额外工序：等汤完全凉下来后，撇去凝固的猪油，再重新加热，这样汤头更加浓郁健康。

成品应该是完全不需要再加盐的，可以加少许白胡椒粉。

海带的鲜美 + 玉米的甘甜 + 萝卜的滋润 + 排骨的浓郁，美味得停不下来，不喝胖才怪呢！

• 犀牛
• 鹰
• 牛
• 鸽
• 天鹅
• 熊
• 独角兽

答案提示：本文的标签

悲哀——从艺术经典，变成「应该是 AI 生成的吧」的标签。

愤怒——想到了吉卜力电影《风起》里一个无关紧要的 4 秒的场景，制作组耗时 15 个月才完成；如今 AI 模仿一个也只需要 4 秒钟。

（每一个人物——包括马——的神态和动作都是独立完成的）

无奈——就是无奈。

不过还好啦～因为我们家最爱的吉卜力动画，长得根本就不像吉卜力：

（吉卜力不是只有千与千寻风格哦）

这就是我们最爱的吉卜力动画剧照——《隔壁的山田家¹》❤️

这部吉卜力的电影讲的是什么呢？就是这一家五口的「日常琐事」。

真的就是一件一件的日常琐事。

但是我和我的两个孩子看得热火朝天。我们全家经常咯咯咯地笑个不停——不是因为什么刻意搞笑的情节，就是因为可爱啊！

别看这风格像是六岁孩子画的似的，就像吉卜力一贯的作风，动画里对细节的极致追求能让观众感动不已。哈哈哈～

最喜爱的场景就是爸爸妈妈两个人跳探戈——妈妈头往后一仰，我们就笑个半死！

还有就是爸爸妈妈抢夺家里仅有的一个电视机，妈妈用遥控器攻击，爸爸拿报纸防守～哎哟妈呀，笑死我们啦，哈哈哈～

我们就是喜欢傻乐。如果你也喜欢的话，千万别不小心错过了这部吉卜力的异作呀！哈哈哈！

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

— Ronald Reagan on August 12th, 1986

• ⏰ 速度基本都在 120 BPM 附近
• 💃 感觉每首都是同一个女生在唱
• 🥴 飙高音的时候都要低个几十音分
• 💻 FM 电子琴、合成器、电子鼓满天飞
• 🛁 浴室回响效果拉满（尤其是大鼓）
• 🤡 歌词莫名其妙地夹杂几个英文单词
• 🔁 结尾都是循环到吐，然后渐渐淡出

比如，许多人都我就没有看过的动画片《城市猎人》主题曲《爱，请不要消失》就是一首很经典的 City Pop：

（上面总结的特点是不是一条都没落下？City Pop 的特点就是，高音一飙起，就让人想按收藏，走音也没关系）

但是作为流行音乐，City Pop 的音乐品味并不算低，每一首的旋律都超好听！

我个人最喜欢的 City Pop 可能就是这首变化和弦狂轰滥炸的《Dress Down》了。副歌真的是好洗脑！（感觉女儿推荐～）

（3:04 处使了一下绊子，一下子就把听众的注意力给吸引了。妙招！）

还有这首非常有名的《Fly-day Chinatown》，女生的声音好～凶！但我喜欢这种对着快来的周末恶狠狠地说「我要玩爆唐人街💢」的杀气～

（日本人¹：TGI Fly-day，明天就是 Saturday 啦～）

也许是旋律太经典，我怎么感觉我在出生前就听过这首歌了？

虽然 City Pop 在风格上有点点肉麻单一到搞笑的感觉，但是听多了真会上瘾。这些歌曲让时间回到日本经济的全盛泡沫时代——灯红酒绿、觥筹交错、纸醉金迷、崇洋媚外——这些社会要素全部都被直白地融入 City Pop 的曲风与歌词里，这也许就是为什么它有如此强烈的时代感（搭配 80 年代的日本低画质动漫享用效果更佳）。

• 《只用「密码管理器」还不够》
• 《练肌肉的坏处》（练肌肉还用推吗？男的应该都想要练起来的吧！……吧？）

参与第 1 期同乐会主题写作的文章共有 150 篇之多！快去看看吧～¹（绝大多数是台湾的博客，对于简体中文圈里的朋友会是一片新天地❤）

我们大概是以一块钱一瓶的价格批发了可乐，然后定了以下卖价：

• 两块钱一瓶
• 三块钱两瓶
• 五块钱三瓶

许多同寝室的学生就来买「十块钱六瓶」，因为一捆正好就是六瓶，这样就不用拆掉包装了。

第二天，活动圆满结束。班里的同学们坐在一起清点账目的时候，突然有一个人说：

六瓶不应该只要九块钱吗？¹

但是，all-in 一支大盘 ETF（例如 VT 或者 VTI 之类的高风险股指基金），虽然很方便、很被动，但是这样做很可能忽略了一个投资中的关键要素，那就是持有时间。

如果你能够持有的时间足够长（长于三十年），那么你能够熨平绝大多数的经济周期。持有一个高风险的基金是正确的选择。暴跌的时候千万别被吓得低位清仓就好，反而要坚持住定投习惯，才能从中获益。

但如果你的持有时间已经不足十年，那么遇到下行周期的话，你的投资是真的可能「晚节不保」，到时候又因为退休需要，不得不低位套现。

传统的投资理论都会将持有时间纳入配置的考量。持有时间越短，能承受的风险就应当越小。

所以，如果只投一支基金的话，像是 Vanguard Target Retirement Fund 或者 Fidelity Freedom Fund 这类配比随着退休日临近逐渐趋于保守的共同基金是最省心的。

对于不在美国生活的人，也要注意汇率风险。美元现在有很大的贬值压力，传统的低风险资产（往往是美债）因为汇率波动，风险可能并没有那么低。如果已经临近退休，或者已经靠投资度日的话，一定要考虑配置按本币计价的低风险资产。

它的特色是：社交媒体功能🤗

比如，你要给 John 付钱，就要把 John 加为好友。然后转账的时候，必须要写一个原因，比如「昨天去酒店的房费」。

这样，你的好友和 John 的好友，都能看见这笔交易。大家也可以给这笔交易点爱心♥️

一副洗好的扑克牌（去掉 Jokers），一张一张被翻开看见。你可以在任何时候叫「停！」。这样，下一张翻开的牌就决定你的胜负：

• 如果下一张是红，则获胜；
• 如果下一张是黑，则失败。

如果你一直不喊「停！」那么由最后一张牌的颜色自动决定你的胜负。

请问，你用什么样的策略，可以最大化你的胜率？

可以想象，如果你看见了很多黑牌被翻开，那么剩下是红牌的概率就会越来越大；可是，翻开的是不是黑牌，也不由我们控制啊。万一翻开的是红牌更多，我们到底是要等下去，还是果断止损？

这道看似概率计算超级复杂的题目，其实是有诀窍的，根本不用动笔计算。

在你喊「停！」之后，按照规则，你要翻开的是牌堆的下一张。但是，剩下的牌既然都没翻开，挑哪张翻开其实从几率上都是没有差别的，对不对～

所以，你可以选择不要翻开下一张牌，而是翻牌堆的最后一张牌——反正这也不会改变你的胜率。

可是神奇的事情出现了：既然是最后一张牌，那在洗完牌的时候，它是红是黑就已经是确定的事情了，完全不会受到任何策略的影响。这最后一张是红牌的几率是 50%。也就是说：

无论你用什么样的策略，这个游戏的胜率始终是 50%。

人生的机遇也可能是这样​

你看着一些人成功，觉得自己的机会被抢走了了；看着一些人失败，觉得自己的机会起来了……

这一切可能都是错觉：无论你如何自作聪明地策划，你从一开始算起的胜率是不变的。

可是，为什么要被动地等到最后一张牌来决定你胜负呢？

既然总胜率一直都是 50%，早点胜利它不香吗？

我是弱鸡，只会蛙泳（属于犯规的那种，狗爬泳好像也可以）。这些都是坐在看台上学习到的。

虽然前两个部分我坚信自己错了不少题（至少 6~8 题吧），但是因为 JLPT 的评分标准，我居然都得了满分 🥳 那么今天就来介绍一下包括 JLPT、TOEFL、GRE 在内的绝大多数大型标准化考试都在使用的，能把错题都算成正确的评分机制吧。

分数就是能力吗​

一般考试的评分机制大概都长成这样：

• 第一大题，每小问 2 分；
• 第二大题，每小问 3 分；
• 第三大题，每小问 5 分；
• 第四大题，总分 10 分；

然后把正确题目的得分加起来，就是你的总分。不过，这样只能算出你在这次考试中的分数，那么你的能力值到底是多少呢？

你也许会觉得这不是废话吗？分数是多少，能力就是多高啊！

如果这样想的话，背后的推导逻辑就是「考试分数➡️个人能力」。但事实上的因果关系应该是「个人能力➡️考试分数」吧！这就是项目反应理论（Item Response Theory）的逻辑：

考试的答题反应（Response）是个人能力值（一个「在你身上的虚拟数值」）产生的一个结果。一个人的能力值越高，就越不可能在简单的题目上犯错，同时也越可能正确解答困难的问题。

根据你每道题的回答，我们可以试图算凑出一个能力值，最能够解释整张答卷的对错分布。这就是许多大型标准化考试使用的评分机制。

为什么要强调「大型」呢？因为每一道题的难度在考试前其实很难客观估算，经常会有「这一年题出得太简单，那一年题目爆难」这样的现象。最好的估计方法，就是从全部的答卷中统计出每道题实际的「难度曲线」（学术名称「项目特征曲线」，即能力值对应的答对概率）。如果考试不够「大型」，考生人数太少的话，这种测量题目难度的方式就可能不够准确。

一个具体的例子​

假设，一个英语能力测试有四道选择题：

• 英文字母表中第一个字母是 (A/B/C/D)
• large 意思 (big/small/tall/short)
• If I (am/be/was/were) you, I would choose neither.
• elaborate 的反义词是 (equivocate/exacerbate/exonerate/enervate)

假设整个测试的满分是 10 分，四题全部答错得 0/10，四题全部答对得 10/10。这两个结果没有悬念。

但如果没有全部答对呢？这时候就要区分两种情况：

• 一个能力值很高的人，犯了低级错误；
• 一个能力值很低的人，沾了狗屎运；

假设有一个人回答对了第一题，但是 2~4 全错。那么最有可能的解释是「此人能力值很低，只知道字母表」，因此得分可能是 1/10。

那如果他只回答对了最后一题，1~3 全错呢？用数理统计的方式很快可以得出「最有可能的解释是此人狗屎运蒙对最后一题，实际上却连字母表都不识」，他的得分几乎肯定是 0/10。

你看，第二个人答对了一道最难的题，得分却比答对最简单的题目的人还要低！这很符合逻辑，但是用传统的算分方法是不可能得出这种结果的。

这种算分方式甚至还可能逆转评分标准。比如上面的第三题，现在一半以上的文盲美国人¹都不知道虚拟语态（subjunctive mood）的语法，所以这题的回答很可能出现「错误回答反超正确答案」的情况。根据不同语言考试的标准，这样的现象甚至可能会推翻题目本身，导致答错不扣分。

应试技巧​

IRT 算分机制非常复杂，一般先从全体答卷中统计出每道题的响应曲线，再通过响应曲线计算出每个考生的能力值，然后还要回过头去验证计算出的能力值分布是否与历年的分布一致，再作调整。反反复复好几轮计算调整后，才能得出最为准确的结果。

所以，答对某题对于分数的影响变得非常不好预测。也许一题之差，就能让你从「好像很强，只是运气差了点」变成「好像很弱，只是运气好了点」，分数也随之天差地别。不过 IRT 的目的和大多数时候的效果帮助了「能力强但稍微粗心」的学生获得更高的成绩。

如果你能够安排自己的注意力，或者改变解题顺序，做到在你认为简单的题目上千万不要失误，这是应对 IRT 评分标准最最重要的策略。

一旦简单题目上连续出错，模型的预测就会倾向于认为难题的正确都是偶然——这就需要难题连续答对才能排除这种猜疑。相反，对于自己很没有把握的难题，千万不要浪费时间，乱猜一个答案可能都不会失分。

Jackie 经常会追求核心的、正确的解决方案，而不愿意用「丑但能解决问题的」简单手段把任务给应付过去。对于有一些事情，「降低一些标准，放过一下自己……」

哈哈，这篇文章很像是一个强迫性完美主义者¹对自己的劝告文，对我也很有劝告意义～

「放过自己」是一个很有意思的表述。的确，我很多时候觉得自己就是在「折磨自己」并从中寻找到满足（听着好变态……）。最直白的例子就是在健身房举铁，绝对不能让「放过自己」的声音在脑海里想起（灭哈哈）。不过，真正学会「放过自己」其实是很有意义的：

• 不能「放过自己」的人往往对他人也会苛刻和不耐烦（至少我是这样），非常不好。
• 不能「放过自己」的人往往在信仰的道路上走得也会比较艰难，因为掌控欲会很强。

要学会松弛地对人对己——这是一个很好的提醒。

Wen：《80/20，不重要的也很重要》​

Wen 因为之前需要布置出租房，借此契机自学了很多室内设计方面的知识。很多人说「空间里面只有 20% 的画龙点睛的部分是重要的」，但是他通过观察思考，对剩下的那「80%」也有了一个很容易被忽视的洞见。

「不重要的东西是要怎么重要法啊？」刚看见这个标题的时候，我觉得还挺困惑的。读完了他非常简洁明了的展示之后，我发现：「啊，这个说法真的是一点没有标题党的夸张！」

很明显，我就是那个完全没有想过这个问题的凡人。

现代的设计理念越来越注重「反差」的艺术，与巴洛克时期那种「用复杂轰炸大脑」的美学观念大相径庭。但是两者似乎又都是在追求某种反差：

• 现代人的生活已经被各种信息轰炸到累死，所以想要有简洁的反差美；
• 古代人可能平时根本见不到什么带有设计感的东西，所以渴望复杂美；

所以无论是反差美还是复杂美，归根结底还是一种更高层次的「反差」。用反差的理念去思考问题，很多不重要的事情可能都会变得重要（但不表示它们要花费很多心力）。

Wen 还写了一篇关于科幻电影和社交媒体的文章《噪反》，很有启发！大家也可以去读一读。

YaleEnvironment360: Photos Capture the Breathtaking Scale of China's Wind and Solar Buildout​

摄影师储卫民在中国拍下的可再生能源的基础建设与自然及社会风光相融合的美丽画面。

还是「反差」美啊——人与自然的调和，这是一个非常聪明又充满意味的视角。

相信你看见这些照片，也会对人与自然这个永恒的主题再次产生一些新的感悟和思绪吧。

可是，他作为一个世界著名的摄影师，我居然找不到他的个人主页，中文英文都没有。为什么啊？～

Cory Doctorow: The Post-American Internet​

美国借着其科技大公司垄断并掌控世界各国的数据，其中一个重要的手段是强迫世界各国在国内订立某种「禁止破解」法案。Cory 认为在美国向各个国家发起关税战的时候，用废止这类的法案来回应美国的单方面关税，效果要好的多。

这篇文章（演讲）是 Cytrogen 的博文提及的。我原来还没有意识到，「禁止破解」法并不完全是因为保护知识产权这么简单，而是一条「技术输出 + 数据垄断 + 资本掌控 + 政府操纵」的完整逻辑链。

建议英语好的人，尤其是居住在中国大陆以外的人一定要去听一听（因为国内反正是用不了美国科技巨头的服务——但不表示这个问题就完全无关，国内也有巨头）。就算英语不好，也可以用翻译软件读一下整篇演讲稿。

脱离纳斯达克科技大企业掌控没有想象的那么难，尤其是现在 AI 那么发达，让它帮着架一个 Email 服务器估计比以前要轻松太多了。趁着 AI 还是狗咬狗的一团混战之际，感觉借着他们自己的力量摆脱他们的束缚啊。

活久见¹了，白银期货昨天一天跌掉了 30 多个百分点。如果手上有一手 CME 白银的期货合约，一天的盈亏高达 20 万美元，画面实在太美……可惜还好我没有仓位。

黄金白银并不是没有再涨的可能，只是短期的狂欢加恐慌可能会消退，取而代之的是随着世界货币信用体系的分崩离析，慢慢上腾的温水煮青蛙式上涨。

今天我们经历的许多事情，严重程度远超历史书上记载许多大事件。

这是幸运，还是不幸？就看我们生活态度了。

坏处一：容易受伤​

容易受伤的几种情况：

• 入门时动作不正确，导致拉伤扭伤——建议找私教入门，或至少要自己仔细做好研究²。
• 图省事，健身前热身不足，导致急性受伤。
• 随着重量增加到超过关节极限，慢性受伤越来越不可避免，尤其是动作没有 100% 标准的话：
  • 卧推导致手腕、肩袖、手肘受伤
  • 深蹲导致膝盖磨损
  • 硬拉导致腰椎间突出

坏处二：容易感冒​

别看肌肉男壮如牛，大剂量重训经常会导致训练过度，身体免疫力长期处于压力状态。比如我每天去健身房的那几年，每年都要得挺严重的气管炎。

但好处是一旦把强度降下来，免疫力可以反弹到飞起。自从我犯懒之后，已经很久没有感冒了；仅有过一次高烧 39 度，当天就退烧好了。

坏处三：买不到合身衣服，尤其是裤子​

这几年，非常适合「不正常」身材的几个服饰品牌，倒闭的倒闭，转型的转型（我说的就是抛弃肌肉型的 Abercrombie & Fitch），要买到合身的衣服不是很容易，尤其是裤子。

看见 Slim Fit 这个词的衣服可以全部略过。大多数的衣服都显水桶腰，能合身的基本都是 T-shirt 而已。

坏处四：可能会影响找女朋友​

「练肌肉」和「做美甲」好像是同性相吸的两大兴趣，而大多数异性往往觉得是莫名其妙的抽象艺术。

大多数女生只要「脱了衣服有点点小线条」的小鲜肉（说白了就是脸要帅随便练练，不要练成施瓦辛格³）。一旦练出了围度（就是「粗度」的意思），那么就更容易找到男朋友而不是女朋友。

我问过我老婆，她说我的身材给她的印象分大概是 -0.5 (out of 10)。她没嫌弃我已经是很大度了，否则很容易被直接贴上一个「家暴倾向」的标签。

坏处五：该死的人寿保险​

如果不刻意减脂的话，即使你明知自己不算肥胖，BMI 也会进入「极度肥胖」的范围（>30）。这样买人寿保险的时候会被当成一种病！

坏处六：发自恋图​

否则为什么要练嘛……

不过这次忍住不发了。下次再狂发

总之，我是觉得入这个坑挺划不来的。不过明知这些缺点，你还是心动的话，趁着年轻的你激素水平高，赶紧行动起来啊！

• A：你吃饥饿了吗？¹
• B：是啊，我吃了好多的饥饿！²

今天要来推荐一个很少人提到有在用，但是功能非常重要的软件：addy.io¹。

很多人今天在用密码管理器，可以做到每个站点都有一个独立的密码——但是，邮箱往往是共享同一个。用上 addy.io 以后，每个网站都可以用不同的邮箱来注册账户啦！

好处​

• 某个商家推送太多广告，禁也禁不了？一键封杀，世界立刻清净；
• 邮箱被泄露，但不知道是谁闯的祸？一人一个，立刻就能搞清楚谁是罪魁祸首；
• PayPal 通知我信用卡被盗刷？喂，这个别名是用来玩 Minecraft 的，根本骗不到我；
• 在 Nike 买东西结账：「请问有积分 Email 吗？」「有啊，nike@no-ads-please.com」
• 每个 Email 只能领取一张免费券？我创建一万个 Email 把它领到爆！

坏处​

只有一个——部署起来真的超级、超级麻烦！

我遇到的问题包括：

• 至少需要预留 4 个小时以上的设定和调试时间；
• 默认的 addy.io 程序是为了他们的托管服务写的，所以要修改一些代码逻辑，去掉「集中托管域名」和「自定义域名」的分别（我们只有一个自己的域名）；
• 我全部设定好之后，还发现别名的「启用·禁用」开关完全不起作用。我是读了半天 PHP 源代码才发现有一个地方莫名其妙地把禁用判定的逻辑给绕过去了。最后还是直接修改了源代码，才让它正常工作（肯定是我误解了什么设定吧。不过万一你也遇到同样的问题，可以让 AI 试着给你诊断一下）；
• 按照教程设定后，SMTP 服务器无法连接到 spamhaus.org，最后我只能去掉相应的条目；
• 虽然我的域名是很早就取得的，但是之前没有用来发过邮件，导致发出的邮件会被几大公司（包括 Gmail）直接当作垃圾邮件嫌疑拒收，导致收件通畅、发件困难。过了两三个月，Gmail 解封了我的域名，现在看起来好多了。

当然，我没有用 Docker 之类的半成品部署工具，而是按照官方指南一步步部署在虚拟机里的。

总之，涉及自架 Email 服务的流程与搞定一个博客的难度完全不在一个数量级！这个和 Email 服务的性质有关系（这个值得今后好好写一些我的感想）。

用 https://addy.io/ 托管服务还是自架服务​

和许多开源的商业项目一样，addy.io 的盈利模式是他们集中架设的托管服务 https://addy.io/。他们有免费套餐，可以创建一定数量的随机别名。如果想要将自己的域名交给他们托管，则需要订购他们的付费套餐。

托管服务的好处是：

1. 不用花四五个小时自己折腾到天亮了；
2. 除了自己的域名之外，你可以用他们旗下的几个域名创建别名。这样就可以混在别的用户里，就算泄露了，隐私性还算有保障（前提是他们的网站不被攻陷）；
3. 服务器是集中维护的，可靠性和安全性可能比自己架的高一些（很重要，邮件不太容易弄丢）；

但我个人是强烈推荐用自架服务：

1. 通过域名泄露账号间的关联对我来说不是一个很大风险；
2. 越来越多的服务开始封杀这些转发服务的 IP。比如，你为了把 my-domain.com 交给他们托管，就需要在 DNS 记录里把 MX 记录设到他们的服务器。如果通过 random@my-domain.com 这个邮箱地址倒查 MX 记录，就会发现你用了转发服务。像 Apple 之类的大厂已经禁止你用这样的邮箱注册账号了（这不就白搭了吗）；
3. 当你有几百个邮箱别名创建在别人的服务器上的时候，这辈子不就绑死他们的业务了吗？万一因为上面的原因，他们的托管服务越来越不好用了，跑也跑不掉，沉没成本极高；

总结​

很明显，你可以看见我在坏处部分写的要比好处部分长得多。所以这到底是个推坑文还是退坑文，我自己都搞不清楚了。

我的使命就是让你知道这个选项，剩下的就交给会架设博客的你了哦！

所以，「Gang」的德语意思就是「口」吧。

于是联想到，莫札特的名字是 Wolfgang。原本望文生义以为是「狼群」，看来实际的意思是「狼嘴」……？

「为了保险起见」我上网查了一下，发现德语里 Gang 压根不是「口」的意思，而是「路」。原来如此，「入嘴」「出嘴」显然没有「入路」「出路」来的直接啊！

这样一来，Wolfgang 的真正意思是「狼之路（path of the wolf）」。¹

这个名字突然变得好浪漫啊！

但我非常厌恶这个词语。

首先，「忠诚」经常与「诚信」混淆——两者的差别，就是看双方有没有在自愿平等的基础上立过约。

• 所以，对婚姻「忠诚」，其实是对婚约的「诚信」，这样才是在平等地看待婚姻的双方；立约后不断约束自己，同时相信对方也会守约（或者回到约定中）的充满盼望的状态，就是「信实（faithfulness）」，而不是「忠诚（loyalty）」。
• 对于自愿加入的团体的「忠诚」，其实是对团体的价值认同的「诚信」。

如果双方地位不平等，不能满足「自愿平等的约定」的条件，那么「互惠」是维系「忠诚」关系的逻辑基础：

• 对于公司，你收到了与你付出的时间和承担职责风险相对应的报酬；
• 对于同宗同族、或者以理念立国的多元化国家，它对你的安全与尊严提供了实质的保护。

（互惠是关键：如果你从公司或国家得到了利益，却不愿意付出对等的回馈，那么被骂「精致利己主义」可能也算是活该了。）

有「诚信」和「互惠」还不够，再要额外讲「忠诚」的情况，只剩下一种：个人在不平等的状况下，被强迫（或被洗脑）服务于团体或他人的利益。

而且，「忠诚」往往不是讲互惠互利的。作为「美德」出现的「忠诚」，往往是以「牺牲小家为大家」这样没有逻辑的道理，强迫你做损己「利人」的事情。

这里的损己「利人」，之所以打了引号，因为你往往是想不明白到底是谁获利的，甚至是不是「利」都难说。

总之，小心「忠诚」。

「接下来就是坐公交、转地铁、回家了。下车时看着无比熟悉的地铁站，忽然觉得今天的所有经历像梦一样。哎，我居然一路走到了那么远？我吗？回家后我们先是洗了澡。感受着热水从花洒里喷到身体上的感觉，我心里想着现代技术的发达和我有多幸福 —— 或许人就是这么『下贱』吧，必须得感觉难受才会知道平日过得有多舒服。」

这篇博文的篇幅显然已经是到了全马的标准了—— Cytrogen 记录了自己与室友一起徒步半马的全过程。曾经坐车路过过的熟悉街区，徒步经过的时候看起来就是感觉不一样——这些细小的感受，看起来就是很让人感动。

也许我们在自己的城市已经住上了半辈子，但花一天走一个半马，看起来是一个性价比超高的探索活动啊～

不过我现在住在美国郊区，出门没几步就没有人行道了😵

蔡志浩：《金芭黎的最后一夜》​

「旧的不去，新的不来」。对于我，旧东西逝去给我带来的感慨，总是要大于新东西出现给我带来的激动。这倒不是年纪大了以后才有的毛病，好像我天生就是一个挺念旧的胚子。

我觉得这篇博文里的那张照片真的好美啊。手机的确带来了不少问题，但是随身就能摄影录像，记录生活，这一点是莫大的好处。但是，要捕捉这些转瞬即逝的画面，其实很考验人长期的审美积淀，和如同上了战场一样的瞬时决断力。我到今天还会对错过几个自认为特别经典的画面而耿耿于怀。恭喜蔡教授捕捉到了这么美丽的小瞬间。

Eo：《批評「炫耀式結果導向教育」》​

显然，我对他的吐槽是再同意不过了🤝我认为许多家长摆脱不了「炫耀式教育」的陷阱，是因为他们没有想过从自己的身上实现价值。他们在生孩子的时候，就误认为自己的人生价值已经到了终点。这就让后面的教育都变成了一种（自我感觉特别崇高的）「牺牲式养娃」——我把我的一切都付出给了孩子，回报就成了必然的期望；甚至在这些父母眼里，这都不能称为回报——因为孩子就是他们自己的延续，你就是他们，他们就是你。

我觉得要把这个话题轻松化的话，可以去玩玩《中国式家长（Chinese Parents）》这款游戏。这不是一款游戏性很高的作品，不过里面包含了很多对于华人教育理念的弊病的影射，还挺有意思的。要把孩子推进名校其实也不容易，往往要还几代的接力式努力才行……

海边的西塞罗：《知识分子更大的恶，是打造互妒互害的利刃》⚠️​

「这个故事里，最让人吐槽无力的地方，你知道是什么吗？

那就是除了司马昭和吕安的可怜妻子，故事中其他所有人，都是『名士』，嵇康是名士，吕安是名士，吕巽是名士，连那个内里小肚鸡肠、阴险狠辣，却非要装出大义凌然的写一封举报信的钟会，也特么是名士！

名士慕名士，名士交名士、名士轻名士、名士恨名士、名士举报名士、名士杀名士……」

这个现象真的很真实——有不少人既想要展现自己的「气节」，又不敢得罪权威，结果导致了彼此都靠踩在对方的脸上来让自己显得高人一节。

我不知道历史上的名士算不算成功了：这些人不是的确都被后人尊为了「名士」吗？我也不知道。

读了这篇感觉对历史里的人物的身不由己（甚至是自己把自己给逼死）的境况感到唏嘘；不过要说能总结出什么经验教训的话，我觉得倒是应当好好思考背后的理论问题。假如「名士」都是一群理性的人，那么他们的最终命运其实反而是逃脱不了博弈论的推论的。这就是为什么「理性」在有些时候会成为枷锁。

Rare Historical Photos: A Woman at the Market​

一位身材妖娆、美若天仙的（未来）女明星走在 1953 年的墨西哥街头，男性路人会有什么反应？一位年轻的摄影师带着好奇心，将这个社会实验用相机记录下来。

记录一个历史事件，用的往往是伟大人物的头像和气势磅礴的场景照片；但记录一个历史时期，普通人物和日常街景的照片更加感动人。

“The images quickly drew criticism, with many accusing them of glorifying machismo. Huitrón, however, dismissed the backlash.

She later explained that the photographs became a defining moment in her career, bringing her international recognition without relying on nudity, excessive makeup, or overt sexualization.”

「这些照片迅速引发批评，许多人指责它们美化男子气概。然而，乌伊特隆驳斥了这些批评。

她后来解释说，这些照片成为了她职业生涯中的一个关键时刻，为她带来了国际声誉，而无需依赖裸露、浓妆或露骨的性暗示。」

看完这段记录，我觉得舆论场的性质一直就没有变过：一些人凡事都是带着目的性去做的，而另一些人却是喜欢静静地观察世界。当第一群人用自己的哲学踹测第二群人的所作所为时，必然会因为「无中生有」制造出各种无意义的冲突。

这种矛盾在今天进一步被兴起的社交媒体所放大，而且很多时候你根本无法想象一些发言最后为什么会造成南辕北辙的反响。

indict

它的读音是「隐代特¹」—— i 是「爱」音，c 是不发音的！什么鬼逻辑！

第二名 Infrared - 红外线，所以是 Infra-Red 呀，根本就不是一个名叫 infrare 的动词的过去式（真的只有我上了一辈子的当吗）。

第三名 Worcestershire sauce（what-@$%^#! sauce），喼汁²

没有摄影师，没有剪辑，没有剧本，没有立体声，没有 Auto-tune。女生¹入戏地歌唱，男生看着女神，脸上时不时露出男人在特殊场合下才有的陶醉的表情。

歌词没有轰轰烈烈的爱情，也不是分手时撕心裂肺的悲情，有的只是心中波澜，嘴角却微微上扬的洒脱与自由。

完全没有流行乐中无病呻吟的跌宕起伏，取而代之的是单调的堪比和尚诵经一样的旋律。副歌的全部张力，只留给了歌词里的一个小小瞬间 “pain”。难以察觉的情感，悄悄藏在了吉他醇厚又带点苦涩的和弦中。

平平淡淡的一切，带给我不平淡的幸福感。

那可是你们的生殖器官啊。

「怀疑」什么时候应当翻译成 suspect，什么时候应当翻译成 doubt？

这是我在中文学习论坛上看到的一个提问。这个问题很有意思，我好像从来没思考过，也没人教过我。作为中文母语者，让我们困惑的问题是反过来的：

suspect 和 doubt 有什么区别？

而这个问题好回答得多：

• suspect 后面跟的是「怀疑是真」的内容
• doubt 后面跟的是「怀疑为假」的内容

那么，能不能用同样的逻辑来回答中文学习者的问题呢：

• 后面为真的话，就把「怀疑」理解成 suspect；
• 后面为假的话，就把「怀疑」理解成 doubt

这显然是不行的：对于非母语者，这变成了循环论证——就是因为搞不懂意思，所以才不知道是真是假嘛。

所以，到底怎么教非母语者判断是哪种「怀疑」呢？我作为母语者一时反而想不清道理了。于是我给自己举了几个例子：

• 我怀疑他偷了我的钱。（suspect）
• 我怀疑他没来上课。（suspect）
• 我怀疑我发烧了。（suspect）
• 我怀疑这篇文章的结论。（doubt）
• 我怀疑他俩的夫妻关系。（doubt）
• 我怀疑你。（doubt）

这么一罗列，我好像找到规律了：

• 怀疑 + 句子：猜测句子为真
• 怀疑 + 名词：猜测名词为假

到这里我觉得还挺满意的。毕竟找不出什么反例了（要是你有反例的话，请写信来告诉我哦！）。

• 我怀疑上帝的存在。
• 我怀疑上帝是存在的。

看，把名词变成句子，「怀疑」的方向一下就反过来了😎

但是，这个解释感觉还是不太完美——「怀疑」的真假，真的只是「名词还是从句」这样的语法现象给我造成的语感差异吗？总觉得我的大脑好像是在判断什么别的东西……

我反省了几分钟，终于反编译出了大脑的实际运作：

• 「怀疑 + 自己的猜测」= 怀疑为真（suspect）
• 「怀疑 + 别人的结论」= 怀疑为假（doubt）

原来，中文的「怀疑」是一个揭露我们「自以为是」倾向的词语呢！

他们略带惊恐地盯着我：「No, Sir! We're not on this one, Sir! It's all yours, Sir!」

我有点受宠若惊——怎么现在的美国年轻人变得这么懂礼貌了？

我刚张口打算跟他们说用不着这么客气，突然想起来——

我穿的从淘宝 10 块钱买来的健身小背心，背面印着一个巨大的英文单词：POLICE

因为我很担心测量带来的副作用。

首要的副作用就是老生常谈的「社交媒体点赞」机制带来的焦虑、自我审查等众人皆知的通病。

哪怕是「看见有人读我的文章，就有写下去的动力」这样看似正能量满满的动机，也暗藏着陷阱。凡是个统计数字，就有波动甚至掉头向下的时候。人对于负面信息的敏感度远远高于正面信息。

如果是为了广告收益，或者是为了寻求改善产品的方法，那么测量是理所应当的。如果对自己的博客流量进行测量，那就要做好自己的「产品」被「改善」（自己想写的东西被反馈所裹挟）的后果，这种改变甚至是下意识的副作用。

留言区也是一样的道理。没有读者来信，我倒是一点都不惊讶——大家都很忙，写封邮件也是很累的（光是起个邮件标题就费死劲了）。但如果文章连留言都没有，「是不是因为没人读」这种自我怀疑肯定是挥之不去的。

正因为我不想改变自己所写内容的风格，测量对于我来说就是负面的信息。

又到了用物理学装蒜的时间🤗​

我是无时间宇宙观点的支持者¹。因为没有时间的存在，一个必然的推论就是：

「事物之间没有绝对的因果关系，只有互相作用和作用的可逆与否。」

——我说的

也就是尼采所谓的「当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你」。任何事物，只要对其进行测量，就会建立观测者与被观测对象的双向联系²。

没有测量，我就可以脑补～而且，最「差」结果也就是自己写了一份日记，让今后的自己可以回顾年轻时的思想，总之也错不了。

博主似乎只是赴约去见网恋女友？然后一步一步人被拐骗进入了传销组织。好在最后不屈的精神力让传销组织主动放走了他。

好可怕的经历——并不是只有体弱的女性才会被人身拐骗。单身行的还是要十二分注意！最后，不幸中之大幸的是没有遇上像缅北那样「控制不了精神就直接拆解人体零件卖掉」的极端组织……

「不屈的精神」真是让我折服。其实一个人的思维不被长期的暴力所摧毁，真的不是一件简单的事。我想只有写博客的人才能有这样的意志力吧。

他的网站上有一只可爱的猫咪（手机版可能没有）。

只赢：《终究还是变成古怪的会计阿姨》​

刚入职的时候觉得有些前辈很冷冰冰，不过入职时间久了发现一味地忍让别人不太负责任的态度，反而对谁都不好。于是自己也变成了「冷冰冰」的阿姨。

很有道理啊。我刚入职时的上司，是一个公私非常分明的人。涉及日常生活的时候非常暖心，但开起组会来的时候要求很高，对于各种纰漏是非常不耐烦的，甚至会说「你要是不想干就别干了」这样的狠话。但是深得我的敬重～

所以我现在也对我的组员说：「你要是不想干就别干了！没关系，有点纰漏总是难免的啦～」

废文小天地：《复古像素喇叭》​

废话不多说，我已经剁手了！

淘宝，还不赶快给人家付推广费？

Alice Hsu：《钩！钩！Go！那些小可爱们》​

博主狂推钩织毛绒玩偶，夫妻搭档地产出各种可爱的爆款。说得我很心动哦！

非常成功的推坑呢！不过我感觉自己时间快爆炸了，让我先转推给我老婆和孩子，看看她们感不感兴趣吧哈哈。

Alice 是钢琴师。她写的曲子都好好听～我要是能弹的这么顺就好了……

So!azy：《在父母的贪欲面前守住自己的生活》​

快到过年的时候，母亲发来充满暗示的短信，让他觉得压抑与苦闷。他觉得自己被父母在金钱和感情双重压榨，也谈了自己决定如何处好这样的关系。

我非常同情他这样的境遇，也很赞赏他的应对方式。我自己的父母并不是这样¹，他们很少过问我的生活。当然我觉得我爸的性格自然就是这样，但是我妈经常是在非常努力地做这件事情。

为人父母，孩子开始展现青春期前期的「症状」后，我对于「孩子与父母的沟通」这件事情会开始渐渐发生变化。

很多时候父母真的是不知道能跟孩子聊什么。说实在，孩子自己其实也给不出这个问题的答案。如果加上父母在经济上还有依赖的话，跟孩子之间的互动就会变得非常困难。当然这些只是我对孩子与父母关系的一般看法。但各人的父母，只有自己才最了解。祝他找到与父母相处的最佳界线。

Everen：《谨言慎行》​

我们（Everen 写他自己，可是我也有同感呢）经常大胆又自信地发表自己的观点，但是有许多另类的看法，为了不引起人际冲突，被我们当作秘密藏在私下的写作里。

我觉得这是很健康的做法呢！其实社交媒体上我们经常反过来：因为有了假名的掩护，我们常常将最阴暗、最容易引起人际冲突的狠话，第一时间「呈现」在素昧平生的网友面前（至少我觉得自己就有这个问题）。

有尖锐、不被普遍认同的看法，本身就是灵魂独立性的充要条件。我是一个基督徒，但是我很欣赏 Everen 写的《对宗教的思考》，思考的角度和逻辑都非常全面。其实我也一直在想怎么样把自己的信仰之路整理清楚，我觉得他的很多思考都有很大的启发。

Wiwi：《帮我》​

他注意到现在越来越多的台湾人会在请求前莫名其妙地加上「帮我」，比如「帮我排好队」「帮我填好这个表格」（但意思并不是真的帮助，而是自己去做）。他认为这个是感情勒索的潜意识体现。

我在大脑里搜索了一圈，发现与这种说法最接近的中文表述是「你给我滚出去」，对应日语中非常粗鲁的「～やがれ」呀。然后因为太凶，就改成敬语，变成「～やがってくれませんか」（「你帮我滚出去」、「请你给我滚出去好不好」），完美解释。

所以这个语义并不能用中文本来的逻辑去解释，我猜是从日文「くれる」翻译过来的（毕竟台湾受日本文化影响很大）。

比如，「感谢您来访」不能翻译成「おいでになってありがとう」（直译），而必须要是「おいでになってくれてありがとう」（感谢您「帮我」来访！），不加「帮我」的话，似乎就缺少了「感谢」的理由，这句话在日文里就会很不自然。

客气地请求别人做事也是一样，「サインしてくれませんか？」（帮我签个名好不好？）就算不是找偶像签名也是可以这样说的。

日语里，请求别人是给对方「赏赐」的机会，自然就是抬高对方地位的表现，句子一般以「～くれませんか（像您这么尊贵的人，应该不会帮我吧）」的谦逊形式出现。如果用肯定式的「～くれ！」，那就太凶了（朋友间可以用绵绵的「～くれよ（帮我～嘛）」）。

中文里，「给我」是命令，是降低对方身段的口气。中文也没有「你应该不会给我在这里签名的吧？」这种搞笑表述。

于是，脚踏两条船的「帮我」就变成了很别扭的存在。它既不符合中文的逻辑，又缺少了日文中降低自身身段的语感，于是就造成了一种「情勒」的听感。

它可以吃的哦～有些花的中间插着一根长长的管子（蜜管？）。把它拔下来的话，内端白白的地方有一丁点花蜜，可以直接吸着吃。

这好像我小时候每个屁孩都知道的小秘密。每次去公园看见一串红的时候，我们都会像可爱的小蜜蜂一样，文明地观赏花朵的美丽把蜜管拔光光，把花蜜全部吸干。

凡事用一个固定的标准去客观地衡量，这是人对「理中客²」的追求，似乎是绝对褒义的事情。我想是因为「理中客」被认为是超越我们有限生命，可以永恒存在的概念。将自己绑定在不会消亡的哲学真理上，自己似乎也能从中收获一丝永垂不朽的满足感。

但是人的真正价值并不是「理中客」的那一部分。就像人³常说的：贝多芬比爱因斯坦更伟大——没有爱因斯坦，有朝一日还会有恨因斯坦去发现相对论；但是没有贝多芬，就永远不会再有贝少芬来替他创作《命运交响曲》。

70 多亿人，不缺你的一份理性，但也找不到和你一模一样的那份独有的感性。

而双标呢，恰恰就是窥探人感性那部分的窗口：否则为什么对于同样的事情，一个人会有两种不同的价值判断呢？

所以对于他人的双标，适当的容忍、接受，甚至是欣赏，是应当的。「狗」不会双标，「人」才会。

但是对于自己，被指出「双标」是一个很好的提醒。毕竟「理中客」的确是一个很安全的范畴，而「感偏主⁴」的部分则需要我们去修剪——哪些是我们可以尽情享受的审美自由，而哪些是诱导我们自欺欺人的谎言。

缺少「感偏主」是我的一个弱点——我不是在炫耀自己多么理性客观，而是随着自己年龄的增长，我发现自己对于「感偏主」带来的血性变得越来越向往。

长年的经历铸就了基本价值观，这些价值观最终长成了思想的禁锢。我发现「理中客」是不能帮助我冲破这些禁锢的。相反，「管它双标不双标，这件事情我就是看着超不爽！」的强烈情感，反而让我找回了自己作为一个独特个体的存在感。

「射」字，「身」高仅一「寸」，这难道不是「矮」的意思吗？

「矮」字，弓「矢」被「委」曲待发的样子，这难道不是「射」的意思吗？

肯定是搞反了。

于是，我在大学甲骨文课上，斗胆问了中文系教授。教授对着我使劲翻白眼。

那门课我后来差点挂掉。

首先，Dianna 教授按照音乐门类的时间顺序，把该门类的艺术家的平均寿命作成了一张趋势曲线图：

图 1：音乐人的门类、性别及平均死亡年龄

很明显，与普通人群日益上升的平均寿命形成鲜明对比的是，Metal 和 Hip Hop 之类新兴门类里艺术家令人毛骨悚然的短寿趋势。（图表里提示的原始数据出处已经无法访问，我也没有找到这些门类对应的具体年份。）

她还进一步统计了各个门类艺术家的死亡原因，制成下表：

图 2：各个音乐门类对应的死因占比

Dianna 教授在总结部分陈述了主要的结论：

「这些数据很可能反映了流行音乐行业内在因素的综合作用（例如酒精和其他成瘾物质的普遍存在、不规律的工作时间、巡演、高度的压力以及演出焦虑）。此外，许多年轻音乐家在步入职业生涯时所携带的、源于不良童年经历的脆弱性也加剧了这一情况。将这些与年轻音乐家所接触到的不同音乐流派中的亚文化价值观和理念结合起来，便构成了一幅关于音乐家死亡率的复杂且多方面的图景。」¹

读后感​

朋克金属，提早入土；嘻哈饶舌，寿命打折。

现代流行音乐圈，尤其是像硬摇滚、Hip Hop 这些观感就比较「野性」的门类，我们直观上就能想象它们关联的风险。不过当我看见这些把死亡定量化的冰冷数字时，还是感受到了很大的冲击。

冲击之余，我的专业病还是让我不得不指出一些不严谨的地方，和一些容易导致错误结论的逻辑陷阱。

关联不等于因果（Correlation does not imply causality）​

流行音乐艺人死的早，不能表示流行音乐本身有毒。

可以想像，帮派说唱（Gangsta Rap）艺人大概率与黑帮有密切的接触（本人不一定是帮派成员，但极有可能从小生活在帮派横行的社区）。那样的生活环境死亡率比普通人群当然就要高。用因果关系来论述反而很诡异——本来是一良民，结果说唱唱到把自己感动了加入黑帮？说唱真的能有那样的魔力？

又比如重金属音乐人自杀率高。这完全有可能是因为带有抑郁倾向的人，才有这方面的艺术爆发力（极端的声响刺激和黑暗的歌词）。原本是乐天派的阳光少年，估计也无法在金属音乐上走得长远吧？要证明「金属音乐能把正常人给搞抑郁」是一件非常困难的事情。

甚至我会考虑完全相反的因果关系：说唱和重金属也许起到了正面的作用。拿不搞说唱的帮派关系人员来做对比的话，也许说唱艺术家更可能挣到钱而脱离帮派关系；抑郁倾向者用重金属音乐发泄，摆脱自己的精神无力感，相比不接触重金属音乐的抑郁倾向者结果更好。

如果 Dianna 教授原本就没打算论证因果关系的话，我觉得引入音乐就显得完全没有必要了，还不如直接关心帮派问题和抑郁人群的健康就好了。

预期寿命图的不逻辑之处​

最具震撼力的死亡年龄图（上面的图 1），有一个重大的统计学缺陷——Rap & Hip-Hop 是 1980 年代才发家，90 年代之后当红的门类。假设大多数艺术家在 25 岁左右出道，那么在 2015 年的时候大多数人的最大年龄才 50 岁。

这时候统计他们的死因，就会造成严重的偏差。不过这一点作者自己也指出了「心脏疾病或癌症等年龄相关的死因比例低是正常的，因为大多数人活不到老年」——加粗部分我个人认为应当改成「他们都还活着呢……」。

艺术在退步？​

我们可能会想：「音乐变得越来越低俗也就算了；越来越致命的话，是不是到了该整治一下的时候了？」

单从艺术作品的深度而言，我不能为流行音乐的趋势站台。但是，流行音乐在艺术层次（不是说品味或者价值）上越走越低，恰恰代表了时代的进步，而不是退步。

• 想象一下，古典音乐的入门门槛有多高？著名指挥家 Leonard Bernstein 给「古典音乐」下的定义是「精确音乐（exact music）」²：从乐谱、乐器、艺术演绎，到台上实际的演出，都有精确的要求——这需要多少金钱、时间、努力的堆砌才能够到资格？

• 爵士乐兴起的元老们，大多数连五线谱都不识。他们靠的是天才级别的乐感、废寝忘食的练习，加上爵士乐的哲学——与「精确」彻底背道而驰的「即兴演奏」——硬是闯出了一条路。

• 到后来的摇滚，使用乐器的入门难度和作曲编曲的乐理复杂度进一步降低。但再简单，至少也要知道三四个和弦吧。

• 等到了 Hip-hop，DJ 搓个盘搞出个 beat 无限循环就可以。乐器与乐理筑成的难度壁垒被完全铲平，歌曲的审美标准进入了以歌词与节奏感觉为主的「西部大开荒」式的原始阶段。

我们在今天赞叹古典音乐思想高度的时候，也不要忘了——与贝多芬同处一个时代的人里，可能有 95% 的人一辈子都听不到他写的一首歌。如今，连黑帮小弟都可以自己弄一个 beat，MC 一首说唱发布到全世界。

流行音乐的趋势就是不断囊括弱势群体。他们的声音渐渐盖过高层音乐的话语权，这不是世界的堕落与倒退，反倒是一个 reality check（现实的提醒）。

但更低层次的音乐也不是没有翻盘的机会——爵士乐就是一个很好的例子。在许多大师凭直觉玩出各种爵士套路后，一套完整的理论体系又被后人发展出来，在理论高度上达到了与古典乐并驾齐驱的层次。摇滚也与高雅音乐元素结合，孕育了像是 Symphonic Rock、Jazz Fusion 等升级版本。可以预计，一定会有天才把说唱与爵士甚至古典融合起来。

接下来，AI 音乐能不能做到进一步「普渡大众」，让那些连节奏感也没有的人，打几行字就能参与到音乐创作的盛会里呢？这也许是一个值得思考的问题。

可光是用 Chrome 开一个网页，动不动就要消耗 1 GB 以上的内存吧。这么下去，我这台只有 8 GB 内存的电脑可怎么用呀……

好在最近我终于找到了一个好用的解决办法——这个网站居然能免费下载更多的内存！（网站没有中文版，所以知道的人还不多。悄悄告诉你，不要外传哟！）

我也不贪婪，每次不够的时候就下载 8 GB。不过你要是图省事的话，可以一次下载 32 GB～（可惜只有 DDR4 可以下载，什么时候出 DDR5 啊～急，在线等！）

不过我觉得，这么做就少了人生一大乐趣：鄙视他人的乐趣！

穿着一身破行头：他鄙视你穷，心里美滋滋；你鄙视他俗，心里也美滋滋。这不是一个双赢的局面吗？

穿着一身大名牌：你担心他眼光不够高，看不出是 2077 年度的新款；他表面阿谀奉承，心里巴不得你早点死。这不是双输的局面吗？

我对名牌完全不抵触。自己看见喜欢的设计和做工，经济上又能负担得起的话，当然就会自由地买下来啦。

不过，做一个鄙视「鄙视别人的人」的人，感觉就是挺爽的🤗

有一个人，同时是上述四件事情的元老：

• 他曾是 Reddit 的共同拥有者
• 他是 Markdown 语法的奠基人
• 他参与设计了 Creative Commons 授权协议
• 他是 RSS 标准的创始人之一

这个传奇人物名叫 Aaron Swartz。

十三年前的今天，他上吊自杀了，那年他才 26 岁。

他把自己的电脑接入了校园里一个没有标志也未上锁的路由设备上，利用 MIT 的账号，批量下载学术杂志社服务器上的论文（也许是打算将其分享出去，推动学术论文的自由访问，实际动机我们不得而知）。

这一举动，意外地引来了美国联邦政府的重拳出击。检察官威胁他：如果认罪，那么将以 6 个月刑期的轻罪起诉他；如果他拒不认罪，则要以十三项重罪的起诉让他面临最高 50 年刑期、没收财产、罚款 100 万美元的惩罚，让他倾家荡产、身败名裂、牢底坐穿。¹

在毫无悬念的两个选项面前，他居然选择了后者——拒不认罪——并且用终结自己年仅 26 岁生命的方式向这个世界的不公与闭源势力宣战。他死后，无数的开放访问项目像雨后春笋一样破土而出。毫不夸张地说，没有他的生与死，今天的互联网会变得完全不一样……

……吧？或许，只是对于在用 RSS 看博客的你我而言变得完全不一样而已——对于那些只会刷登录墙后的短消息、短视频的芸芸大众来说，没有 RSS、Markdown、CC 授权的世界又会有什么区别呢？

所以，十三年后的今天，除了让我们这些人多用 Markdown 写文章，以 Creative Commons 授权自由地分享我们的作品，重新拾起 RSS 订阅器，并在 Reddit 上多刷些帖子，还能用什么别的方式来告慰这名自由战士的灵魂呢？

• If you run before a car, you will get tired.
• If you run after a car, you will get exhausted.

两篇文章的主旨​

博主 Sugger 写的第一篇文章是关于他在中译英的过程中发现了一个现象——中文的双重否定（「他没猜错」）似乎不能直译到英文（他选择翻译成 He guessed right）。于是，他思考后得出英文的直球攻击（「他说得对」、「你做得棒」）引导人进行价值判断，是一种注重分类的思维模式；而中文的双重否定则是为了逃避价值定论（「他说得没错」、「你做得不赖」）——凡事都要留余地，模棱两可，以尽量避免承担价值判断的责任。

Cytrogen 的观点则是通过先分析日文里更多的双重否定，来驳斥「双重否定就是逃避责任」的观点。他认为中文一些的双重否定不是受语法所限（中文里「很好」、「对的」并不是奇怪的表达），而是人们为了谦虚选择的表达。而且，英文中也有 I wouldn't say no 或者 not bad at all 这样的表述。因此他不赞同原博主 Sugger 的「语言宿命论」的观点（语言决定了民族性），认为这样的过度解读是无病呻吟，过于肤浅。

我的观点​

讨论这种细腻的词义差别可能在许多人眼里纯粹是吃饱了没事儿干……但是，两位博主的文章的确一来一回多次改变了我的想法，给了我很多启发。

首先是 Cytrogen 在他的文章里指出：

（Sugger 的） 这种语言宿命论在流行文化中很受欢迎，因为它提供了一种廉价的深刻 —— 似乎只要破解了语法，就能看透一个民族的灵魂。

这一点我深表赞同。第一次读 Sugger 的文章时，我的确有一种被冒犯的感觉——就因为我说「不错」，就成了「逃避责任」、「缺乏价值担当」的人了吗？所以我起初是排斥 Sugger 的论点的。

但是，Sugger 的母语也是中文。如果他反思的是自己的母语，那应该还是有相当程度的思考价值吧？

先顺着 Cytrogen 的思路来观察一下日语：

• 「これしかいない」（这个以外就没有了 = 只有这个）这个语法给人「确认过周围都没有了，所以能确定只有这一个」的严谨的印象。日语中也有「これだけ」（只有这个）的表达，这个单纯的表达则是将注意力聚焦在眼前的这个一个东西上。
• 「なければならない」（不～不可以 = 不得不～）日语里的这个语法很难绕开，语义上有点「我是考虑过不～的可能性，但是行不通」。和单纯的「べきだ」（应该～）相比严谨许多，与其他更直接的语法（～こと、～べし）意思会有明显的差异（这两者都强调人为规则，并不是情景所迫）。

以我个人的体会，日语中的双重否定有「排除其他可能」的客观性，以及「想要维持现状（但失败了）」的惯性。Cytrogen 提到这几个例子，我认为与中文里的「没错」「不差」之类的双重否定性质不同，没有可比性。

但是，我发现中文和英文里的这类双重否定的确比较不自然：

• 「これしかいない」是很自然的表达，但「除了这个就没别的了」感觉很啰嗦，英文 nothing but 又略过极端。
• 「〜なければならない・〜なきゃ」是最普通的表达，但中文里「得～」（我得走了）就不需要双重否定，只有事态非常严重了才会用「不得不走了」这样的表达，英文似乎完全找不到用双重否定来代替 must/have to 的语法（cannot but 接近但意思更像「不禁」）。

你要是分析这个背后的逻辑，的确能得出类似 Sugger 的推论（他没讨论日语，但我觉得日语与英语的反差的确更大）：日语中大量的双重否定最强调客观性，换言之就是排除主观偏见；英文的确是让主观的价值判断更容易被表达出来；中文则居两者之间。不过我觉得扯上「逃避责任」这样的褒贬判断就有点过了。

语言逻辑分化到很明显的程度，的确是有可能反映了一个民族的逻辑。但是就像任何的刻板印象一样，歧视并不是形成刻板印象本身，而是将刻板印象套用在一面之交的个体的那一刻。

语言逻辑之外的感悟​

对「双重否定」这个语法现象的解释争论，在我看来只是一个小小的思维游戏。我的感悟并不关乎什么民族性，而是博主之间文明争论带来的价值。

我第一次读完 Sugger 的文章，心里马上产生了情绪性的反抗。但是，他的文章很长，思考链很细致，还提到了自己的母语是中文。这些品质让我无法轻描淡写地用一句「你写的都是狗屁～」来打发。

当我读到 Cytrogen 的驳斥文时，已经过了一段时间，情绪反应已经消散。Cytrogen 给出了全新的视角（引入日文来加强对比反差），让这个问题多了一个思考的维度。在同意 Cytrogen 的逻辑的同时，我反而注意到了 Sugger 观点的价值。

这就是文章篇幅和思考时间两者的价值——前者让你必须加深思考才够资格回应对方，而后者帮助你除去情绪带来的负面影响。

而这两个恰恰是社交媒体绝对不会容忍的条件——不喜欢？一个点踩，甚至拉黑、举报，然后气冲冲地读下一篇「文章」，除了一肚子翻江倒海的情绪，什么也留不下。

（因为我经常跟人吹嘘的一大得意成就是：高三一整年我的语文成绩就没有及格过～😎）

不过一周三更，一不小心就是巴拉巴拉的长篇大论，估计今后的自己看着都会尴尬吧。所以我想要不改变一下节奏……

来玩玩（伪）日更吧😆

因为最近读了许多博客，觉得有些博主的废文好棒！我是不是也能找到点废物，拿出来污染大家的思想……

所以我打算用滥竽充数的卑劣手段，把博客做成日更！周二周四周六暂定为废文日，周日的话打算总结一周以来读到的好文章，促进一下博主之间的互动吧！

不过本周日是个重要的日子，我的博客阅读周记会暂时让位一下。敬请期待～

假设我们用手掌托住了一根竹竿并保持平衡¹。这时候，如果我们想要控制这根竹竿往前移动，应该怎么办？

（每个人都玩过这个吧～）

想像一下：如果手掌直接向前移动，竹竿就会像后倒下去——反过来，如果我们先往后撤一步，让竹竿往前倒，然后就可以利用竹竿前倾的斜角顺势推着它往前走。

这种「想要控制状态往前走，就必须先向后撤」的反常系统，就是「非最小相位系统」。我们想控制的变量虽然是竹竿的「位置」，但是我们不应直接关注这个变量，而是要先调整好竹竿的「倾斜角」。为了调整更重要的变量，必须先暂时放弃缩小目标量的误差，这是理解并控制非最小相位系统的关键。

这一点对我们在生活中作各种判断有很重要的启发：凡事考虑一下事前投资的价值。最直接的例子是「工欲善其事、必先利其器」，「舍不得孩子套不到狼」。另一类生活中最常见的「非最小相位系统」就是改正不良习惯（比如不良的打字习惯）。改正习惯一开始往往会造成效率退步，但是从「非最小相位系统」的角度去理解就完全值得。

不过更重要的「非最小相位系统」则是我们的思维方式。如果感到自己的思想陷入了僵局，不妨先试试松动自己的执念。松动执念并不一定是放弃自己的价值观，而是像控制竹竿的运动一样，先退一步才有可能向前进。

所以现在我一边痛苦地改正错误的钢琴指法，一边安慰自己「非最小相位系统、非最小相位系统、非最小相位系统……」😵‍💫

你理解我上面向你宣读的这些权利了吗？在了解这些权利的前提下，你还愿意在社交媒体平台上发表言论吗？

第一家车行​

第一家离家近，方便今后维护，也是附近业务最大的车行。原本以为年底碰上暴风雪，没什么人会去买车。到了店里，好家伙——一堆人排队等销售员！我找来一个销售员让我试驾了一下，路上问了他一些新车的高级功能，结果一问三不知。完了他迅雷不及掩耳地给了个报价，拎着包下班了！

看来真的是不愁卖啊，买车的人像个孙子一样…… -_-#

第二家车行​

网上查到价格比第一家略低，离家也算近。销售人员的素质就专业多了，一口一个 sir 的，新款搭载的新功能都让测试了一遍，业务知识齐备。

只是我想要浅色内装，他们家只有深色的。我问了一句能不能给我找个浅色内装，他说：「浅色绝对不好用！没过两天就脏死了！浅色的根本没人会买！」

「那我很荣幸成为了第一个？」我不甘示弱地说，心里不爽值飙升。不过他家的价格也不错，我已经打算屈就一下签了。

由于我对数字专业性的敏感，扫了一眼报价单，觉得价格不对。仔细一看，他居然鸡贼地把网上广告的 10% 折扣全部拿掉了！我质问为何网上折扣全部没有了，他像川剧变脸一样凶神恶煞起来：「因为你有优惠贷款利率，就不能享受 10% 的折扣！」

我就笑了——这种彻头彻尾的谎言，能骗到我吗？我非常坚定准备起身走了。他软磨硬泡见没效果，突然说：「我割肉了。你看着我！我现在就给你网上价格，外加优惠的利率！你还不能决定吗？我就问你，还不能马上答应？！」

看来是遇到了高压恐吓型销售技巧。不巧的是，这就触到我谈判的红线了——

「现在立刻就要做决定，过了这个村，就没这个店儿！」这句话如果从谈判的对方口里说出来，那就是离开谈判桌的时候！

因为这就说明情况正好相反，即使你出去走一圈找不到更好的，一定可以再回去找他。如果他不愁卖，根本不会替你着想，巴不得你赶紧走，换一个不会谈价的来买。

第三家车行​

有了前两家车行的报价，之后事情会非常好办。我在网上根据想要的配置和颜色，找到了离家较远的第三家车行。推门进去，寒暄两句，直接切入正题——

• 我不用试驾
• 我就要这个颜色的这款车
• 我的目标价就是低于前两家

结果网上查到的那辆根本就不在车行。他们找来了另一辆颜色稍有不同的车，没想到一见钟情，比我原来想要的还要满意！

但是谈到价格，对方见我是做足功课上门的，居然直接找来经理拒绝了我的报价！很好，这样大家都不要浪费时间了：这至少证明了前两个报价已经进入合理区间。

第「四」家车行​

托前一家的福，我找到了更想要的颜色配置。于是重新在网上搜了一下库存……咦？第一家车行居然有一模一样的库存？而且网上报价特别低！

抱着一丝怀疑，我打了个电话过去——直接成交！

刚才不还觉得自己像个孙子一样不爽吗？……嗯，不过还是能提车走人更重要啊～

经验总结​

在美国，买车是最容易被合法地大坑一笔的高危行为。我上一次买车的时候，附近还有一家「一口价」车行，几年前经营不善已经歇业了。可见，坑蒙买家是车行的重要收入来源——这是必须认清的可悲事实。

作为买车的消费者，必须要做足了定价和心理的双重准备之后，才可以「奔赴战场」。重点如下：

• 能否以合理的价格成交，只会取决于一个因素——比价。想要拿到合理的价格，又没能做到手握多个报价，这几乎是不现实的。
• 首先利用网上的资源¹，找到想要车型的价格范围。然后在附近车行找到有类似配置，价格相同的库存，直接去店里试车，然后以网络价为基础谈价。
• 我个人是以三个报价为标准——没拿到三个报价之前，绝对不成交。只要你真心想买，对方一定会迫不得已给你一个接近合理的价格。然后我会走开，拿着这个报价去第二家、第三家。千万不要傻傻地觉得「拿着第一家的报价去其他地方砍价」或者「砍了半天价结果不能当场成交」是不道德的。竞价是最道德的市场行为；相反的，不尽消费者的义务去寻找最低价，是剥夺了更优秀的卖家的交易权，那才是不道德的。
• 买车卖车是实质上的一杆子买卖。就像旅游景点宰游客一样，车行的销售也会不惜说尽谎言骗你高价成交。合理价成交的最后，双方往往都要被逼到极度不爽的心理底线。如果你有一个非常顺畅舒心的购车体验——恭喜你，八成是被人宰了。
• 整个谈价过程中，我会努力做到不失礼貌但非常强硬，对自己想要什么要有十足的信心，千万不要被销售的各种推荐或建议说服改变自己的选择：
  • I'm sorry, but I will not make a rushed decision.（恐吓战术对我无效。）
  • I appreciate your efforts, but the price is still unacceptable.（再坚持这个价格的话我就要走人了。）
  • Thanks for the advice, but I do need this feature to be included.（你要我降级才能降价？不好意思，我要什么样的车我做主，请不要干涉。）
• 自己预期的价格谈不下来的话，要选择走开。如果发现自己期望的价格在三个以上的地方都碰壁了，回来做更多研究，更新期望后再回去谈。千万别觉得自己定价过低，就当场接受对方的报价。

如果你在考虑买车的话，希望上面的建议也能对你有用。Good luck!

有不少读者来信向我报告留言墙时常不工作（非常感谢🙏），我虽然每次都会去检查重开，但是望着一片空白，心里想着大家是不是都羞于成为第一个留言的人……

昨天突然发现自己好久没有登到 Artalk 的后台看一眼了。结果去一看，没想到大家的留言从十月份就被我关在了待审区¹！又激动又愧疚的我赶紧把大家的祝福都放出来啦～（绝大多数都是我已经在订阅的博主们，如果你留下你博客的链接，我也会去看哦！）

囧丁乙²

在此献上小曲一首，祝大家 2026 年常蒙恩福！

因为有英语基础，我对快速学习一门拉丁语系的新语言还是抱有很高的期望的。其实，英语本身并不属于拉丁语系，从英语里的「小词」长得跟拉丁语完全无关这一点就能看出来，比如：

• 「下次」：英语 next，葡萄牙语 próxima（像英语「大词」proximity——近处）
• 「正确」：英语 right，葡萄牙语 certo（像英语「大词」certify——验证）
• 「放弃」：英语 give up，葡萄牙语 desistir（像英语「大词」desist——中止）

葡萄牙语（或其他拉丁语系语言）与英语的关系，在我看来有点像中文与日文。英语里的小词像日语里的「训读」，是原生非拉丁语的词汇，而大词则是从拉丁语引入的外来语，像是日语的「音読み熟語」。所以，学习葡萄牙语的第一个好处是加深很多英文大词的印象（比如 desist 这个词，英语里除了律师函 Cease and Desist 之外几乎没见过）。

学习葡萄牙语给我的第二感悟，就是要尽快掌握一种语言独有的发音习惯。我学习新语言的发音的方法，是要首先完全忘记自己已经学会的语言的发音习惯。我不建议将新的语言与已经学会的语言建立对应关系，尤其是给单词标注「中文发音」。沉浸在纯正母语者发音，集中多听多模仿一段时间以后，大脑会渐渐领悟这种语言独有的发音习惯。这时候再回过头对各种语言分析比较，就能得出一些自认为有意思的观察与结论。比如：

• 日语发音的关键是扁平的口型——保持扁平口型对于非日语母语者其实需要有意识地绷住下颌肌肉。这个固定口型长此以往造成了日本人学习别的语言发音的时候困难重重。
• 中文里的辅音非常强调牙齿和舌尖的作用，发声极度靠前。像「在」、「刺」、「宋」这些辅音，要比大多数语言用更紧的牙齿声。像「大」、「巨」这些辅音，舌头完全不能卷曲，才能保证辅音的纯粹听感。
• 英语的辅音对牙齿的要求则没有那么高，像 d, t 之类的辅音里其实还微微夹杂着一些卷舌的成分，整体发声要比中文更靠口腔后侧。
• 欧洲葡萄牙语（相比巴西葡萄牙语）则发音更靠后，牙齿力更弱，以至于葡萄牙语里的 d 其实发音和英语里的浊音 th 已经非常像了；而像 l 这样的音，是靠卷曲的舌头弹上额，而不是舌尖弹牙齿发出来的。

而且，每一种语言似乎都有母语者以为「完全是同一个音」，但外语学习者觉得完全不同的「同音盲点」¹：

• 中文里辅音的二声与四声往往不是同一个辅音——「达」是浊辅音，「大」是清辅音。
• 之前教日本朋友中文的时候，日本朋友无法区分「鸡」与「七」的区别。
• 欧洲葡萄牙语里，sh 与 s 的界线非常模糊。sh 音的使用远远多于 s，但词尾的 sh 如果连到下一个元音开头的词语，就自然地变成了 s²。

当然，拉丁语系的语言少不了的一大特色，就是词语的「阴阳词性」了。其实相比英语的语法来说，葡萄牙语的语法看起来似乎还简单一些。因为刚入门，这个我还是不要过早断言好了。

对我来说，学习新语言最大的乐趣就是沉浸式的牙牙学语。我很喜欢一句话跟着母语者复读几十遍，在锻炼口腔肌肉的同时，让大脑发挥魔幻的潜力。每一种新的语言，乍一听都有一种「音调节奏特别不自然」 的感觉。但是自己重复成百上千次之后，那种音调和节奏就渗入大脑的语言中枢，变得像呼吸一样自然。我最近看见英文单词 come 的时候，居然不自觉地当成了葡萄牙语单词念出来（comer 的第三人称单数，「吃」的意思）。这种一边学习，一边陶醉于人脑不可思议的工作方式的感觉，对我而言是学习语言的一大动力。

要是你很久没有考虑过学习新的语言，我建议你也找一门学学看哦！

你知道英文中有一个充满魔力的词，可以「化粪土为黄金」吗？

那就是定冠词 the：

• This game is shit.
• This game is the shit.

这两句话的意思彻底相反！

第一句的意思是「这个游戏烂得像坨屎！」

第二句的意思是「这游戏太 TM 的 NB 了！」，基本等于 “This game is pure gold.”¹

• 💩 = 💩
• the 💩 = 🥇✨

这就是 the 的力量！

一般的法学绪论里大致会提及法律的几大作用（可多可少，但意思八九不离十）：

• 维持社会秩序
• 保护权利与自由
• 管治经济社交关系
• 提供解决冲突的框架
• 推动社会进步
• 倡导公平正义
• 为国家施政提供支持

但是，上面的作用说的都是人类制定的法律。如果把「法律（Law）」的概念拓展到物理律（比如牛顿定律、热力学定律）的范畴，上面说的作用就都不存在了。

那有没有什么底层逻辑，可以把人类律和物理律统一起来解释呢？有的，那就是——法律能帮助我们消减未来的不确定性。

物理定律消除未来不确定性的作用很明显——我们看见远处一辆向我们驶来的汽车，因为物理律的存在，我们不用担心它下一刻突然瞬移到我们眼前。但是物理律消除不确定性的作用是有限的，正如我们无法通过物理律排除明天发生车祸的可能。

人类制定法律的根本目的，也可以用「消除不确定性」来解释。人性复杂，我们不知道哪天邻居为了抢财产就把我们杀了；政府哪天因为我们的言论，冲进家里把我们抓了；或者我们在网上付了钱，却拿不到货。人类的法律是不完美的，这些不确定无法被百分百消除——但是，更健全的法治社会里，这些不确定性确实要低很多。

「法律的底层逻辑是消除不确定性」这个论点对我很有吸引力，也让我对海洋法系的理解深刻了许多。用这个理论去评判现有的法律框架或者具体的法条，可能会给你带去新颖的视角。

（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）

（两个超级大豪宅）

（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）

（布置得很不错的独栋宅子）

（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）

至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅

Merry Christmas!

反过来的指责，自然不必多说。

双方顺着这条逻辑争论下去，最后无非就是「谁被洗脑了，境外势力 vs 我党宣传机器哪个更厉害」之类的争执。不过「洗脑」这件事真的是罪魁祸首吗？我们这一代人变得固执、不愿更新自己的认知，也许不能简单归咎于洗脑，更有可能是「信息过载」造成的思想停滞。

我们每个人都形成了极为顽固的偏见，究其原因，是缺乏新鲜信息的刺激，暮气沉沉，导致思维迅速老化。那些思辨能力尚弱的青少年，在遇到逻辑与价值观彼此冲突的事实时，往往只会全盘接受。这固然是幼稚的表现，却也是生命力旺盛的一种体现。可如今，连十几岁的年轻人谈起政治，都像古稀老人捋着胡须说「我什么世面没见过」一般，全然丧失了年轻个体应有的可塑性。

当我们已经不知道「究竟什么才能改变我们的认知」时，我们在思想上便已如同死去。

《圣经》里有两个对比鲜明的故事正好说了这一点：

《新约圣经·约翰福音》第二十章 24-28 节

十二个门徒中，有一个称为「双生子」（「双生子」原文作「低土马」）的多马。耶稣来的时候，他没有和门徒在一起。其他的门徒对他说：「我们已经见过主了。」多马对他们说：「除非我亲眼看见他手上的钉痕，用我的指头探入那钉痕，又用我的手探入他的肋旁，我决不相信。」过了八天，门徒又在屋子里，多马也和他们在一起。门户都关上了。耶稣来了，站在他们中间，说：「愿你们平安。」然后对多马说：「把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！」多马对他说：「我的主！我的神！」耶稣说：「你因为看见我才信吗？那些没有看见就信的人，是有福的。」

《新约圣经·路加福音》第十六章 19-31 节

（耶稣在讲一个比喻故事：）「有一个财主，身穿紫色袍和细麻衣，天天奢华宴乐。又有一个乞丐，名叫拉撒路，满身是疮，被人放在财主门口，想得财主桌子上掉下来的零碎充饥；并且有狗来舔他的疮。后来乞丐死了，被天使送到亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，并且埋葬了。财主在阴间受痛苦，举目远远望见亚伯拉罕，和他怀里的拉撒路，就喊着说：『我祖亚伯拉罕啊，可怜我吧！打发拉撒路来用指头蘸点水，凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里非常痛苦。』亚伯拉罕说：『孩子，你应该回想你生前享过福，同样拉撒路受过苦，现在他在这里得安慰，你却要受苦了。不但这样，我们与你们之间，有深渊隔开，人想从这边过到你们那里是不可能的，从那边过到我们这边也是不可能的。』那人说：『我祖啊，那么求你差遣拉撒路到我家里去，因为我有五个兄弟，他可以警告他们，免得他们也到这受苦的地方来。』亚伯拉罕说：『他们有摩西和先知可以听从。』他说：『不然，我祖亚伯拉罕啊，如果有人从死人中复活，到他们那里去，他们必定会悔改。』亚伯拉罕说：『如果他们不听从摩西和先知，就算有一个从死人中复活的人，他们也不会接受劝告。』」

这两个故事在我看来有意思的是，前者明确知道自己距离认知的改变还有多远，而后者则已经进入了一个「思想死亡」的状态，即对于某种认知已经无条件拒绝的状态。虽然《圣经》里举的例子是在信仰范畴内，但是核心思想是普适的。

• 你是认为对方该从世界上消失的保守派／进步派急先锋吗？什么样的新证据能让你觉得对方有道理，能让你重新思考自己价值观？
• 你是有神论／无神论／怀疑论者吗？什么样的新证据能够颠覆你对现有信仰的认知？
• 你是爱国党／恨国党吗？有哪些事实可以帮助你接受（部分）对方的观点？

圣经里的多马开出了那句「除非……」的条件，可是许多人根本就不知道改变自己的条件是什么。在许多问题上，我自己也开不出「除非……」的条件。

回到最起初的争论，我们不妨把「谁的脑子更清楚」的评判标准，从「谁被洗脑更深」，变成「谁更知道让自己认知改变需要什么样的证据」。以新的标准衡量来看，也许两边都没有脑子清楚的人呢？

面试的教室里坐着一排五名考官，我则坐在对面的座位上。最正中的貌似是主考官，数学系的教授。大致的对话如下：

主考官：你对数学的哪个领域比较感兴趣？

我：我对数形结合的领域比较感兴趣。

主考官：那请问，$ax^2+bxy+cy^2+dx+ey+f = 0$ 在什么条件下是双曲线？

我：（黑人问号？……这高中教材里根本没有这样的形式啊）需要整理一下变换成标准型就可以判断了。

主考官：啊，你连 a^%@b%$c-@d+#e%$f 都不知道吗？

我：（尴尬，委屈，无语）

主考官：那好，0.999999（念了六个 9）和 1 哪个大？

我：（黑人问号？）……那应该是 1 比较大。

主考官：啊？1 比较大？

我：（问号，问号，问号）

主考官：抛物线 $y = x^2$ 两端的夹角，会越来越大还是越来越小。

我：越来越小。因为通过求导可知斜率为 2x，两端趋于负无穷和正无穷，都是 90 度。

主考官：嗯。（怎么眼前这个弱智突然还知道求导）

考官二：你还有什么兴趣爱好？

我：计算机是我的爱好和特长，尤其喜欢编程。

考官二：那你知道摩尔定律吗？

我：半导体产品的性能平均每 18 个月翻一番，同时价格降低一半。

考官三：你今后的志愿是什么？

我：想在软件行业创业（……巴拉巴拉……）比如国产软件金山公司就是一个很好的模范。

考官三：那请问金山公司的老总是谁？

我：（尴尬！……但是面试结束后想起来了 WPS 的万能密码¹）

我：（对主考官）我现在明白了您刚才想问的是「0.9 循环与 1 哪个大？」我误解您的意思了。这两个数是一样大的，因为 0.9 循环会收敛到 1。说到收敛，我突然想到数学里有一些概念正是因为无法收敛，而引发逻辑问题，譬如「罗素悖论」就是「集合嵌套」这个概念不能收敛。（其实这个关联有点牵强……）

主考官：（眼睛突然放光）你还知道「罗素悖论」？那你知道罗素悖论最后是如何被解决的吗？

我：（正好在书店乱买过高等数学书读到过！）应该是被 ZFC 集合论解决的。

主考官：（形势完全逆转）没想到你知道的还挺深入的。你还读过什么书，有什么兴趣？

我：（完全转为主场）还有（巴拉巴拉一堆书名和数学理论，五个考官不住点头）

总结​

面试带有很强的随机性。也许一个趣味相投，就让你轻松过关斩将；也许就一个简单问题的误解，五分钟之后就变成了垃圾时间。但是，面试有一个非随机化的诀窍，就是一定要找到机会把被动回答变成主动的展示。只有应试者主动展示自己的才能，面试才有更大的确定性，这也是大多数面试官所偏好的互动方式。

人的劳作，是为了达到某个目的而付出的体力上的代价。饿了想吃饭，没有人会赞扬人「勤吃」；渴了想喝水，没有人会赞扬人「勤喝」。但如果换成想挣钱、改善生活水平，就会有人赞扬人「勤劳」，这个显然是有价值偏差。还有人挣扎在贫困之中，如果这种状况还被称赞为「勤劳」，那就是在吃人血馒头了。

显然，「勤劳」是一个中性词。勤劳的人，可能是为了私欲，可能是为了孩子，可能是为了大众福利。褒贬还是要取决于勤劳的动机。

「勤劳」的中华民族给我的另一个切身体会，就是在美国的华人家庭对于孩子教育的「劳」苦。绝大多数有孩子的华人，见面聊个五分钟以内，就会变成升学教育的话题──孩子做什么可以进名校：

• 体育项目：要冷门，不需要太多体格体能的项目——击剑、帆船、高尔夫、花样滑冰……
• 乐器：一定要乐团乐器，不要搞独奏乐器。中提琴冷门，竞争少……
• 学科：3O¹ 是标配，拿到 3O 才能进 T5²……

为此，华人孩子每天早上五点不到起床，每天体育训练三小时，七八个私教家教的情况，在这里并不罕见。

只是，没有人敢问：「为什么要进名校？」尤其是在 AI 爆炸的今天，已经有很多媒体的报道和身边的见闻印证了「名校文凭敌不过技校资质」。

究其原因，还是因为中华民族是一个勤「劳」的民族。

1. 有两个选项甲和乙
2. 甲特别可怕
3. 所以乙是真的

这个非常滑稽可笑的逻辑套路就叫 Argumentum ad Metum（中译「诉诸恐惧」¹）。它甚至不需要证明甲和乙满足排中律（即，甲乙之外没有别的选择），也完全不需要论证乙本身有多靠谱。只要塑造出一个与乙对立的、极其吓人的甲，再把情绪搅动起来，很多人就会毫不犹豫地投向乙的怀抱。

这一招虽然拆解出来荒谬至极，那还是因为「甲特别可怕」这句话一点儿都不可怕。在实战中用出来的话，对大多数没有精神防御力的人来说一击必杀。

在政治状况比较极端化的地方，选举口号不用 Argumentum ad Metum 那基本都可以直接出局了：

• 如果允许全民持枪，校园就会变成靶场，孩子活不下去；
• 如果不立刻驱逐移民，本地人的饭碗就要被抢光；
• 在 AI 面前，人类剩下的日子只有 1000 天了。²

尤其是 AI 这个话题，最近简直成了 Argumentum ad Metum 的重灾区。虽然表面上，像凹凸曼²这样的科技乐观主义者常说的是「AGI 将把人类从繁重劳动中解放」，但潜台词往往却是「现在不 all-in AI 就完蛋了，不用上最新 OpenAI 模型就要被淘汰了」。恐惧还是在底层悄悄发力。

现实到底有没有那么极端？不好说。但有一点非常确定：真正的决策，绝不该建立在一场刻意制造的噩梦之上。

（美国的考场给的是这种蓝色塑封袋。）

监考老师会一步一步念考场规则，照着要求把手机关闹铃、关机、放进袋子封住。在阅读和听力两部分考试中间的 25 分钟休息时间，禁止拆封。等到考试完全结束后，查验袋子未被开封后，即可离开考场。

我所在的芝加哥 N1 考场似乎没有什么意外发生。但是，我从网上得知，就因为这个新增的简单规则，全球无数的考生被罚犯规，领了一张实体的红牌被取消考试资格！许多日本的考场甚至出现了 60 人的教室里有 10+ 被取消考试资格。

原因，真的非常无聊：

• 中场休息的时候，忍不住要看一眼手机
• 考试一结束，没等考官检查封口，就迫不及待地拆封拿手机

有一个哥们儿说他就是只是为了看一眼手机上的时间而中场拆封，「完全没想到监考官这么严格」¹……

真的想感叹一句，现在这个时代，先不要提什么「饭碗被 AI 抢了」这种高级借口了，做一个没有「手机依赖症」的正常人，原来就已经不是一件显然的事了。在重度的「手机依赖症」患者眼里，「手机被封在袋子里」就像是「人被封在袋子里」一样焦虑抓狂😰

患者之多、病情之重，是我始料未及的。借此引以为戒。

《如龙》系列游戏的背景是日本黑社会，玩法基本是街头乱斗。爽快的格斗系统固然是一大特色，不过它那半开放式的地图探索则是该系列最具特色的名片了。最早的《如龙》几乎全程在东京新宿的红灯区「歌舞伎町一番街」里跑，后面又陆续加了大阪的道顿堀、横滨的市中心，几乎都是 1:1 复刻，逛起来像在真实城市里闲逛。街道两旁的成人娱乐设施、霓虹灯、喧闹的摊贩……一切都让人有种「我真的在那里」的错觉。

另一个值得一提的特色是它超高的性价比——买一个《如龙》游戏，等于买了一整套日本休闲娱乐游戏：

• 将棋、麻将（我现在基本都是在这儿玩日本麻将）
• 台球、飞镖
• 好几款 SEGA 老街机（在游戏里的游戏厅里随便玩）
• 还有房地产买卖、企业经营 + 股东大会模拟器、四驱模型赛车、迪斯科节奏、卡拉 OK 版太鼓达人……数不胜数，玩到手软。

（自！摸！帅气吧，比普普通通的麻将游戏是不是带劲多了）

（上世纪八九十年代的迪斯科舞场，见过吗？这镜头走位，又酷又骚……）

《如龙 0》​

说到《如龙》系列，除了「半开放城市」这张名片，人物和剧情才是大家最津津乐道的。黑道题材天然带有一种「谁都想偷偷过一把瘾」的好奇心。我也是在《如龙 0》打折的时候冲进去试玩的，结果一玩就直接碰到了剧情游戏的天花板。

为了不剧透扫兴，我不方便把剧情全搬出来，只能靠自己的「人品」来力荐一下。相比我之前推荐过的《Mother 3》里老少咸宜的感人剧情，《如龙 0》的剧情则是让 25+ 熟男潸然泪下的那种现实社会中的真情实感。

许多即便是优秀的 RPG 作品，故事线的发展有一些固定的套路以配合游戏的进展，比如说：

• 为了需要某个道具，不得不去一个新的地域
• 为了获取某个情报，必须要去找一个之前完全不知道的贤者
• 打败了小魔王，才知道还有一个之前完全不知道的更大的魔王在另一个地方

上面这些剧情套路总会给我一种「拼接感」，人物因此蒙上一层 NPC 独有的无趣，故事线有时候也不构成令人爽快的闭环。

但是《如龙 0》则完全不走这条路，整个剧情像是奥斯卡大片那样一气呵成——十几章的情节每章都是悬疑，每一步都可能出现峰回路转。每个人物都有细腻的描写，生离死别时常会让人不自觉地泪目。

想要了解一下《如龙 0》的剧情功力，只要看一下游戏初期介绍主角登场的过场动画就知道了。这绝对是我见过的过场动画中最具创意与震撼力的片段：

（NSFW 注意！包含🔞画面。十几分钟的开场，就让真島吾朗这个人物的灵魂跃然荧幕之上。光是这个开场，我每看一遍都要起一遍鸡皮疙瘩，更不用说故事后面的发展了）

总之，《如龙 0》这款游戏在我心里是数一数二的剧情系 RPG 游戏神作。如果你在找一款愿意花上个 20-30 小时时间的游戏，像体验一番有血有肉的黑道世界，也不排斥格斗游戏的机制的话，那么赶紧去玩玩看吧。

语言考试里的阅读理解，目的是为了要考察考生的语言能力，而不是他们的主见或知识。所以阅读理解的题目文章，很多都有非常另类的观点，防止你连题目都不看就能猜出答案。读这些文章的时候，就经常会有「大开眼界」的新鲜感。比如：

• 父母对孩子要凶一点，才能有威严地把文化传承下去🤔
• 好的哲学对话，一定要在意犹未尽的时候结束，这样双方才会更想要找别人继续聊，把话题传承下去😗
• 学习的动力分三种：理解动机（掌握新知识的快乐）、竞争动机（赢过别人的快乐）——但这两种都只能存在于「理解」或「赢」的那个瞬间。只有第三种——感染动机（希望成为自己佩服的对象那样的人）——才能提供持久的动力😲
• 看自己的小时候日记会觉得羞愧，因为会发现人的一生总是在找借口🥴¹
• 广告大谈环保意识，却不介绍自己商品的价值，这是本末倒置😗¹

还有好多都忘了……不过要是把那些考题翻出来温故一下，光读后感就可以写好几篇博文了。

想要拓宽视野的话，不妨看看有没有什么英语或日语的阅读理解的好教材、好考题，说不定能高效率地拓宽自己的思维面呢。

其实这个考试的成败对我几乎没有什么意义，不过遇到考试总有一种「结果决定了过程的意义」的感觉～

很不理智，但又感觉挺爽的紧张感。记录一下吧

虽然拿到 N1 成绩对我没有任何实际的意义，但强迫自己准备一个考试的感觉还真的挺怀旧的。这几天回到家陪好娃了，剩下的时间都在刷题、背单词、看视频。

不过除了日语以外，让我领悟最深的是日语老师的营销功夫。

案例一​

给我印象最深的是「日本語の森」——来看看它是怎么一步步赚学生的钱的：

• 在美国亚马逊上搜 JLPT N1，前排就有「日本語の森」编写的教材「この一冊で合格する」，评价也非常好。
• 买回来一看，单词部份只有词和发音而已，没有词义。书上说「本书提供十几种语言的词义，可以下载我们的 APP 配套使用」。
• 于是我下载了 APP，发现单词部份完全是免费提供的，其余部分的视频讲解需要再在 APP 里订阅。
• 本来打算就看看书好了，不过 APP 里给了几个样片。点开一看，语法讲解前面有一个日语老师自己拍的搞笑迷你小品来展示语法的使用方法，好有意思。
• 抱着想看看其他小品的心态，订阅了两个月的会员。

我觉得价格良心，内容精良，讲解非常简练没有废话。老师是长得很甜的日本美眉，发音自然也很标准啦。我觉得给 N1 词汇语法打个基础，花了一本书加两个月的订阅，很值得～（实际上，书里的内容除了两套模拟试卷外，剩下的内容全部都包括在 APP 里了，有点点白买的感觉）。

案例二​

下一位是 YouTube 上的一个日语老师「抓尼先生」。看他的教学视频有一种让我们这些接受中国教育的人感到非常熟悉的「应试教育」的爽感——

• 「题目千万不要按顺序做！」
• 「看见『のだ』就是文章主旨！」
• 「和文章里用词高度重合的选项肯定是陷阱！」

这才是我想找的教学影片嘛 👻 这位「抓尼先生」自己的日语当然很不错（除了他的发音是完全中了我这篇文章里提到的头号问题），不过让我倾佩的是他总结的应试技巧非常实用——和他的营销技巧：

• 他在 YouTube 上放了许多高质量，很有意思的零散日语小知识以及应试技巧。
• 每个视频都必要给他的「黄金检定课程 2.0」打广告，而且说的都是「送你 70 分钟的免费课程」。
• 点进他自己的课程网站，要求你「看完三分钟的课程预览，才允许你报名」（实际好像并不是）。
• 预览里解释到，一个人只能看一次，不提供回放和快进，但是可以暂停做笔记。要腾出不被打扰的 90 分钟时间仔细学习。如果全部看完，送你一份最新单词表。
• 免费的嘛，这个要求很合理。于是我点进去看了，的确有很多的干货，证明了这个老师是非常有想法，善于总结的老师。
• 70 分钟的课程，举了不少例子，但更多的是「时间有限，我举三个例子；剩下的在我的完全课程里有详解」。
• 课程的最后二十分钟，是完全在推销他的课程——里面有什么，为什么远比别的课程有价值，为什么现在就要订阅，讲得很有理呢。到这时候我才明白，原来重点不是不能回放，而是不能快进；为了拿到看完才送的单词表，还是把整个广告部分全部看完。
• 滚下去看了一下价格，997 美元……好贵，但是我的感觉是「有预算的话绝对应该试试看」（我只剩下没几天了，当然就没买）。

这两个老师的营销手法，都是一环套一环，每一环都展现了自己的实力和巧思，每一环都给消费者部分但实质的益处，每一环都会有力地指向下一环。在竞争白热，内容趋同的标准化测试准备课程里，要能脱颖而出，营销和业务这两项都是必不可少的。我觉得这两个都算是很不错的营销案例，在营销能力的背后，当然离不开他们自身过硬的实力啦。

按照驱动源分类​

• 内驱完美主义：为了自我满足
• 外驱完美主义：为了不让别人挑刺

按照可控性分类​

• 自主性完美主义：可以自主决定何时启用，何时关闭
• 强迫性完美主义：不完美就浑身不舒服，无法抑制完美主义倾向

按照内容分类​

• 形而上完美主义：注重语言、逻辑等抽象概念没有纰漏
• 形而下完美主义：注重形象、作品等实在对象没有瑕疵

按照时间点分类​

• 开头完美主义：要先能预计到完美的计划才愿意开始一项工作
• 过程完美主义：在工作进行中的每一步都有严苛的要求，一直小修小改
• 结尾完美主义：总觉得还有没有完善的地方，导致很难宣布工作完成

按照应用对象分类​

• 自律完美主义：仅对自己有严苛的要求
• 一律完美主义：对自己和别人都有严苛的要求
• 他律完美主义：仅对别人有严苛的要求

按照参照系分类​

• 相对完美主义：同样的工作，根据实际情况与需求不同，有不同的「完美」标准（可能有逻辑矛盾）
• 绝对完美主义：同样的工作，则无论情况与需求，都必须达到一致的「完美」标准（可能导致精神病）

按照拓扑性质分类​

• 无界完美主义：「完美」的目标在无穷远的地方，永远达不到¹
• 开完美主义：「完美」的目标可能就在眼前，但还是永远达不到²
• 紧完美主义：「完美」的目标就在眼前，而且可以达到³

传染病就是能从一个人（病人或隐形携带者）传播到另一个健康人的疾病。

病原体​

• 生命体：寄生虫、真菌、细菌
• 非生命体：病毒、朊ruǎn毒体

可见，病原体是不是生命体并不重要。只要是可以产生于一个人，并且传播进入另一个人导致其带毒或发病就可以了。

传染介质​

食物、水、空气、接触物体……没什么好说的，就是可以被多个人共用的东西就是了。

预防措施（非常重要）​

• 个人卫生：经常清洁可能带毒的个人物品，不跟他人共用私人物品
• 社交隔离：不去人群密集，通风不良的场所
• 健康生活：合理膳食，避免压力，适度锻炼
• 接种疫苗：在身体健康、安全可控的情况下预先接触病原体，培养自己的免疫能力
• 阻断传播：不要对着人打喷嚏、咳嗽，有感冒症状应主动戴口罩，有传染病症状应及时就诊

总结​

我想说的是，根据上述分析可以得出：

精神病（尤其是抑郁症、焦虑症、认知障碍等）是一类通过有毒的数据信息，在公共社交媒体平台上传播的新型传染病。

上面的描述符合传染病的所有定义。

预防方法参考上文：

• 个人卫生：经常清理自己的信息源，不要分享和打听各自的隐私
• 社交隔离：不去人多口杂，乌烟瘴气的言论平台
• 健康生活：多读益书，避免压力，勤于思考，参加健康的社交活动
• 接种疫苗：在身心健康的状态下，以积极的心态去预演可能让自己焦虑的信息，主动调整和充实自己的信仰观、人生观、价值观
• 阻断传播：不要输出焦虑、攀比、绝望这类负面心态，发泄情绪要找有效的途径

讽刺的是，每一个人的脑壳里，却都有一台无与伦比的超级计算机，储存着海量的经验知识、生活体验、哲理思考……纵使人脑内部有多么神奇高效的运作机制，人脑与人脑的连接却是一个亘古的瓶颈。

这种「超级计算机 + 打孔纸带²」的错配组合，为什么我们却没有捉急的感觉呢？因为同为人类，我们许多的经验和知识是重叠的，尤其是当交流双方有着非常相似的文化背景的时候。很少的信息量就可以有效唤起（Invoke）人的经验，但如果要传递（Transmit）经验，所需的信息量就会瞬间变成天文数字。

到这里为止的分析其实是挺显然的，但是进一步思考下去，其实能得出有点惊悚的推论。

语言沟通的低效是双刃剑​

比如，我们现在读二战期间犹太人写的集中营回忆录，听到其他人道主义悲剧的当事人描述惨况，许多人的精神都已经会感受到巨大冲击。如果把这个沟通效率提高百倍，甚至今后有了 Neurolink 这样的脑接口，直接把巨量的悲惨经历传递给别人，会不会让精神创伤像传染病一样传给他人？

又比如，邪教、传销、政治等宣传，都是试图用文字对人进行洗脑。如果这些信息传递的速率提高十倍百倍，我们会不会不小心看见一句广告标语，就立刻鬼迷心窍？

高效的沟通，对于社会一定会是利大于弊吗？

我们想了解和体验各种不同的人生，但我们真的想变成别人吗？

我们想去同理他人的痛苦，但我们会想要复刻他人的痛苦吗？

沟通的低效是个体独立性的前提​

人脑间传送信息的带宽低到发指，正是确保每个大脑独立性的前提。因为语言沟通只是用于唤起经验，所以每个人独特的经验与体验才是真正的核心。按照目前的科学技术，这份独特的记录是无法被传输、记录、备份的。有朝一日，如果人脑的信息能被高效地读取出来，那将是个体独立性的毁灭。更不用提如果有一天大脑还能被写入……那科幻画面「美」得不敢想像。

试想一下，要是有一项技术可以把瘫坐在轮椅上的霍金的思想全部读取出来，那他那个动弹不得的身体还有什么价值吗？幸亏我们的读取速度顶多也就 39 bps，而且读出来的数据还不知道是真是假，这才让作为思想载具的肉体有了存续的价值（哪怕是有残疾的身体），我们的生命权才不至于被任意剥夺。

体验生活才是关键​

人类沟通的低效提醒我们，许多时候我们理解不了别人的话语，不是因为各自的智力不足，而是听者的经验素材不足。经验的缺失，无法通过人与人的语言文字沟通有效补足。只有亲历亲为，才能让自己听懂更多的话，看懂更多的书，体贴更多的人。

不过因为有了娃，许多想做的事情完全做不到……不过话说回来，有了孩子才能体验到全新的生活呀！

顾名思义，这个专题博客按照一个一个的历史事件、时期、地点，分门别类地收集了许多照片，配上非常专业的新闻体记载，用连环画一样的方式来展示很有温度的历史，就像是借到了那个时代的人的手机，翻看着他们手机上的相册满足自己的「历史八卦心」。现在我们手机里保存的一张张真实的照片，其实正在记录着一段二战以来最为疯狂的岁月。

（90 年代的韩国街头时尚，如果能有当时北朝鲜的对比那就更有冲击力了）

除了一般的社会记录，网站还整理了许多家喻户晓的著名新闻照片，配上照片拍摄的背景，以及几张同一事件的其他照片。如果想要一口气看完，这里有历史上最著名的 100 张照片。

（题为《摩天大厦上的午餐》，里面的人物在造哪栋建筑，他们是谁，他们还在顶上干过什么，这里都有介绍）

像这类的网站，我很想做一个本地镜像保存起来。你永远无法知道什么时候它就突然关闭了，或者开始混入 AI 生成的照片。趁着它还有很强的历史意义之时，赶紧备份一份放在身边吧。

相比文字记载的史料，照片更能勾起大多数人的兴趣。带着这种「八卦」的心态，我了解到了许多完全没有听说过的事件，比如 1985 年美国政府为了抓捕躲藏在民宅里的邪教组织，居然用轰炸机把住宅小区给炸烂。

回头看很重要。经济也好、政治也好，这些复杂系统有其必然的规律，推动着它们进行周而复始的变化。经济有繁荣、过热、衰退、复苏的周期，政治有自由、排外、独裁、战争的周期。要去避免这样周而复始的倾向是不现实的。但学习历史的意义，就是等到系统转了一圈回到似曾相识的状态时，人们能意识到现状，并尽可能通过自己的努力让这一次的发展轨迹错开一点，如此人类的文明才能「螺旋式前进」，而非「原地打转」。

但是，上帝赋予了人类两个特质——拥有对理想的追求，以及创造理想的能力。

离完美最近的理想世界就是数学。数学里有各种完美的东西，比如完美的圆，完美的欧拉公式。一个完美的证明，可以 100% 排除一切的例外。不过可惜的是，数学可以完美地证明，数学本身也并不是完美的。

离自由最近的理想世界，就是艺术了。艺术的世界非但没有完全的对错，甚至可以说是完全没有对错。小便器可以是艺术，香蕉加胶布可以是艺术，街上随便录一段杂声也可以是艺术。普通人也好专家也好，对这些作品可以表达好恶，但是没有人能干涉创作的自由。不过既然在现实世界里，这个自由肯定也是不完美的——有些作品会被政府封杀，舆论攻击，也总是会有想得到但实现不了的遗憾。

离平等最近的理想世界，我想是体育吧？无论是什么体育比赛项目，都要首先创造一个尽量完美的公平竞争环境。在这样的环境下决出的胜负，才是大家愿意看的果实。

数学、艺术、体育，这三者的「本质」其实在现实中是无用的。我们当然可以说「数学是科学之母」、「艺术能传递信息」、「体育强身健体」，但我觉得这些都是应用。他们最能让人倾心、让人献出终身的核心，还是因为这三者都是我们对理想的一种投影。

人的目的，不就是活在不理想的世界中，去追求理想的东西吗？

但在我看来，有一种行为比以上的信息更加有毒有害，我个人是见一个封杀一个。那就是——整天在社交媒体上炫耀自己的孩子。（当然不是指偶尔）

1. 我认识喜欢在网上炫耀孩子的人，对孩子的教育无一例外都有非常病态的焦虑。在我看来，他们晒娃的动机就是通过给别人制造更大的焦虑，来发泄自己的压力，为自己过分逼孩子寻找合理性。
2. 从古到今，嫉妒能惹来杀身之祸——这是很简单的道理。自己炫富爱臭美，也就只是在害自己罢了。看不惯归看不惯，我承认这是成熟个体应当享有的自由。但是炫孩子，那可是害别人！对，他们不觉得孩子是「别人」，只不过是他们的「财产」。
3. 在互联网上发出去的好东西往往留不住，但泄露出去的隐私却很难收回来。等到孩子长大了，自己从小到大的轨迹全部都被公之于众，还没踏出社会就被周围人虎视眈眈，不知道他们的心里会作何感想？

朋友圈不应该是被动接受负能量的地方，为了在现实中互相见了面不至于太尴尬，我都是立刻果断拉黑任何炫耀孩子的人。（出去旅游晒娃的照片我没反感，但个人出于孩子隐私的考虑，非常不推荐。）

圣经说：「人要离开父母，与妻子连合。」父母们应当时刻提醒自己，不应当拿孩子当作自己炫耀的财富，尤其是在社交媒体这样充斥着阴暗人性的地方戕害孩子。

理由 6-10

理由 11​

直接附上一张截图：

（这是美国的签证申请表 DS-160）

现在许多国家的签证都要求申请人向政府报告社交媒体账号。如果隐瞒不报，那就会永远成为一个雷。今后万一被查到，可以成为签证欺诈的证据被永久拒签。如果报告了，不要以为政府不会查——有了 LLM，今后用 AI Agent 自动抓取你自己都不记得了的言论，给你总结一个政治倾向，将是一件例行的公事。

唯一的解决办法，就是尽快取消自己的社交媒体账号，终止自己在社交媒体上的信息泄露。

打开电脑，才想起来——之前装到一半的 macFUSE 因为是个系统扩展，macOS 出于安全强迫用户重启三次，而我才重启了两次。于是我又把电脑关了再开。

重启后，我又发现 LibreWolf 启动后无响应，不能打开了。于是用 Safari 下载了一个新版的 LibreWolf 安装好。点击发现 macOS 不让打开，一不小心顺手点了第一个按钮。结果被 Move To Trash。心里一群草泥马奔过……恢复了心情后，再次安装。按 Control 点击打开，选择 Open。清空 Profile 防止再次锁死。终于，我打开了在线 Note 程序。

果然，我把刚才那个很有意思的点子给忘了。

看完以后，这辈子肯定忘不了日语里的这个敬语语法「～やがれ」¹了哦！

整部短片都是让人笑痛肚子的台词，但是配乐却是十足的恐怖片风格。不过想想如果我一觉睡醒发现周围的中文全变了，真的挺恐怖的😂

这个短片里的「敬语」部分，居然被编入了某个大学的日语课程里！全剧剧本可以在这里下载，你能填上「敬语」部分的空白吗？😅这里有参考答案。以下是我的学习笔记😅：

（演出在芝加哥很有爵士气氛的酒吧音乐厅 House of Blues）

VIP 体验​

音乐会的票价真的很便宜。普通票只有 40 美元，能够参与试音、提前买 merch、还能有跟他们互动的 VIP 体验票一张大约 130 美元。

参加 VIP 体验的大概有三四十人的样子。我跟旁边一个带着一个大钹片来的哥们儿聊了几句。他白天程序员，晚上参加正儿八经的乐团，还时不时出国演出的那种，是个妥妥的半职业音乐人。他是从邻州开车 6 个小时赶来听音乐会，半夜还要赶回去第二天好去上班！

生平第一次去乐队的音乐会，连基本流程都不清楚，更别提 VIP 体验大概是什么样了。结果是我买完了 merch 就走开，完全不知道买东西的时候就是互动的机会，啊～！还好经工作人员提醒，才没有错过合影的机会！

（跟活人见面啦，又激动又魔幻！）

（入手了谜之可爱动物的签名衫。后来才知道这是新专辑的吉祥物 Beagle。不过到现在还在后悔没有买黑胶唱片～😭）

音乐会开场​

Dirty Loops 并不算是一个顶流的知名乐团，所以到很后来票都没有卖完。我是在开演前一个月才知道他们会来家门口演出，居然还买到了 VIP 票。不过入场以后才发现，来的人还是非常多，基本满场了～

（原本因为第一次害羞，想花大价钱买二楼 balcony 坐票的。幸亏没有买！现场乐团演出，一定是要在前面站着才是正确的打开方式啊！）

（谜之舞台背景 My Little Pony？舞台上边的建筑装饰格调好高啊～）

音乐会菜鸟原以为时间一到，Dirty Loops 就开始表演了。其实一开始会先有一个不那么知名的小乐队来「开场（opener）」。给这次音乐会开场的乐队叫 m.e.h.，主唱是一个很有范儿的黑美眉，声线很好。水平虽然的确 meh，但是台下给予了非常热情的支持和鼓励！（给 Dirty Loops 开场的压力应该很大吧，原因后叙～）

（不巧的是，开场的时候音响系统一直坏掉，主唱使了很多劲儿圆场，台下也有很多的鼓励和支持。气氛非常棒！）

正式演出开始！​

音乐会从晚上 7 点开始，到了晚上 9 点，终于轮到 Dirty Loops 登台了！

虽然响起的是早就熟悉的音乐，但一直在视频里看见的 2D 乐团变成了 3D 在台上走在走去，激情演出，这种真人现场版与流媒体的体验好像是来自两个不同的宇宙！

（能根据我穿的衣服找到我在哪里吗？——就在全场最前排最正中的位置！第一次参加的音乐会居然就是一场空前绝后的体验！）

一开始我还经常举着手机录像拍照，但越到后来我越觉得，一辈子能有几次能够在全场最完美的站位欣赏现场版的 Dirty Loops 音乐会呢？不用全人全心去记录，反而透过屏幕把眼前的 3D 演出变回 2D 来欣赏，也太不值得了。大声跟唱，用力欢呼，那才是现场音乐会嘛！

（三个瑞典皇家音乐学院的高材生，每一个都是世界级大师的水平——键盘与主唱 Jonah Nilsson、鼓手与创团人 Aaron Mellergård、贝斯手 Henrik Linder）

演出的中间，Henrik 问了一个巡回演出每一站都要问的问题：

Any musicians? Raise your hand if you are a musician.

全场几乎都举起手来……看来 Dirty Loops 音乐果然是太宅了😂大家耳朵都很刁钻，真是为难开场的乐队了～

体会​

• 买票前担心好多，担心自己一个人像个呆瓜，担心自己太宅也没有长头发可以甩来甩去，担心自己站在人群里不知所措……事后证明这些都是傻到家的想法。自己喜欢的音乐会，去了一定超开心！
• 一定要记得戴音乐会耳塞！一定要记得戴音乐会耳塞！一定要记得戴音乐会耳塞！（重要的事情重复六遍）
• 现场可以照几张相，不过录像的话感觉没有什么回忆价值。千万不要在现场音乐会里盯着 2D 屏幕，不值票价！
• Dirty Loops is the BEST!!

（难忘的一晚～对了，左二是巡回演出中顶替 Jonah 的键盘手，好像叫 Chris 吧）

附：演出的歌单​

头号软肋：中文没有浊音！​

啊？！中文没有浊音？「怕」是清辅音，「爸」是浊辅音，难道有语文老师不是这么教的吗？

这个错误观念，是导致一口「中文口音」的头号元凶！

来念念两个英文单词：par 和 spar。

如果你的英语发音有点基础的话，应该会念成「怕」和「s爸」吧？可见，无论是「怕」还是「爸」，都对应英文的清辅音 p！

所以很多人句子开头一个「爸t」（but），就立刻把口音浓度拉到爆表了。中文里最接近浊辅音是二声的「拔」，而不是四声的「爸」——四声是最接近清辅音的声调，但中文母语者却最常用四声来「强调浊音」（例如「够」go、「度」do），结果南辕北辙。

二号软肋：中文没有以辅音收尾的音节​

中文里除了 n 和 ng 之外，所有音节都是以元音¹结尾的。如果在念英语的辅音音节尾²的时候，不小心又加上一个元音，就会把音节尾变成一个新的音节，形成比如 at「艾特」、bus「巴寺」这样的错误发音。

这个问题虽然超级严重，但是大多数人有察觉，所以就不赘述了。主要就是要单独练辅音的纯净发音，千万别像小时候学拼音那样，把辅音念成「拨泼摸佛」那样来学，这种教法完全不符合语言学的规则，贻害无穷。

三号软肋：中文是有声调语言​

诶？这不是我们的长处吗？从有声调语言变成无声调语言，难道不是「降维打击」吗？

错～！中文的声调在学习无声调语言的时候是一个很大的包袱，因为我们的思考方式都是围绕声调进行的。比如，经常有人：

1. 认为重音音节就是要把声调提高一点
2. 总是把某一个单词念成一种特定的声调

可以说，一个英文句子让中文母语者来念，我都可以预测念出来的声调是怎么样的。但实际上，因为英语是「无调性」的，声调如何全凭个人喜好和语境。

反过来，英语句子的很多不需要着重的地方，应该用「没有任何抑扬顿挫的和尚念经法」念过去——声调是保留给需要特别强调某些语义的地方用的。但中文母语者会到处加升降调。因为我们很容易误认为句子前半部分的单词就应该是升调，最后一个词都应该是降调。最后导致英文句子每个地方都抑扬顿挫的，听感非常累。

友情提醒：中文的元音与绝大多数其他语言都有很大不同​

中文缺少英文里的大量元音，譬如 cat、it、bus、book³……英文里使用的元音，中文里一个都没有，这样说也不算过分。所以，学别的语言的时候，应该先把中文的元音忘干净，甚至最好有意识地练习将所有的英文元音念成跟中文里的版本不一样。如果你觉得两个有共通的元音发音，那你九成是犯了错误。

有口音其实也没大碍​

话说回来，我在美国生活了二十多年了，也没有刻意修正过我的口音🤪主要还是因为懒，不过在这里没有太多人关心你的口音。相比之下，语言逻辑符合英文习惯⁴、用词地道，让沟通变得顺畅自然，这才是最重要的事情哦。

（用词地道比消除口音难多了啊！）

今天让我来介绍两个「外表看似幼稚，配乐却意外成熟」的动漫游戏作品吧！

Star Fox: Zero（星战火狐：零）​

《星战火狐》系列是一个任天堂的较为悠久的游戏 IP。这个画风和年龄定位可以参考下面的开场动画片段：

（狐狸队长，底下的小将们是——青蛙、隼鹰、兔子。呃……他们不会把对方吃掉嘛？）

这种游戏，我肯定是不会感兴趣的……吧？（反正我从来没有玩过～）但是《星战火狐》配乐，其实到了《星战》的水平了！

比如这首 Inside the Colony——我特别喜欢这个曲子的配器：管弦乐为主的《星战》气氛，完美融合 EDM 的电声元素，再配上日本游戏常用的马力欧和声终止式和几个超级意外的转调和弦，让人血脉喷张，百听不厌：

（0:26 处的这个神来之笔，第一次听让我起了鸡皮疙瘩）

Sector Beta 的配乐，每两三个小节就来个峰回路转，木管组写得尤其出彩，戏剧张力绝对不输《星际大战》啊：

（100 秒的音乐，居然有 8 次转调！确定这是给狐狸、兔子、青蛙和老鹰的欢乐动物园配乐？）

还有，游戏开始处「训练任务」的配乐，分了五个阶段。每一个阶段的曲子都是在前一首的基础上堆砌了更多的元素，逐渐变得越来越丰富华丽的套曲。其实第一首就听起来很饱满了，但是居然后面还能再加四层，简直是一个作曲教科书式的范例！

（Training - Part 1）

*（Training - Part 2）

*（Training - Part 3）

*（Training - Part 4）

*（Training - Part 5）

学习写气势磅礴的管弦乐，《星战火狐》系列的音乐可以说是经典范例。能在年幼的时候接触如此棒的游戏音乐作品真的是有福了～

怪兽 8 号​

这是我在一次长途飞行中，为了消磨时间随便看的动画片。名字倒是很忠实地反映了作品的内容：打怪兽、变强、热血（但不是高中生，而是三十几岁的可爱大叔）。除去稍微血腥的画风之外，主题的适龄人群是妥妥的中二¹水平。

但是，这配乐可真的是惊为天人！我放上三首代表作品：

（这首由真乐团演奏的「相模原討伐作戦」，从作曲到演奏都有极高水准的作品。我尤其喜欢过度段落的无调性写法，和那些很有创意的弦乐滑音，要演奏齐很难～）

（「Kafka Works」由非常简单的非功能性和声技法写出来的曲子，带点夏威夷海风拂面的感觉，执行效果好棒！破音效果貌似是特意为之）

（「Kaiju Sessions 1」音高越来越随机，到后面萨克斯已经是快到瞎吹的境界了，可是 groove 却愈发难以抵挡。创意爆棚！）

我已经去日本亚马逊上买了 CD 收藏起来啦～

至于动画——很中二、非常中二、超级中二！但是制作很精良，很多日式幽默，不抱期待休闲时看看的话还蛮开心的，小推荐一下～（看的时候一定要注意配乐啊）

1. 因为我很懒。（懒到不愿意再多解释。）
2. 因为我的生活很无聊。（每天早出晚归上下班。）
3. 因为我社恐。（基本没有各种社交之类杂七杂八的安排，就是学日语、写博客、练钢琴、陪老婆孩子。）
4. 因为我有一个好老婆。（她的行事历上记满了事情，她只要告诉我该干什么就好了。）

总结一下的话，就是因为我懒、闲、宅，所以不用行事历😑

音乐​

为什么从音乐讲起呢？因为从我个人的经验来说，每一个 RPG 神作都有非常优秀的配乐，反过来配乐优秀的作品个个都好玩。因此，好音乐 = 好游戏！

游戏里最有特色的音乐是战斗音乐——少说得有十几首风格迥异的曲子，外加各种变奏的版本。为什么会有这么多战斗音乐呢？因为游戏的战斗机制里包含了一个「节奏天国」的迷你游戏！ 如果你的按键能跟上音乐的节奏，就可以连续攻击。一开始的小怪配乐都是规整的 4/4 拍、3/4 拍，到了 Boss，配乐就会变成加上各种神奇的节奏型和速度变化的变奏版。超级酷炫！

另外，游戏里有七个重要的「神仙」，他们的名字……居然叫 Ionia、Doria、Phrygia、Lydia、Mixolydia、Aeolia、Locria！十年前第一次玩的时候我是个乐理菜鸡。这两天复玩的时候看见这些名字，我一口老血差点喷出来！

巧思​

游戏里处处充满了让人拍案叫绝的点子。比如，游戏一开始的时候，主角在穿越森林大火的时候会遇到一些小怪物：

（有三片绿叶子的红薯怪）

森林大火持续了一段时间后终于被扑灭。再次进森林的时候，会遇到这个东西：

（叶子被烧没了的「烤」红薯怪，升级了～）

主角从火灾现场救出了一个小孩，两人浑身是灰。

（哇，这里有可以回复 HP 的温泉耶！）

（HP 全回复！……为什么有一种意料之中又意料之外的感觉🤣）

还比如，游戏中的战斗采用了回合制，但是实际玩起来经常会有超强的时间紧迫感！为什么回合制还能玩出紧迫感呢？那是因为你的敌人经常会给予角色致命一击，但是角色并不会马上死掉——角色的 HP 会像家里水电表的读数那样慢慢变小。这时候你就要抓紧一切时间，在 HP 表走到 0 之前救活角色。实际玩起来可以非常紧张刺激！

玩过《Undertale》的人可能会感受到一种熟悉的味道，就是游戏中处处都有那种明明很无厘头，却又细致入微的小惊喜。其实《Undertale》的作者 Toby Fox 应该是受到了《MOTHER》系列的很大影响。他的第一部成名作并不是《Undertale》，而是他在高中的时候开发的《MOTHER 2》万圣节补丁¹。

情节​

游戏情节脑洞大开，各路神奇的角色带着各种迷之背景加入你的冒险。随着冒险的进行，你会发现游戏一开始那个好像「牧场物语」一样无忧无虑的世界里，原来隐藏着许许多多深刻而复杂的背景。

（在猪头军入侵后的三年，家家户户装上了「仅发出怪异光芒就能让人倍感幸福」的 Happy Box……没有一句说教的游戏，却又在狠狠拷打现实世界中的荒诞）

古灵精怪的同时，这个游戏会在不经意的地方狠狠地催一把泪。明明上一刻还给人嬉皮笑脸的感觉，下一刻却对人物心境的刻画细致到莎士比亚的级别。两三句台词，就让人突然鼻子开始酸起来。

喜欢恐怖片吗😙？呃……好吧，我也不喜欢。虽然游戏整体的画风可爱搞怪，但是其中也有几个心理恐怖的场景，还有一两个地方有 jump scare……（不过游戏整体还是可爱的啦）

至于大结局……除了「百感交集」之外，我当然不会透露一个字的啦！

总之​

乍一看这是一款有点莫名其妙的怪游戏，但是它拥有了一切 RPG 神作的元素：

• 🎶 极高水准的配乐
• ⚔️ 另类、有趣的战斗系统
• 🎭 充满了细节与巧思的游戏场景设计
• 🦹 有个性、有背景，让人爱得起来的角色
• 🩷 细腻的人物刻画与感动人心的台词
• 🌎 宏大而丰富的世界观
• 💡 对于政治与社会、环境与科技、历史与未来、亲情与大义等议题的深度思考

并且没有下面的俗套：

• 主角立志拯救世界（呃，主角的确是要拯救世界……）
• 将角色升级到 99 级的必要性
• 男女猪脚的肉麻爱情
• 最终 Boss 发表联合国大会长篇说教文

不过，这样的作品并不一定会被大众所认可。这个游戏在日本上市后反响平平，导致任天堂取消了欧美的发行计划。但是，金子总是要发光的——这个游戏受到了小众的极力追捧后，由网友自行开发了英文翻译版。翻译的质量相当高！

隆重介绍：安住紳一郎的 Podcast——《安住紳一郎の日曜天国》！¹

我佩服到五体投地的是，这个节目已经办了 20 多年了，非但两位主持人没换过，连节目的 BGM 和海报都原封不动。这种几十年如一日的坚持，大概也只有日本人能做到这么极致了吧。

安住紳一郎在日本算是人气顶流的播音员了，声音好听，表达清晰。关键是，他在节目里什么都聊！「照着咖啡店广告传单上人生格言生活一个月」、「日文中ん其实有八种发音」、「新干线上怎么抢座位」、「憋着大便时上楼下楼哪个更痛苦」、「蒸发自己攒了一周的汗水能不能制成盐」……内容包罗万象，但全程都用播音员级别的标准日语娓娓道来。

日本社会其实挺保守的，凡事讲究不出格。但安住さん聊起天来却有种「我行我素」的洒脱，话题尺度不小，却总能靠着幽默感和语言智慧，把分寸拿捏得恰到好处。一个社会准则归准则，但人内心真实的喜好可能更丰富。有时候，不那么刻意迎合主流的人，反而更有魅力，更能赢得大家的喜欢——当然，这背后是需要极大的智慧的。

如果你也在学日语，我强烈推荐去听这个 Podcast。一千多集，根本听不完，而且每一集都超好笑，还能学到非常多教材上没有的惯用语。不知不觉，听力和会话的能力就上去了。不过，安住的语速相当快，用词妥妥的 N0 级别，可能不太适合 N2 水平以下的初心者。

没有！

英语世界里只有一句很像的谚语：

All that glitters is not gold. （发光的不总是金子。）

但是意思完全是反过来的呀！我觉得这两种语言描述「金子—发光」这个关系的意思对比，完美体现了两种文化对人才问题的视角对立。

东亚受儒学影响的文化圈里，总是觉得到处张扬自己的能力是一种原罪。自己的才能被发现、被赏识，才是正统的幸事。俞伯牙与钟子期、伯乐识马，这些佳话都强调了「猎头」的重要性。因为赞赏这种谦虚、被动的美德，人们不得不在被埋没的时候安慰自己：是金子总是要发光的。

在美国的华人，尤其是英语还说不溜的一代移民，往往在这方面吃大亏。许多华人在公司里专业能力非常强，但是受语言的限制，外加从小对表达能力训练的缺乏，愣是没能晋升到管理层。可以说在美国，这个谚语应该改成「埋起来的金子是不会发光的」。

但是，有些文化里有相反的问题！ 我读博士的时候经常参加学术会议，有些人的研究内容超级无聊，但是在台上说得头头是道，还把自己的贡献吹得天花乱坠。我在台下听得火冒三丈，心想：「这垃圾内容还能吹成这样，也太不要脸了吧！」然后环视一下听众席，仍然有人不住地点头……😵

怪不得美国社会里，需要有一句谚语来提醒他们——发光的不总是金子！

这两种偏差哪个更好一些？我觉得不好回答。虽然像许多亚裔那样因为不善于展现自我而错失机会，但我也没有见过光靠耍嘴皮子实现真正成功的例子。

组合一下两边的说法，我发明了以下谚语，以共勉之：

发光的金子才是好金子。¹

1. 有大量现存作品——可以供 AI 学习强化。
2. AI 创作成本低廉——有模型参数、电能、芯片就可以大量快速生成，便于学习微调。
3. 人类创作成本高昂——人类制作艺术品非常花时间。
4. 容易复制传播——让 AI 作品很快淹没人类作品。

那要是有某种艺术形式，能拥有与以上几点完全相反的特性，岂不就很难被 AI 替代了呀？

有啊！那就是烹饪艺术🍲

1. 没有大量现存作品——菜谱和图片、音乐的数量完全不能比，况且不先照着做出来，根本不知道菜好不好吃。
2. AI 创作成本不低廉——因为要买菜啊～尝试一个菜谱就要耗费一份食材，而且机器人不可能品尝菜肴，所以必须要人类来品鉴结果（标注样本），严重限制 AI 的学习效率。
3. 人类创作成本不算高昂——米其林三星一顿也就几百美元吧～相比音乐和美术领域，人类对 AI 完全不吃亏。
4. 无法复制传播²——烹饪是破坏性艺术：再高级食材，被做成菜肴就没有了；菜品要被鉴赏，就必须要被吃掉，而且放一会儿就会腐败，连保存都困难。
5. （额外好处）拥有线下社交的属性——许多人会与亲朋好友一起去品尝美食吧。在今后充斥着 AI 生成、不知真假的世界里，人们很快会厌烦线上的一切，转而扩大线下的生活需求。

所以我豪赌一美元，今后高端餐饮业会在 AI 时代大放光彩～如果我的孩子想成为大厨，我举双手赞成！（可惜他们现在连煎个鸡蛋都费劲……）

相比之下，让人感觉 「时间紧迫」的地方，就是社交媒体了吧。

我曾经有一两年时间活跃于 Twitter 和 Reddit。在社交媒体上（尤其是这两个平台），时效性就是一切，因为太多的人在抢一个有限的信息窗口——

• 发帖的人要绞尽脑汁快速吸引别人的注意力，否则新的帖子很快就会把旧的沉入海底。不被人看见的话，就更别提被点赞了。
• 像我这种（曾经）很喜欢回复帖子的人，看见评论数还很少的帖子，就赶紧前排占座。发得最早的帖子，就最容易被点赞，然后留在顶部，这样别的用户点进来就先看见我的留言，如此正反馈下去。

可以说在社交媒体上发言，谁的速度快，就等于谁的声量比较大。但是，为了让自己的声量变大，而扭曲自己的原意，压缩自己的思想和文字，小心翼翼避开各种争议，再用上自己都看不上的标题党操作，这样换来的「声量」又有什么意义呢？

而在自己网站写博客则完全相反。几乎没有人会点进来看，我也没有在网站上给读者留言回复的机会（除了签名墙）。在这里，我很享受没有时效性压迫的感觉——

• 我发布的文章，不会被别人的文章盖下去；希望给我留言的人，总可以直接写邮件、留言，或者私下告诉我。作者和读者都不需要抢座位。自己架设博客，随着口口相传，人气基本上只会随时间越来越旺——「未来充满了希望。」

• 哪怕没有太多读者，也有没人看的好处。那样我在写东西的时候，就不会有顾忌。毕竟，有一个读者是我最想今天写文章给他看的，那就是明天的自己。 「原来年幼的我当初是这么想的啊～」这个趣味比相册里翻出自己和某个地标的合影要大多了。

前几年，在 Twitter、Reddit、Stack Exchange 上各投入不少时间之后，我把账号一个一个都删掉了。看着用户名变成了 [deleted] 的发言，我庆幸自己没有在那些不属于我的地方留下任何重要的、割舍不下的思想。

让那些追求时效性的人留在嘈杂的社交媒体上，愿追求平静的人在一个个个人¹的博客中享受「无限的时间」。

Jealous 和 envious 的深层含义完全不同，甚至可以说是「反」义词。

下面这些例句可能让你体会 jealous 的语义：

1. He was jealous of his friend's attention.
2. The dog seemed jealous when I petted the cat.
3. A jealous rage consumed him after the betrayal.
4. A jealous partner often struggles with trust issues.

不知道你有没有感觉到：Jealous 的原意是「吃醋」。

总结​

Jealous 通常指的是害怕失去自己已经拥有的东西。 重点在于保护，以及对失去的恐惧。

Envious 指的是渴望别人拥有的东西，自己却没有。 重点在于想要，是一种对别人拥有的好东西的渴望。

中文的「嫉妒」则是第三种意思：对别人的成功或优越地位所产生强烈的不快。「嫉妒」包含了「羡慕」的成分，却不是逻辑上的必要条件。一个人可能对别人的成功没有很大的羡慕之情（比如两人的专业领域毫不相关），这种「嫉妒」纯粹就是「别人爽了，我就不爽」。可能英语世界的人无法感受我们东方人的这种毫无逻辑的特有情感吧🤣

现代英语里，jealous 这个词的确已经开始包含 strongly envious 的意思了。我想可能是因为 jealousy 的感觉远远要比 envy 更强烈，两者以情感程度为共通点渐渐靠拢了。但可惜这种与「羡慕」完全不同的情感，在中文里却只有一个非常口语化的词语「吃醋」来淡淡地描述。也许，东方人的「吃醋」就是没有西方人的酸劲儿强～

看来东西方文化有各自的弱点，从词汇中便能得以一窥。

作为有娃上班族，我自然是没有工夫花大量时间写网页小游戏的。但是用来练习 AI「氛围编程」（vibe coding）倒是正好啊！一来网页前端开发一直是 AI 编程最强项，真人反而很难搞定 CSS 之类的细节；二来我的 JavaScript/ReactJS 非常烂，顶多只到了看得懂代码的水平，要动手写的话还要从查一堆资料开始。

之前我用过 RooCode 之类的智能体助手，不过这次想上下班的时候在手机上搞，于是选择用直接聊天来测试。不得不说，Claude 真的是很厉害，一个游戏基本上第一次尝试就能直接做对 95%，而且界面也挺漂亮。那个工作量我觉得对于我至少是要花三四个小时（假设我 ReactJS 熟练的话），AI 两分钟就搞定了！

但是，剩下那 5% 才是重点。我把这 5% 分成五个 1% 好了：

1. 微调外观（1%）——「那个蓝能再深点吗？啊呀太深了！再浅点？不要跟背景太接近。不行，那样太突兀了！还是回到之前那个蓝色，能再深点吗？……」
2. 清扫垃圾（1%）——「诶？这个代码什么作用？到这里整个页面都保证加载完毕了，为什么还等这个组件？这游戏总分不是奇数吗，怎么还要考虑平手？能不能把没用的代码都去掉？这下看着干净多了～阿哟妈呀，程序执行不了了！全部恢复到最初的状态……」
3. 验证逻辑（1%）——「明明让你找到全局最优的点然后移动过去，你为什么代码写的是邻近最优的点？觉得我好骗是吧？……好吧反正玩家也看不出区别，能运行就算了。」
4. 呵斥浪费（1%）——「能把节点数从 49 改到 63 吗？……停停停！！就改一个数，你丫为什么开始重新生成一千多行代码？骗我 token 费是吧？告诉我在哪一行改就好！……为什么根据你说的这个行号我找不到这个变量？算了累死了，一千多行代码重新生成一遍吧……」
5. 怀疑人生（1%）——「为什么跟你沟通那么费劲？说了好多遍了，路径选取要随机化！啊，不是那样随机，那不就变瞎走了吗！要从等效的路径里随机选取。啊，不是那个等效！……」

最后还是折腾了半天，终于把两个游戏写到 99%，之后再来补足 1% 的纰漏吧。

AI 使用者的两难窘境​

有人说，AI 主要可以替代初级员工的工作。我个人不是很赞同，因为单从执行基本任务的能力来说，AI 远超初级员工。但是 AI 将任务臻于完美的能力极差，主要是因为目前的 AI 与人的沟通有很大的障碍。随着任务与最终完美目标逐渐逼近，描述还不够完美的部分细节所需的沟通成本会急剧增加。

这种沟通障碍和目前 AI 的训练的方式有很大关系。比如，让一个初级员工完成某个项目，如果对方能力不足，没有信心把事情做对，那么就算他一开始不告诉你，你也可以从他完成任务过程中的流畅度和回馈中察觉出来。但是你让 AI 做什么事，目前的 AI 都会一本正经、自信满满地吐出一大堆结果来，几乎从来不会坦白它没有自信。

另外一点是，AI 的知识技能结构与正常的人类差别特别大。比如说，现实中的初级人类程序员，往往已经具备了很好的编程逻辑思维能力，但是由于严重缺乏某些编程语言的特定知识，写出来的程序「味道怪怪的」。要等到在实战中千锤百炼，被各种问题挑战以至学习到各种奇技淫巧，于是升级成为了高级程序员。而 AI 对于奇技淫巧的掌握一开始就远远超过普通的程序员，但是在编程逻辑上其实要落后于人类。于是，看人类写的代码，一眼就能评判此人的水平。但是 AI 的代码表面看起来都是标准美观，似乎出自经验特别丰富的程序员之手。但是仔细审读往往会发现特别基本的逻辑错误。

这两者归纳起来，都是一个问题，那就是判断 AI 完成品的质量要比人类完成品困难许多！这就导致人类无法根据自己的快速判断，来决定自己还要花多少精力来审查和补充。于是，要么轻信 AI 闹出诸如司法假案例¹这样严重的事故；要么过度怀疑 AI 的成品，费时费力地验证所有细节，到头来还不如亲自操刀的两难窘境。

不是人与人之间越来越不信任的那种「信任危机」，而是对各种的权威无条件的信任泛滥。

亚马逊云服务大崩溃​

昨天亚马逊云服务（Amazon Web Services）大崩溃。根据亚马逊的披露，出问题的云服务中心是 US-EAST-1，只是亚马逊 39 个区域中的一个，结果却导致了成千上百的其他服务中断，包括购物、聊天、流媒体、游戏、航空、电信、金融等几乎所有民生领域。连附近的社区大学都因为 AWS 宕机，无法给学生考试。

亚马逊的 39 个区域，看似风险分散， 实则任何一个出问题都会导致大麻烦。

发生这么严重的事故，这是亚马逊股价（AMZN）的反应：

（我检查了好几遍时间和日期……AMZN 还跑平了纳斯达克指数）

股市疯了吗？没有！ 因为有前车之鉴——

Crowdstrike 更新推送大崩溃​

2024 年 7 月 19 日，计算机安全服务提供商 Crowdstrike 将一个未经充分测试的配置文件通过自家的更新系统强制推送到了数以百万计的计算机上，结果全球多数机场停摆，银行 ATM 死机，多个地方的 911 紧急呼叫中心都瘫痪。

当天，CRWD 股价下崩 11%。分析师们纷纷预计 Crowdstrike 将丧失大量客户，断送自己的行业龙头地位。

猜猜之后一年股价的发展？

（从事故后的低点 $215.72，到今天已经翻倍还多）

通过这个惨痛的教训，大家终于意识到……

这个年头，不论怎么遭折腾，绝大多数人的盲目信心是不会受任何打击的。

这就是股市学到的教训。不可置否，这是正确的教训。

模块包网站​

现代软件开发，都会大量用到别人写好的模块包。比较现代的语言，都集成了自己的模块包，随用随取，根本不用关心那些代码是从哪里下载下来的，里面写了什么。这两年在我印象中的安全事故拍个脑袋就能想到好多：

• Linux 文件压缩组件 xz / liblzma 代码被安插后门¹
• color.js 被开发人员釜底抽薪，让千万网站崩溃²
• ComfyUI 人气组件被植入挖矿程序³
• rubygem.org 系统总账户被盗用⁴
• Xubuntu.org 软件包提供网站出现恶意程序⁵
• 邮件发送 MCP 悄悄将所有信件转送到开发者私人邮箱⁶

仅仅这两年，就出现了如此多的极其严重的安全事故，因为这些事件全部都是可以用来靠着「自动分发机制」大规模杀伤全球的计算机系统。许多事情没有引起注意，纯粹是因为加害者比较仁慈，没有做什么极端的操作，或者在危害发生前被拦截了下来：

• xz 源代码是被最后一个审核员看出了异常，才被拦截下来没有进入到所有的 Linux 系统镜像中
• color.js 只是被作者删了，抗议开源开发者遭受的不公平待遇
• ComfyUI 只是混入了挖矿程序，占用用户的 GPU
• rubygem.org 官方号称犯事者除了改了密码，没做别的坏事
• Xubuntu.org 在 Linux 系统里混入一个貌似 Windows 的恶意程序
• MCP 这个……这年头谁还关心邮件被盗啊～

当然还有许许多多被我忽略了的其他事故。不过奇怪了，为什么都是开源软件出问题呢？那还不是因为是开源，我们好歹还能看见问题！ 微软这两年通过 Windows 11 和强制更新，给全球用户送去的灾难，更是不计其数！

更不用说成千上万的 AI 初创公司，用自己无法掌控、机理不明的闭源 AI 模型，调用没有任何审查的 MCP 服务，生成自己完全没校读过的代码和网站。只要 Vibe 不错，为了抢占先机，直接边做边上线。

用户则完全不审查网站背景，觉得好玩就马上用自己的银行密码注册新账号，转眼间把自己的医疗记录、家庭隐私，对 AI 模型和盘托出。以至于有人说，假如美国政府要审查你的言论（例如在海关），只要解锁你的手机，然后打开你的 ChatGPT App，问一句「请用 1～10 给我对当前美国政府的拥护程度打个分」，其他什么都不用做了。

不止是软件业的问题​

软件业的信任泛滥，并不是软件业自身的问题。我感觉整个世界都在降低信任的门槛。

在美国教会，信徒对于教会的长老、牧师几乎毫无监督和质疑，导致前几年非常多位知名牧师被爆出性丑闻和财务问题。

在药物方面，大量没有肥胖问题的人，哄抢刚上市的减肥新药，完全没有考虑过潜在未知的长期健康风险。疫苗方面，要么是盲从某些阴谋论的观点反对一切疫苗，要么盲信宣传从不考虑疫苗的潜在风险（例如 ADE⁷），很少听说有人是分析过每种疫苗的可信度和患病的风险程度，权衡利弊后选择性接种的。

在政治上……（省略十万字）。可以说，导致政治如此撕裂的根因，并不是对持不同政见者的不信任，而是对自己支持那方的说辞毫无节制的、恐慌性的信任。

区块链——信任逆破产的明证​

张首晟，这是一个我不得不提的名字。

在我大四申请美国研究生项目的时候，我联系过他。他是斯坦福大学物理系的正教授，因为量子自旋霍尔效应方面作出的巨大贡献，在物理学界享有很高的声誉。我不自量力地联系他，当然因为专业毫不对口被婉拒，因此与他我只有一信之交。

再次听到他的名字，则是 2018 年 12 月 1 日。我从社交媒体上铺天盖地的帖文得知，他自杀了。

家人将他的死因归于抑郁症。

另一个事实，他创立投资基金「丹华资本」，重仓压注区块链技术。结果基金最大亏损高达 98%。看了下面他对区块链的评价，换位思考一下，我觉得他的自杀是完全可以理解的。

（张首晟教授在视频 36:14 处称区块链为「人类历史上最伟大的发明之一」，并且之后描绘了在人人享有隐私的同时，训练 AI 模型的美好蓝图。可惜现实在目前阶段与这个理想非但相行甚远，甚至飞速地背道而驰）

他认为，区块链作为一种分布式账本技术，旨在通过去中心化和共识机制解决信任问题。它解决了人类作为一个复杂系统的根本难题，那就是「达成共识」。他把区块链比作「麦克斯韦妖⁸」，提出了全人类终于可以「In Math We Trust」，是人类划时代进化的工具。

他的期望实在是太高了，后来的区块链走向证明——信任根本不值钱。相比数学高深的分布式共识，靠皇帝一呼百应的土方法，在 21 世纪反而眼见的变得越来越有效。那种对全人类进化方向的绝望，足以压垮任何一个乐观主义者。

即便加密货币价格一飞冲天的今天，市场的细节仍然证明了区块链在解决信任问题上创造的价值甚微。在区块链上执行的 dApp（分布式 App）完全不成气候，deFi（分布式金融）还是一个内循环半诈骗的状态。飞涨的货币，例如 BTC、BNB，全部都是被各国政府或者中心交易所完全控制伪匿名货币。它们价格的上涨，纯粹是政策炒作和系统性腐败的结果，与分布式信任的价值毫无关系。

一言以蔽之，信任不值钱。

机遇​

信任为什么不值钱？事物变得过于复杂、懒、缺乏教育、社交媒体、阴谋论……具体原因实在太多，除了得出更多悲观的结论，似乎对当下的我们也没有什么特别的价值。

但是我认为，信任越是不值钱，怀疑就变得越值钱。

怀疑不是只是相信非主流派别甚至阴谋论，而是凡事都尽量依靠自己的能力和认知，主动分析信息，采取经过判断的行动。哪怕采取一点点防御性姿态，能够收获到的益处也许比你想象的要大的多。因为韭菜田长得太茂盛了，你只要稍微弯一下腰，也许就能躲过被割的命运。

现在 AI 行业的野蛮增长，对于用户隐私的侵犯和践踏，像极了历次工业革命的初期，人们对环境肆意的破坏和对资源的掠夺。许多人心里是暗暗认为，自己不是什么了不起的人物，也没做什么违法乱纪的事情，隐私根本不重要。但是我们一次次都是这么认为的：空气污染不重要，过度开采不重要，物种灭绝不重要……

也许隐私掠夺的社会性恶果，要到几年、十几年后才会爆发。最终也许会等来文明的进步，从技术和法律上解决这些问题，又要几年、十几年。但现在就像是这些污染爆发的初期阶段，要避免长期的损伤，只能靠自己提高保护意识，让危害发展到社会性问题之前让自己免受最大的冲击。

我的实际原则​

• 没有刚性需求的新事物，不要跟风。不要有 Fear Of Missing Out，恐惧不会带来好结果；
• 关闭自动更新，手动执行软件更新，并尽量延迟两三个版本。这样如果某个更新导致严重问题，你就不会立刻中招。况且，现在的自动更新带来的风险远远大于旧版本的安全隐患；新版本往往会删除已有的实用功能，很少会增加不可或缺的新机能；
• 有潜在危险的事物要做充分研究，权衡利弊。对于像疫苗、新药、转基因这类超过我能力范围的事物，我个人对安全的评判标准是——被社会广泛接受并使用超过一整代人（60 年以上）。不要盲从科学家，盲从政府，而是坚持根据自己能够理解并采信的证据，不断调整自己的看法；
• 如果一个东西复杂到自己无法理解，那偏向于不要去信任它比较好；如果有明显更加安全、容易理解的选项，稍微多一点努力、牺牲一点便利，都是值得的；
• 把隐私看作是自己重要的资产——哪怕到了某一天你不得不出卖自己的隐私，屯到最后一定能卖最高的价格；
• 学会享受周围人的不待见——「你太落伍了」「你太极端了」……这些决定是我深思熟虑过的，我完全不需要这些便利；我宁愿在镰刀割来的时候，稍稍辛苦一下我微微弯曲的膝盖。

这两个小游戏，其中一个（熄灯游戏）我在高中时用 C# 写过。另一个（竞选游戏）则是这两天拍脑袋想出来的，游戏的公平性和娱乐性还有待改善。如果你有好的建议，欢迎来信 immarcus@setusfree.net 或者在签名墙上给我留言哦～

最近，许多国内的家人朋友出于担心，给我们发了许多提醒和慰问。芝加哥最近的政治气氛的确可以说非常紧张，但今天的游行反倒是跟节日庆祝游行的气氛一模一样。唯一的区别在于，形形色色的自制标语牌和装束取代了节日的花车和舞蹈队，让个人的参与感显得格外强烈。许多人都是拖家带口来的，上至走路很吃力的老爷爷、老奶奶，下至怀里抱着的小孩。我都有点惊讶——在美国，能政见一致的一家三代人，居然还能有这么多。

（站在街边反对冰块的企鹅，浓浓的欢乐气氛）

游行示威有什么用​

这是一个和今天游行的政见完全独立的问题。

给政客制造压力、推动立法、营造宣传、影响民意……这些常见的回答都很有道理。但我个人觉得，有一个重要的意义往往被人忽略——这可以从一个非常有趣的谜题讲起：

原问题为了逻辑严谨，表述比较拗口冗长。我来总结一下，就是：

1. 1000 人的岛上有 100 个人是蓝眼睛，所有人都极其聪明且虔诚
2. 如果有人通过推理发现自己眼睛是蓝的，就要在第二天特定时间当众自杀
3. 一开始因为大家避讳，没人泄露过关于任何人眼睛颜色的信息
4. 某一天来了一个游客，告诉所有人：「你们中间有人的眼睛是蓝色的。」

请问，会发生什么事情？

咋一看，这个游客不等于什么都没说吗？因为每个人都能看见至少 99 个蓝眼睛的人，「有人的眼睛是蓝色的」这是所有岛民的一个共识。

但是神奇的事情发生了，游客泄露天机之后的第 100 天，100 个蓝眼睛的岛民全部集体自杀了！

这是为什么呢？首先，棕眼睛的岛民都不会有事，因为他们「极其聪明」，如果没有虚假信息，他们不会错误地推导出自己是蓝眼睛，所以他们可以忽略不计。

假设岛上只有 1 个蓝眼睛人，那么 1 天过后，他就会去自杀。因为他放眼望去，没有别人像他一样是蓝眼睛，那么游客嘴里的那个蓝眼睛只可能是他了。反过来，如果没有人自杀，只能说明：「蓝眼睛的人数不是 1 个，那就是至少有 2 个。」这就是大家到了第 2 天的新共识。

于是，那天会有 2 个蓝眼睛的人，他/们因为只能看到 1 个蓝眼睛人，就可以推理出自己是那另一个，于是他们两个会同时自杀。

如果 2 天过后没有人自杀呢？那么新的共识就是：岛上蓝眼睛的不止 2 个人。依次推理，如果过了 99 天没有人自杀，所有人都知道不止 99 个人有蓝眼睛。于是，这聪明虔诚的 100 个蓝眼睛人会同时推导出自己的眼睛颜色。

所有人从一开始就知道「岛上有蓝眼睛的人」，逻辑学上称为「共有知识（mutual knowledge）」。但是，所有人都只有自己知道——他们都不知道「别人也知道」。那个「知道别人也知道」称为（一阶²）公共知识。

从共有知识到公共知识的转变，是游行示威（还包括竞选集会、民调结果）的一大重要作用。 所有人都知道某个政见存在，但是大家都不确定是不是真的有那么多人和自己的想法相同。像游行、集会这些可以亲自到场确认的场合，对于构建公民社会高阶公共知识都有重大意义。因为如果你担心自己是少数派，就很可能尽量避免暴露自己而沉默，让同样想法的人进一步陷入少数派的窘境。这就是为什么在有些地方，任何形式的游行集会要被严厉打击，政府要不遗余力组织水军在网上发表大量评论的理论依据——就算这些评论假到没有人看、没有人信，也完全没有关系，只要让你没有办法确认「跟你想法一致的人有很多」，目的就达到了。

（一个人举一块牌子需要极大的勇气、效果也甚微；加入成千上万人不需要那么多勇气，还能嘻嘻哈哈，效果也显著，这是游行示威体现出的的微观经济学原理）

（这就是芝加哥水上出租，涂成了和出租车一样的黄色）

芝加哥水上出租车单次坐的话比较贵，一次 10 美元。但如果是上下班的常客，10 次票才 25 美元，超级划算！而且水上出租永远不会遇上大塞车，上下班绝对不用担心迟到。

（沿着宽宽的芝加哥运河穿梭于城市的钢铁森林，就算是去上班也很浪漫～）

每天一早，狂清风拂面¹，在芝加哥壮观的建筑群里悠哉悠哉地驶过，「生活如此美好」的感觉油然而生！

（右边这艘船是芝加哥著名的旅游打卡项目——芝加哥建筑讲解游船。英语好的话还是很推荐的！）

（芝加哥运河的两侧有很多高档餐厅，一侧还有一条河边步道，跑步的人络绎不绝）

（高楼多到数不过来，但给游客留下最深印象的，应该就是两栋「玉米」楼了吧！下半部分都是停车场，上半部分是公寓楼。外表很有特色，但可想而知，公寓楼的户型都是歪七扭八……）

（坐水上出租 15 分钟，一站路下来就是芝加哥最著名的「辉煌一英里 Magnificent Mile」密歇根大道，许多人经常来零元购²购物）

芝加哥是美国一个很美的城市，不但有运河，还有特别漂亮的密歇根湖滩。我觉得来美国，芝加哥是一个很值得逛的城市！

由于赢钱的概率大于 50%，在 1:1 的赔率下，期望收益明显是正的。按照一般的理论和直觉，我们应该选择玩这个游戏，而且最好一直玩下去。但是，毕竟还有 49% 血本无归的可能，如果一次把钱全部投下去，万一输了就没有任何本钱继续玩了。

所以，每次投多少钱是有一个讲究的。这里隆重推出本文的主角，凯利公式（Kelly's Formula）：

$f^*=p-\frac{1-p}{b}$

其中：

• $p$ 代表赢钱的概率；
• $b$ 代表赢钱的赔率（赌注基础上的额外部分）；
• $f^*$ 代表最佳下注比率。

凯利判据​

什么游戏是不值得玩的呢？只要考虑 $f^*\le 0$ 的情况就可以了，可以推出 $p\le\frac{1}{b+1}$，这个数恰好等于公平游戏的边界。

（Nyango Star 也太大力神了～）

Peter Bence 改编并演奏 Michael Jackson 的 Black and White。这个荧幕表现力和编曲真的是大开眼界，把钢琴的使用发挥到了新层次。 （版权原因必须要去 Youtube 看原版才行）

Son Yeol Eum 演奏 Nikolai Kapustin 的 Eight Concert Etudes, Op 40 No 6/7/8，细腻程度让人不由摒住呼吸。

王羽佳弹 Stravinsky 的 Petrushka。她……比较需要符合她人设的曲子，否则效果堪忧（好像现在进步多了）。恰好这首曲子本来的意境就是机械人偶加疯癫式的舞蹈，所以我感觉是个绝配！

下面以 Facebook 为例。根据 Meta 在 2023 Q4 财报¹中披露的信息，当年的平均用户收入²是 44.60 美元。平均每个用户的在线时间是 10 分 22 秒³。也就是说，如果你平均每天在 Facebook 上花一个小时，那么你一年为 Facebook 创造的营收大约是 258.14 美元。

这个数字全算成「隐私的价格」有点不公平，因为哪怕 Facebook 完全不用你的个人信息，随机给你投放广告，你也有一定的概率点进去的。但是现实中不存在这么善良的 Facebook 啊～🤔

所以我们只能用一些其他的数据来估算，比如这份报告⁴给出了广告在不同投放渠道的里「点击率」⁵。其中：

可见，隐私信息对于广告商业转化率的效果是巨大的。如果保守估计因为收集个人信息，广告供应商平均可以提升 30% 的点击率，那么每年一小时给 Facebook 贡献的 258.14 美元里，基础部分是 198.57 美元，隐私部分是 59.57 美元（198.57 的 30%）。（这个提升的比例猜得越高，隐私部分的比例也越高。）

因此根据我的粗略估算，你平均每天多上 1 分钟 Facebook，一年下来 Meta 能从你身上大约多榨取 4 美元价值，其中约 1 美元来自你的隐私，3 美元来自你的注意力本身。

今天，微信升级后导致聊天里的图片和所有公众号都打不开了，时不时闪退。这次升级终于改善了我的生活品质。

结论​

1. 能不更新的 App 就不要更新。毕竟 GrapheneOS（甚至普通 Android） 的安全性足够好，App 极少会有什么影响整个手机安全的重要漏洞；
2. 如果 App 的界面突然变得很漂亮，功能大概率要出问题😑

今天上班路上听着肖斯塔科维奇的第七交响曲，结果猝不及防地被侵略主题的黑暗震撼到一个人在车里失声痛哭。

终于认识到，​有些古典乐真的很不适合小孩子。那种黑暗和阴影，可以摧残人的心灵。

我觉得即使自己的理解并不一定「正确」、「权威」，至少它直击到了我的灵魂，所以我决定还是把我的所思所想记录下来。

「侵略」主题​

肖斯塔科维奇是「二十世纪古典音乐史上最重要的作曲家之一」。他大半辈子都活在「伟大的慈父」斯大林的掌权时期。

肖斯塔科维奇一生离奇的高产，居然写出了十五部交响曲（其他音乐家早就死了¹）。其中标题为《列宁格勒》的第七交响曲，写于 1941 年二战期间，描绘了惨烈的列宁格勒保卫战。第二年，他就靠这部作品拿到了斯大林奖一等奖。

第一次听肖七之前，我读到不少关于第一乐章中那段著名「侵略主题」的介绍。大致就像维基百科（繁体版）写的：

這段（指「侵略」主题）是由小鼓重覆奏出兩小節長的節奏所主導，在整個發展部中，小鼓的節奏從沒有停頓過（全個段落小鼓手共奏這節奏動機超過一百次），這個小鼓節奏代表了對列寧格勒步步進逼的德國軍隊。各樂器分別奏出一段長二十小節的重覆旋律樂段（另外两小節小鼓過場），並且加入不同的演奏手法，例如第一次只是長笛的獨奏；第二次則是長笛和單簧管的呼應；及後又有主調伴奏，銅管樂模仿空襲警號等等，重覆旋律樂段共有十二次，而最後一次重覆，銅管的最強奏中帶到再演部……

疑惑​

但是当我真正听到这段主题²响起的时候，我的第一反应却是：「这哪里像『步步进逼的德国军队』啊？」

（这是「侵略」主题第二遍重复。我调大了 24 分贝，原曲这里还是极弱，几乎听不见。）

大调音阶，轻快明亮，一开始简直人畜无害、天真无邪。哪个作曲家会用这种调子写敌军？就算是从远处走来，也不至于这么正气凛然吧？

真要描写邪恶侵略，难道不应该是这样？

（其实这段文革抗战电影《平原游击队》里的插曲《鬼子进村》就是改编自肖七「侵略」主题）

发展​

主题第三遍重复依然很轻，但低声部明显不协和，让阳光轻盈的旋律底下透着一丝不对劲。

接着，肖斯塔科维奇突然改变了重复格式。这么刻意的设计，作曲家一定是想要表达什么吧。

（很奇怪，双簧管和低音管突然开始一唱一和起来。这跟侵略有什么关系？）

音乐继续推进，那段轻快的旋律从单线条逐渐扩张成卡农堆叠，不经意间刺耳的高低声部开始滋生。一种潜移默化的邪恶悄悄长大、盘根错节地缠上来，等到主题转至阴暗的小调，张牙舞爪露出真面目时，一切已经晚了。我仿佛看到恐怖片里的小丑面具——狰狞又荒诞，恐惧瞬间炸开。

（未对音量作调整。虽然一开始很轻，但是最后音量会拉满！跳转的话要注意～）

尤其是侵略主题接到下一个段落的那个音阶（上面片段 7:09 处），最后一个强音落在了极度黑暗的减和弦。其实这个音符早被之前的进行暗示了，可当它真正响起时，我还是被那种猝不及防的绝望击穿。

理解​

这个一开始天真无邪、光辉正义，最后把人压迫到窒息的是什么邪恶力量呢？在肖斯塔科维奇的年代，只有一种可能……那就是斯大林的独裁。

尤其是第四遍重复：童谣般的简单旋律，被双簧管和低音管一唱一跟，乍听像是小孩学语。仔细想想，这不就是有独裁倾向的政权在试探着做服从性测试³吗？

正因为人们的忽视、纵容与服从，独裁的势力才不断蔓延、壮大，直到扎入骨髓，长出绝望。我之所以觉得结局如此黑暗，并不是因为人们抵抗暴政失败。

恰恰相反：

人民才是一开始助长独裁火苗的薪柴。

肖斯塔科维奇真的是一个旷世奇才。如果我猜得不离谱的话⁴，他在接过斯大林奖奖状的那一刻，心里应该爽翻天了吧！

（一望无垠的美国郊区）

（漂亮的小蝴蝶紧紧抓着花。山顶风很大，这么轻的蝴蝶，这么大的翅膀，不被吹走感觉很神奇。）

（山顶的保留项目——超长影子秀😁）

这个半大不小的小山头，其实原本是个垃圾掩埋场。站在堆得这么高的垃圾上，我突发奇想：

如果大家努力制造更多的垃圾，就堆出更多山头，那样就不用害怕全球变暖导致的海平面升高了呀～💯

这是什么东西？​

这是在 YouTube 上搜索视频时可以使用的特殊关键词，规定视频的创建日期必须要早于给定的年份或日期。

在 YouTube 搜寻视频的时候，如果直接打开「搜索条件」，你会发现 YouTube 只允许你指定搜索结果要有多新。

你猜到了——如果想搜索 2015 年前的视频，可以在搜索词后面加入 before:2015 就可以了。除了年份之外，具体到某个日期也是可以的。

（「最近一天」好无趣，「最远一天」才好玩！）

求生技能​

前几天 Sora 2 上线了，在社交媒体上大有排山倒海之势。人们纷纷丢弃真人版的 Tiktok，转投 AI 的怀抱。魔法打败魔法，当戏看也挺爽的。

接下来想要继续正常使用 YouTube 的话，记得在所有的搜索词后加上 before:2025（或者更早也可以）。

附：一些奇怪的宝藏​

我用这招找到了一些奇奇怪怪的好东西。

搜索 AI generated before:2013，之后偶然看见了这个视频探讨什么是「意识」：

（视频 1:33 处说：「什么是『意识』不好定义，但什么不是『意识』我们都有共识。比如，Cleverbot（一个聊天机器人）就不是意识……」13 年前还能达成的共识，今天反而不能达成了。）

搜索 apple commercial before:2006，我看见了这个广告：

（Apple 标榜自己为解放思想的先锋，打破像小说《1984》里那样的洗脑……四十年后颇有讽刺意味）

搜索 dance before:2006，找到这个视频：

（欸？这个我大学的时候看过啊！神人～他的 Youtube 频道）

搜索 artificial intelligence before:2006，找到这个萌宠的机器人：

（这个个头和颜值，加上现在的 AI 脑子，如果还能离线运作的话，那我肯定买了）

黑胶唱片​

推开店门，店里整齐地摆满了一盒盒的唱片，盒子上贴着非常细致的分类标签。作为一家唱片店，店里却没有播放背景音乐，老板则坐在一侧的柜台后面看着书，没有推销。安安静静的环境，给顾客一种被尊重的感觉。

用手翻动装在盒子里的黑胶唱片，试图找到自己感兴趣的音乐的时候，我心里突然有一种庆幸，自己居然还能接触到这样的实体胶片。

我对许多的乐曲分类还没概念，尤其是电子舞曲的派别门类甚是繁多。以前觉得这么多分类形式大于意义。直到来唱片店才意识到，没有细分就很难找到某个专辑啊！唱片店可不像 Spotify 算法推荐，一直闭着眼听下去就好了。唱片是要去用手一张一张找的。很不方便，但是很有感觉！

我有收藏 CD 的习惯——不过处于模拟与数码的夹层中的 CD，接下来的命运可能连黑胶唱片都不如。看样子要考虑把收藏的对象改成黑胶唱片了？而且黑胶唱片拿在手里的时候，的确会给人一种比 CD 更亲切的感觉。因为 CD 上记载的是需要解码的 0 和 1，但黑胶唱片上刻着的是真正的声波。模拟与数字，两者的「温度」明显不同。

旧书​

从黑胶唱片店出来，女儿还坚持要去隔一条街的旧书店。我在心里预演了我们是唯一的客人，又买不到什么有用的书的尴尬感。推门而入才发现，其实客人还真不少，许多人拿着书静静地站着看。女儿转了几圈，找到了一本介绍鸟类的插画集。厚厚一本书里，每一页都画着十几种不同鸟的插画和详细的介绍，微微泛黄的书页让人反而有一种想要细细品读的冲动。

（精致而严谨的插画，有着照片和 AI 无法代替的美）

她又找到了一本 Walt Whitman 的诗集。结账的时候，店主亲切地给她介绍了诗人 Emily Dickinson。

我和老婆在离开的时候，忍不住画蛇添足地加了一句：「We will be back!」

新书书店和图书馆，我们是经常去的。但是旧书店的气氛完全不同。新书书店，每一本书都有好多册，卖完了还可以进货，可以网购。图书馆里的书，不会给人珍惜的感觉。借出去的书，迟早会还会来。旧书店里的大多数书都只有一册，错过的书很可能是古早的珍藏版，没了也许就再也找不到了。

但是书并不是真正的主角——只有热爱读书的人，才会选择开旧书店。

苹果广告​

黑胶唱片和旧书，让我不由联想到去年引发不小争议的苹果 iPad 的广告。单就表现力和创意而言，这部广告还是很不错的艺术作品，值得一看。

（看了有什么感受？）

液压机粉碎了实体的一切，其中就包含了黑胶唱片和书。当一只不知是男女是的手举起新款 iPad 的时候，音乐播放最后的一句歌词：

🎵 All I ever need is you~

呃……广告不再需要人脸，游戏不再需要手柄，画画不再需要颜料，肖邦不再需要钢琴，连平时拿在手里捏捏的舒压娃娃都逃脱不了眼珠子被挤爆的宿命。对我而言，这则广告无疑是在宣誓一种主权：不需要你的同意，科技就可以强行闯入你的世界，摧毁你所珍爱的一切，完了掏出一个圆角长方形的设备说：「这个可以代替它们啦～不用就落伍啦！」

我很难想象，「All I ever need is you」这句话会出自一个人的心扉。它更像是苹果拿着枪顶着我们的脑袋，让我们撤销对它的强奸起诉。

其实，只要作一个非常小的改动，这个广告应该就能成为一则值得载入史册的经典：

（牺牲一个 iPad 就能换回这么多美好的东西！）

只可惜如今的硅谷巨头们，一个个自命非凡，或明或暗地给自己披上了人类救世主的锦袍。它们早已丧失了辅佐人性光辉的能力，成为了剥夺人类自由的新恶龙。但同时也有越来越多的人，心甘情愿地躺平在这堆昔日的物件之下，一同被压进了由巨头们掌控的二维世界里。

距离​

「All I ever need is you」这句话还含着一个更深层的谎言。表面看起来，实物功能的确都被这一个小小的电子设备实现了，但其实像读书、听音乐之类绝大多数的功能只是被云端化、平台化了。这些数字设备，把人与人的连结，替换成了人与平台的连结。

• 开发软件的去 App Store，买软件的去 App Store
• 买书去 Amazon、卖书去 Amazon
• 开车的找 Uber，打车的找 Uber
• 做音乐的去 Spotify，听音乐的去 Spotify

这种平台化的连结，拉近了人与人的距离吗？不要忘了，几乎所有的平台都有政策条款或者技术手段，严格限制买卖双方绕开平台直接对接。平台把全世界的人都拉到了它自己的身边这点不假，可是它本身却在人与人之间刻意制造无穷大的隔阂。也就是说，只有商品的流通距离被缩短了，人与人的距离其实是增加了。平台成为一个滤网，让金钱和资本通过，却把人当作渣滓一样筛滤出来。

所以最新的 iPad 广告，不再需要出现那种亲朋好友其乐融融共享设备的快乐画面，人像 Matrix 电影里预言的那样，只要接入母体，就能拥有一切：

「All I ever need is you」

这么多年，我从来没有进到过黑胶唱片店、旧书店，也没有少用过电子设备来替代这些实物的存在。现在想来，值得愧疚，错过太多。在这些实体小店倒闭之前，多去逛逛，多跟店主互动，留下一些感动，建立一些连结。当然更希望这些人文的温度能保留下来，在越来越数字化的世界里占住一席之地。再厉害的液压机也会有压不扁的东西、压不垮的人。

「We will be back!」

• 「蓝策略」每天在纽约时间 16:00 用收盘价买入美股 ETF，第二天早上 9:30 一开盘就卖出，等到下午收盘前再次买入。如此周而复始。
• 「绿策略」相反，每天一开盘买入，收盘时卖出。如此周而复始。

根据一个专门关注「异常隔夜回报」的网站¹，这两种策略从 1994 年来的总收益（不计交易成本），大概会长得像这样子：

为什么白天持股和晚上持股的收益差距能这么大？我能想到几个正常的理由。

正常理由一：资金利用率没有最大化​

先考虑一些显然的因素。首先就是要确保这两个策略没有在浪费资金——在投资里，任何闲置的资金至少要能获得一个「无风险利率」的收益；换言之，不用的钱必须要存银行吃利息（这是理论上的假设，实际生活中当然有不存银行的理由啦）。

于是，我们要先修正一下这两个策略，让两者没有「浪费」。这样才能公平比较它们的回报差别：

「蓝策略+」是：白天钱存银行，晚上投股票 「绿策略+」是：白天投股票，晚上钱存银行

由于利息是隔夜计算的，「绿策略+ 」能拿到银行利息，「蓝策略+」一分利息都拿不到。因此如果都不存银行的话，「蓝策略」等价于「蓝策略+」，但「绿策略」相比「绿策略+」要损失一个无风险利率。

除非我们在白天能找到无风险的投资渠道，否则绿相比蓝一定是吃亏的。而无风险利率是由各国的中央银行调控的，长期无风险利率收益应该约等于通货膨胀率（因为根据传统的金融理论，不愿意承担风险就得不到超额收益，存银行拿来的利息，和物价上涨的幅度也应该正好抵消）。

那么 1994 年到 2005 年的通货膨胀率是多少呢？我在这里算出来的数是 +118.61%。所以「蓝策略+」收益是如图中的 +1,528%，「绿策略+」收益是 +118.61%，两者还有很大的差距。

正常理由二：盘后比开盘的时间长、风险大​

这是另一个显然的因素。按照纽交所开盘的时间来计算，股票一年的开盘交易时长大概是 250 天，每天交易 6.5 个小时，一年总共交易的时长是 1600 小时左右。盘后的时间约为 7100 小时以上。盘后又是各个公司财报发布的时间（几乎没有公司会在开盘的时候发表财报这样的重要公告）。因此，「蓝策略」持股的时间和承担的风险都远远大于「绿策略」，回报当然也理应高得多。

接下来，就是非正常理由了。

正常理由无法解释的全球股市​

我的标题用了「全球股市」，但是到目前为止，我只是在说美国股市。那么全球其他股市到底有没有类似的情况呢？在此借用 overnightreturns.org 的图表：

这就相当离谱了！绝大多数的股市如果按照「绿策略」，基本要把全部的本金亏掉？！这是怎么回事？即使按照上面分析的理由，夜间持股的时间比白天长，那两者至少还是同涨同跌才对。何况夜间持股在分红的时候价格上还吃亏了（分红日价格会隔夜下降，因为要把分红的部分从价格里扣掉）。

我绞尽脑汁想，只能推测出一个理由——信息泄漏。

什么信息泄漏​

无疑，如此长期的反常趋势，只能推导出下面两个陈述，至少有一个是真的：

1. 开盘价高于公允价
2. 收盘价低于公允价

只有这样，「绿策略」才有可能反复高买低卖，持续亏损。「收盘价低于公允价」，可以看作是上述「正常理由二」的一个印证（市场害怕晚上无法交易的时段爆出黑天鹅事件）。但是像泰国和台湾这样的股市，几十年来两者的趋势对比居然毫无波动，很难想象能用「风险规避」这样的理由来解释。这样，我们只能聚焦在「开盘价高于公允价」这个假设了。

谁会在开盘价买入股票呢？就是在收盘后下单买股票的人。这些单子不能交易，就会被暂存在券商，等待开盘后发送到交易所成交。那么这些券商如何利用这些单子的信息呢？

有一点是肯定的——券商们一定非常诚实，绝对不可能将订单信息卖给别人，也不可能自行哄抬价格让客户吃亏的啦！ 客户亏钱肯定是自己运气太差——不是一般的差，是三十年来持续差得离谱。👻

图里还会看到一个现象：美国的 S&P 500 走势明显要好于其他的市场。 我猜测的理由是：S&P 500 指数有流动性非常高的夜间期货市场。

期货市场的特点就是买卖对称（或者应该说是做多和做空）。技术细节不在此赘述，总之如果有人发现价格异常，就可以快速通过期货来套利，而不会像股票一样一个晚上都无法交易。

结语​

这些观察完全不是用来推销「收盘买，开盘卖」的策略的——如果天天这样捣腾，投资很快就都被手续费和交易成本侵蚀完了。

我只是想指出，夜间无法交易，使得有机会泄露信息的券商可能获得丰厚的不公平收益。对抗这些不公平手段的方法，就是引入更健全自由的交易机制（24 小时期货交易、现货交易），让市场监督市场，用魔法打败魔法。

对于个人投资客并没有什么能学到的功课。如果你不是一直买进卖出（绝不应该这样做），那么偶尔买入卖出的时间点，并不会对长期投资的收益有什么实质影响。当然，尽量不要在盘后下单啦，尽自己一份力让作弊者少挣一点～

从前，除了文件尺寸，我们很难找到别的客观标准来衡量信息量的大小。生成式 AI 的面世揭示了许多数据真实的信息量。比如，记录一个复杂的数学证明可能只需要几 KB 大小的文本文件，却要动用上 T 参数的模型才能正确生成。歌曲音频一般几个 MB，视频动辄几百 MB（非压缩格式的话尺寸更大），但音画生成模型的尺寸相比好的语言模型反而要小很多。如果比较目前开放权重的视频模型和音频模型，两者的规模其实非常接近，远没有它们各自生成的内容（视频和音频）在文件大小上的差距那么大。

这说明，虽然近年来通讯技术一路飞速发展，传输的数据总量呈爆炸式增长，但是这些通讯载体所承载的真实信息量可能没增长得那么快，甚至还有可能在倒退。人类骄傲地宣称「我们身处在一个信息爆炸的时代」，是不是把成千上万 TB 的 Tiktok 视频都算进去了呢？不知道两百年后的历史学家在看到这些视频「史料」的时候，会对我们这个时代作何感想。

外表与内涵的尺寸对比​

要生成听起来顺畅的文字，只要 270M 参数就可以了。但是要内在逻辑一致，情感准确丰富，情节跌宕起伏，悬疑环环相扣的文学作品，到现在连 1T+ 的模型也搞不定。可见华丽辞藻的外表相对内在的价值可以说是一文不值。这不是我主观的判断，而是模型尺寸给出的定量结论。

再来看看音乐领域。虽然已经有能够登顶 Spotify 排行榜的音乐生成模型，但为什么没有生成 MIDI （电子乐谱）的模型呢？花里胡哨的媒介（wav）相比朴素的载体（midi），尺寸上要差好几个数量级。但这种尺寸上的增加，非但不会增加实际的信息含量，甚至其作用是偷偷掩盖很多疏漏，把粪土伪装成「黄金」。按业界猜测，生成 Spotify 榜首曲的模型估计只有 10B 左右的参数。想象一下，能生成贝多芬《第五交响曲》第一乐章的模型，估计需要多大呢？如果是 MIDI 这种记录演奏指令而非音频波形的格式的话，只需要 89KB 就搞定了。但是这 89KB 所承载的音乐结构和意图信息量，远远大于几个 MB 的垃圾曲音频文件。

去装饰化​

现在许多 AI 编程测评都是「这个新模型做的网页比那个模型更漂亮」。恕我直言，这种测评方式实在是肤浅。且不论「漂亮」的定义随着时代和文化飘忽不定——要不要去关注这个「漂亮」，这本身都变成了一个值得质疑的事情。浮夸华丽的外表，其实暗含了更低的信噪比，干扰了人们对于价值的判断。 在 AI 时代，人们尤其应该学会逆着潮流，努力「去装饰化」，让自己的判断免受华丽载体的干扰：

1. 在语言生成模型的提示词中加入「用极精炼的语言，给出简洁的结果」。 否则洋洋洒洒、格式华丽的输出会给人一种「肯定很专业、很详尽」的错觉。
2. 鉴赏艺术作品，先问「作者想表达什么思想？」 甚至先「有罪推论」成 AI 作品，想想提示词可能是什么。
3. 练习写作、作曲、绘画这几种不同媒介的基本创作能力。 因为有创作经验的人，才能真正有深度地评价别人的创作。

论及礼物的精致，世上怕少有能与日本相提并论的境界。 我曾收到过日本友人的新年礼盒，如电脑屏幕般大小，含蓄而庄重。轻解那细腻如诗的缎带，剥落流转金光的外衣，启开厚实而温润的盒盖，盒中静静安卧两枚小匣，典雅如画，华美如珍宝初现。¹

打开一看，两块肥皂。²

手机因为电量耗尽而关机之后，给它充电就特别费劲。如果插上一个低功率的充电器，手机马上就会强制自动开机（取消不了！），然后在启动过程的不知道哪一步中耗费大量的电量，超过充电器能提供的功率，于是手机电量再次耗尽，被迫重启（而不是关机！），这样死循环了一晚上。

解决方法是放在无线充电器上，那样手机被充电的时候不会自动开机（原理不明）。只要充到电量能坚持完整个启动过程，换成普通的充电器也没问题了。

因为时间不够，我只能带着一支电量苟延残喘的黑屏手机匆匆去上班。

外面天气还不错，有点早秋的凉爽。太阳被云层遮盖，照耀出一层金边。每天开车上下班的路上有一片普普通通的绿田，不知道种的是什么，也从来没去关心过。今天驶过，映入眼帘是一番奇幻的风景——只有那片绿地被一层浓浓的雾气笼罩，宛如仙境一般。开车来回经过这里十几年了，这样的美景是第一次见到！我下意识拿起手机……

没电！

十几年一遇的奇景，遇上了几年一遇的手机一大早就没电。每当这种概率几乎为零的事件发生的时候，我就知道这大概率是上帝的引领——

「拍照真的很重要吗？拍下来的照片，除了能勾起我自己的回忆，还有什么意义吗？这种田野上升腾着雾气的照片，网上不是一大堆吗？AI 不能生成吗？别人就算看了，能享受和我一样的感动吗？」

所以，我其实什么都没有错过；相反，这次我用双眼收获了久违的感动。

倘若李白不是用笔墨留下「疑似银河落九天」这样壮阔的诗句，而只是掏出手机拍下了「庐山瀑布001.jpg」，民族文化都会因此缺了一个角。

为与千年以后说中文的人共享今天这份小小的感动，我与 DeepSeek V3.1 共事半小时，作下小诗一首：

翠野凝烟晓色寒
疑有夜仙宿未还
殊景偏逢电量尽
恍悟真境胜矽盘

多亏今早手机没电，感恩。

刚安装好的时候，这个 iPad 里装了很多软件，可以放音乐、看电视、控制一些家里的设备，非常实用。

但我之后犯了一个重大的错误——把 iPadOS 升级到了 9.0。升级一完成，我就发现这个 iPad 几乎就无法动弹了，之前的 App 启动时间都变得巨长，好几个 App 直接因为旧版本不兼容不能工作。我尝试把整个设备全部抹除重装，可是连全新的系统都慢到根本无法使用。

现在，这个 iPad 只能作为一个计时器忠心耿耿地工作着。当初如果不升级，哪怕 App 们已经停更作废，只要浏览器能正常工作，总能想办法让它继续发光发热下去。

当年的 Apple 设备，质量上真是过硬。所以 Apple 只能靠软件下阴招，强行淘汰明明好用的设备，以至玩火过头，闹出了之后的 iPhone 电池门事件。

最近这几年我又买了两台 iPad，基本寿命都没过两年。第一台现在还在勉强用着，但电源键按下去就会卡住，要用指甲抠出来。第二台没用多久，充电口突然罢工。这两台拿到 Apple 店里去修，结果工作人员连看都没看，就说 Genius Bar 是完全不管 iPad 的。除非有 Apple Care，否则一律不管不修，连基本的故障排除也不给做。

勉强用着的那台，最近更新了一下系统，存储空间一下子变得超级满。想要删文件非常困难，更不用说要把数据备份到自己的电脑有多困难了。

很显然，最白痴的不就是我吗？这么烂的产品，为什么接二连三地买？

• 因为孩子的老师只会用 iPad 对接传输文件
• 因为孩子的老师只会用某个 App 上网课，但这个 App 没有 Android 版（更别说网页版了）
• 因为在 Apple App Store 买了几个游戏
• 因为可以跟我老婆的 iPhone 互连
• 因为……

想不出其他理由了，不就这么点优势嘛？前几天趁着 Google Pixel Tablet 清仓促销，入手了一台，刷成了 GrapheneOS。今后哪个老师要不会给 Android 传文件，不会用 Android App 上网课，就别当我孩子老师了🤗

于是，我内心想：减肥很简单。

我跟老婆说：「减肥很简单。」

结果——她生气了（虽然她完全不胖， 也没有在减肥。）

看来「××很简单」是一个非常招仇恨的表达方式，一定要避免使用。

美国街头有很多善意的流浪汉。我每周都要路过的地方就有两位：其中一个给每个路过的人大声送上上帝的祝福；另一个则是站在马路口，「监督」来往行人的笑容。

而大多数来去的人一脸死气沉沉，被流浪汉提醒微笑的时候，只能算是勉强能挤出来一点。他们我们忙碌地行走，却不知道喜乐的归宿，倒是有点像群流浪汉。

二​

圣诞夜那天，路上没什么行人。一个黑人老流浪汉老远就径直向我走来，用哀求的口气说「我太饿了！能给我买点吃的吗？」

我一般会直接拒绝要钱的流浪汉。但是要食物的，我很乐意帮忙。因为接下来没什么事，我就让他挑个饭店一起去，他带我去了附近一家快餐店，点了不少东西（但也不离谱，可能就是饿了）。我点了一杯饮料，我们两个坐下来边吃边聊。

我原本以为气氛会很冷，但聊着聊着觉得还挺投机。除了他说话太兴奋经常把口水喷到我的饮料里（我就没再喝了）这点稍微有点尴尬之外，我觉得这段时光过的相当有趣充实。我们聊到了各自的文化，畅谈了政治偏好，顺便吐槽了美国种种政府不作为。吃完之后，他礼貌地问我要了电话号码，我有点不情愿但还是给了。

现在想想我有点后悔，当时也应该问他要他的电话的。能与流浪汉结交，不是抄了进入新世界的小道吗？现在都有点想给他发个短信问候一下，可惜我从来没接到过他的来电或短信。

三​

每天一早上班，在公司门口不远的地方总会遇见一个流浪汉。就像大多数美国的流浪汉一样，拿着一个空杯子要钱，口里不断地给来往的行人送上祝福的话。过节的时候还会找来一些装束穿上。他们赚的真的是辛苦钱。他们孜孜不倦的祝福，也许真的帮助了某些人幸运地躲过了灾祸。

那段时间我都会在路上的一个早餐店买一份早餐。某个冬天的早晨特别冷， 我想到一会儿要路过那个流浪汉，突然觉得两手空空的有点不好意思，就买了一杯咖啡。

第二天也顺手买了一杯。

之后这变成了我的一个小仪式。他从老远看见过，就会嬉皮笑脸地把手伸出来，等着接过我的咖啡。我觉得自己终于从一个接受祝福的人，变成了给予祝福的人。

一年后，他坐到了轮椅上。可能真的是太辛苦啦。

又过了一年，他消失了，让我隐隐焦虑了许久。又过了一年，我买咖啡的那家店也关门了。要不是我开始写博客，我都差点把那四年给忘了。

四​

我有一年参与了教会的流浪汉事工。不是什么特别伟大的工作，就是每周和一群人一起给流浪汉发一顿晚餐（好像总是肉酱意面），一身衣裤外加帽子手套之类。衣服一般是折扣店捐赠的新衣服。虽然也许是最后卖不出去的衣服，但是很多都是不错的名牌呢。

大家站着吃饭的时候，志愿者和顾客们会聊天搭讪。有一天来了一位衣着非常讲究的女士，要不是她站在摊位的那一边，我还以为她是个前来志愿的贵妇人。我们聊天的时候她告诉我，她原本有房有车，事业失败了她只能在一周前把房子都卖了。

把房子卖了，又租不起新的房子，于是就变成流浪汉女了。一种财产，决定了一个身份的标签。总觉得这有点过于显然了，是不是有什么问题。

五​

2014年，中国富豪陈光标在纽约登广告招募流浪汉，宴请他们吃豪华大餐。

因为事先说了还会给衣物和现金大礼包，最后因为接受了纽约市援助会的建议，取消了现金的发放，反而引来了很大的争议。除此之外，也有人指控他做这样浮夸的举动纯粹打着慈善的旗帜是博商业眼球。

其实，不能用现金援助流浪汉，在真正长期接触流浪汉的义工群体中是一个常识。许多人之所以沦落为流浪汉，都是毒品所害。与其说他们缺少钱，更多的是缺少翻身的信心和勇气。陈光标个人的动机我不得而知，但是给流浪汉们一份奢华大餐的礼物，我个人非常赞赏。这种一次性的享受，不可能拯救所有人，但是也许会唤起其中一些人的希望，直到他们也可以再配得一次机会，赢得社会应有的尊重。

有一次我在街边看见了一群流浪汉聚集在一起，排起了队。过了一会儿，开来了一辆宝马车，下来了一个穿着蛮时髦的女士。她把车后备箱打开，里面装了不少援助的物资。一个流浪汉向她走来，俩人的穿着形成了鲜明对比。

两人张开双臂，给了对方一个很大的拥抱。

这一幕击碎了我的陈见。

六​

芝加哥不缺流浪汉，美国不缺流浪汉，世界更不缺流浪汉。

遇见过善意的流浪汉，也遇见过伸手抢钱的恶意流浪汉。

街上有举着牌子站在红绿灯前向停住的车要钱的流浪汉，也有每天辛苦摆摊，卖流浪汉杂志（StreetWise）、小糖果、鲜花的流浪汉。

流浪汉，并不是「一群人」。他们是一个一个的人，每个人都有不同的背景，不同的性格。相信他们也会有截然不同的未来。

但我偏偏不信邪，今年心血来潮定了个目标：年底前考过 JLPT N1。学了几个月之后我渐渐明白，为什么那么多聪明人会学好几门语言。

因为学语言，真的太有意思，也太有用了。

学语言给我一个全新的日常环境​

我把通勤时刷焦虑新闻的时间，全部换成了日文沉浸——不只学了语言，还顺带接触了大量用日文讲述的知识，听到写得很棒的 J-Pop，甚至开始不自觉地用日语想事情。要是继续刷时政热搜，我大概早就政治性抑郁了。

更有趣的是，自从我开始学日语，家里两个孩子居然也跟着刷起了多邻国。女儿已经默默坚持学日文大半年，这是她第一个主动坚持下去的学习项目，我完全没有催过。看来，榜样的力量，远大于爸妈唠叨的力量。

AI 让学习语言变得更重要，也更简单​

对于那些靠教语言或做翻译谋生的人来说，AI 可能是场灾难。但学语言，本来就不全是为了找工作。仔细想想，AI 只是让「翻译」成为了一种过时的谋生手段。而学习语言本身的目的就是为了绕过翻译，直接交流。

AI 不会改变语言的本质功能——语言就是进入一个文化世界的钥匙。对于客观的、放诸四海皆准的理工知识，掌握英语也许就够了。但如果你想真正走进某个文化的精神世界，只有掌握了他们的语言，他们才会对你敞开心扉，或认真倾听你的主见。

通过翻译的交流和直接的交流，是两种完全不同的体验。依靠翻译的交流，往往只适用于不得不交流的情况（商务洽谈、外交事务等等）。谁会通过一个翻译，跟另一个人唠家常、敞心扉？究其原因，我想是因为无论翻译得有多好多准，它永远是一个不确定的中间环节。对话的双方都难免怀疑：「这翻得对吗？」事实上，每多一层转译，就多一层误解的可能。但最根本的抵触，也许来自某种潜意识里的偏见：如果你连我的语言都不会说，你又怎么可能真的懂我？

相反，AI 让学语言的效率大幅提升。比如那些微妙的语感问题，以前非得有个母语者朋友才能帮你。而现在，随便一个 AI 都能给出地道又细致的建议——太爽了！

新的语言，带来全新的思考模式​

在英语环境呆过不久，就会发现自己说话变成中英混杂模式。我甚至不知道有些句子怎么准确地翻成中文，比如「这很 make sense」「马上要 due 了，明天就是 deadline」「这个计划老板还没 sign off」「你这说法有点 plausible」不过有些英语感觉一辈子都接受不来，比如我还记得第一次听见美国人问我「Do you want this wife-beater?」时的下巴掉落感……

至于日语，最有代表性的就是超有表现力的象声词啦——「今天感觉イライラする」「要见明星了，好ワクワク！」要是用「不爽」、「激动」这样的中文词，似乎那种浑身憋屈的拧巴、心跳加速的声音就不见了。

无法翻译的还有双关语。例如超级马里奥的坏蛋阵营「瓦里奥」和「瓦路易基」，名字就起得特有水平。「瓦里奥」是把 Mario 的首字母上下颠倒一下，这个比较直白。而「瓦路易吉」听起来是个很没创意的名字，就是把「瓦」字按在「路易吉」的前面。但是「瓦路易」（わるい）就是「坏」的意思嘛，怎么能这么巧？果然意大利语和日语是一个祖先吧！

语言越学越容易​

会越多的语言，学习新语言的时候，就能有更多的「锚点」来帮助理解和记忆。学日语对于会讲中文和英文的人来说来说就像是开了作弊模式，汉字和外来语都可以轻松掌握，几乎完全不用学了。而学会了日语的语法，韩语语法就相当于买一赠一了。

其实不止是语言，所有的知识体系都有这个特点。学习效率的本质是压缩信息。如果能把新的知识与已有知识完全连接起来的话，就很容易学会而且不容易忘记，新知识占用大脑的资源也会越来越省。

一个人如果会 N 种语言，那么他能翻译的语言对子数是 N!（阶乘）。因此，学习新的语言完全是一个经济学奇迹——不但边际成本变得越来越低，边际效益居然还会变得越来越高！

等日语 N1 考过了，接下来学什么新语言呢？ワクワク！

梦是不容易分辨的​

梦是彩色的，梦里有声音，梦里有痛觉……梦里几乎什么都有，根本没有那种超级显然的大 bug。我时常有过在梦里怀疑自己做梦，主动测试后以为自己没有在做梦的失败经历。基本上，那种掐胳膊、摒呼吸之类的方法，成功率都非常低。

梦里套梦的经历我小时候也有过一次，好不容易从一个噩梦中醒过来，居然还在梦里，醒来后觉得非常神奇。当然我有印象的嵌套层数也就只有两层，跟电影《盗梦空间》那种复杂度还不能比。

不过更可怕的是，哪怕梦里发生荒谬至极的事情，大脑里总会有一种强烈的妥协意念：「虽然不可思议，但既然已经发生了，那就只能承认是真实的了。」等到醒过来了，才对梦里的自己居然对这些荒谬之事照单全收而感到失望甚至后怕。我不能确认这是否是因为自己缺乏质疑权威（不是一般的权威，是真实世界的物理法则！），还是大脑在做梦时开了特别的作弊程序阻止自己理性思考。那些平时经常质疑，敢于挑战事实的人，或许会与我有不一样的感悟吧。

对于我来说，识别出梦境的主要特性是——

梦境里的重力（加速度 g）非常低​

平时我要是看见一根横杆，就会心血来潮跳起来做起引体向上（别问我为什么，现在年纪大了就懒了许多）。当我发现自己可以轻轻松松做到 50 个以上，就知道是在做梦了。除了引体向上之外，有时用力一跳能够飞得老高，也是类似的道理。

做梦时，身体横躺在床上，这的确让身体对重力的感知变得不一样。但仔细想想，为什么人脑在闭着眼睛的时候可以模拟出复杂的视觉，却不能在身体平躺的时候模拟出精确的重力呢？似乎人从潜意识里就是厌恶重力的。即便我们日复一日生活在重力加速度等于 9.8 m/s² 的世界里，大脑却不愿意学习这个事实。所以由大脑自发模拟的梦境里，重力加速度的数值会比物理真实值小很多。

巧合的是，几乎所有的 3D 游戏也都会把重力加速度调成远低于 9.8 m/s²，这样的游戏玩起来反而有真实感。这两个证据是不是共同印证了我们厌恶地球重力加速度的潜意识呢？

梦里反复出现某些特定（因人而异）的压力环境​

以下几个「噩梦」的主题在我的梦境里反复出现，并且经常被我识破（不少读者可能也很熟悉😂）：

1. 向周围人一打听，发现期末考是第二天，但感觉这门课自己完全没学过
2. 学期过了一半，发现自己注册某门课，但从来没去上过课
3. 自己莫名其妙又在读本科，而且发现貌似大家都去上课了，我却没注册学籍

（基本都跟本科学习有关，可见我的心理创伤都来自哪里😅）

根据研究猜测，这可能是大脑的自我压力测试——人在真实世界遇到压力时，会产生应激反应导致肾上腺素等激素水平飙升，对身体产生了实质性的负担的。但在梦里遇到高压境况时，内分泌系统并不会被激活。因此最有可能的解释就是，大脑会利用梦境模拟真实环境中可能出现高压环境，来训练自己在真实世界中的抗压能力。

梦里没有背景噪音​

有几次在我意识到做梦之后，还试图跟梦里的人对话。对话部分不会给我任何不自然的感觉，对方的声线、讲话内容、语气，都跟真实生活没有区别。但是我发现背景异常的安静，没有风扇冰箱之类的家电的高低频噪音，也没有车流、鸟叫的声音。看来我的脑子要生成无意义的噪音可能是一件比较费力的事情，所以就懒得做了。这也是侧面证实了人脑非常不善于生成真正的随机数的。

要操控梦，就必须让事物变化符合物理逻辑​

比如，当我意识到自己在梦里的时候，我就会想立刻跳转到游乐场，这是完全行不通的。要达到瞬移的效果，必须采取一些迂回曲折的方式。例如，先对着一堵墙发动「信念力」，告诉自己「墙后面看不见的地方有一扇门，门推出去就是游乐园的商店，走出商店就到了游乐园。」这样边想边走，果然就能生成出想要的结果。如果我对自己的信念产生怀疑：「这里出现一扇门好像不太合理啊～」那么大概率这扇门就无法被创造出来。

同样，如果要改变梦里的物件，不能直接试图让它在自己眼皮底下突然改变。可以试着把目光移开，再移过来。或者，通过同胚变换把形状连续地改变过去。

（拓扑学的实用性 +1。学好拓扑，才能制霸梦境😅）

梦境里视觉连贯性被打破就无法重建​

如果梦里闭眼再睁眼，画面就会无法重构，睁眼之后有可能什么都看不到，或者进入完全不同的（一般是乱七八糟的）场景，然后因为大脑超负荷而从梦里醒来。所以想要让梦境延续就不要闭眼，反过来想要让自己赶快醒来，就试图紧闭双眼再睁开。

尤其是最后两个跟视觉相关的特性，与生成式视频 AI 模型真的好一致。人脑本身可能并不局限于有物理逻辑的视觉变化，但是因为我们睁眼只能看见符合物理规律的世界，人脑就学习成了这个样子。也许把我们放到不符合物理规律的世界，我们的梦也会不一样呢（痴话）。

联动效应​

有一天凌晨的时候，我处于极浅睡眠的状态。大脑里正在上演复杂的「梦中梦」情节，同时居然还打通了现实体感的通道。

梦的具体情节毫无逻辑可言，我也都忘了。但是唯一记得清楚的是，每当我在梦里要用到某个概念（「美国社保的取得资格」😵‍💫）的时候，现实中的我就会发出哼哼声。一旦停止思考这个概念，哼哼声就停止。莫非我的大脑也像软盘驱动器一样，读取概念时一定要发出声音效果吧😅

其他诡异体感​

以下两个梦里偶尔会遇到的情况，虽然重复发生，但似乎总是无法唤起我的梦境意识：

• 牙齿崩坏——这个我猜估计是我在磨牙。
• 大腿酸到完全无法走路——不会是得什么病了吧。

不知道弗洛伊德写《梦的解析》的时候做过多少清醒梦呢？

但现在我逐渐倾向于认为过度富裕的知识和肥胖一样有害。大吃大喝无用的知识，可能是现代人的新肥胖症。

知识和食物有许多可以类比的特性：

• 食物有快吸收（例如单糖）和慢吸收（例如蛋白质），知识也一样。不乏有许多知识需要人大量阅读，仔细研究，深入思考才能获得，滋润心智。但也有现在大量的诸如「知识型」油管视频，三五分钟讲完微积分，十几秒一个「Did you know?」的连续知识轰炸，就像是给思维狂塞冰淇淋甜点。

• 真正能让身体（肌肉）健康增长的，是那些构成复杂的蛋白质。人体要花很多时间把它们消化分解成肽和氨基酸，再按照自己身体所需的重新组装起来。知识也是一样，有效的学习需要花时间把获得的知识拆解后，与自己已经能够理解或体会的事物关联起来，再重新构建知识体系。整个过程进行完了，才算是「学会了」。

• 快消化的食物给人一时饱爽的感觉，但很快就被燃烧完了。血糖忽高忽低，长久容易引起肥胖糖尿病。「Did you know?」们也一样，大脑没有足够的时候处理学习，只能快速记忆。长久过量，大脑恐怕连记都懒得记了。这样的习惯肯定会阻碍深度学习。

• 很多食物都是垃圾食品、过加工食品，甚至是毒物，吃了就会积累长期损害。现在许多的所谓「知识」，可能是八卦、偏颇极端的观点，甚至是虚假的阴谋论。

因为最近在减肥，我想试试我的减肥招数能不能类比用在知识上：

既然知识和食物能对应得这么紧密，那么过量食物和过量知识的危害恐怕也异曲同工，还是小心为妙。

即便如此，我还是被各种外部动力（最主要的动力来自于官大为的博客¹）催促着开始了。先大概整理下面这几条理由，今后再来增删改查：

保留时代洪流里的碎碎念​

今天看到美国保守派辩论家 Charlie Kirk 被刺杀的消息，内心确实感到恐惧，却又似乎没有激起应有的震惊。仔细想想，也许真的是因为过去这五六年的世界动荡已经把我的神经刺激麻木了。回想疫情那段颠倒乾坤的疯狂岁月，我似乎除了写下了一首钢琴曲之外，没有任何有意义的记录。当时对于个人自由与政府限制，枪支自由与管控，以及防疫准备与恐慌管理等等一系列主题都曾有过不少思考，但随着时间推移和脑细胞的衰亡，这些思绪正在渐渐淡忘。

Hacker News 上的一段话让我深有感触：

历史书可以告诉你发生了什么，但永远无法告诉你当时的感受。

我们现在身处这时代的狂风骤雨，一定会占据历史教科书里厚厚的一叠纸。但如果我们没有动手记录下最新鲜的感悟，我们各人独有的零星记忆终将消散。这份挥之不去的责任感让我觉得，还是动动手指，用蹩脚的文笔把能够记录下来的东西尽量抢救下来，哪怕今后坚持不了也没关系。

对抗互联网的堕落​

互联网近年来的一些趋势占据了我大量的思考时间，想必今后会经常出现在博文里。一言以蔽之，互联网上有价值信息的浓度正在急速降低。过去几年要在大量虚假、低俗、无脑的内容里挖出真正金子的难度已经非常高。自从生成式 AI 普及以来，互联网已然形成被噪音吞噬之势。

让互联网价值回归的唯一方式，就是摆脱集中式平台的算法管辖，直接形成分散式的内容信任体系——我直接认可你产生信息的价值，绕过平台订阅。平台 + AI 对普罗大众的黑洞吞噬效应到底有多强，我不想去猜测。但是对于志同道合的人群来说，提供非平台的信息，是对抗互联网堕落的有效手段。

不写博客，时间也会偷偷溜走​

写博客固然花很多时间，但不写的话，这时间恐怕也不会归我，只会更容易被那些无意义的东西填满。玩游戏、刷手机，甚至只是发呆，总是能找到理由消磨时间。我总是庆幸自己上了班之后没有 deadline 带来的责任催逼。但仔细想想，这其实只是不给自己找事做的懒惰。写博客的责任感，至少能让我把一些想法落地，而不是让它们随着时间飘散。这大概也是我开始写博客的一个小小的理由。

为了怀旧的自己​

其实我大约半年前就开始为写博客做准备，平时积攒了不少窃以为有点意思的感悟和话题。有时哪怕把这些并不久远的记忆翻出来读读，都会觉得挺有意思。除了略微担心自己是不是换上了自恋症，更多是感觉「这真的是我之前的想法吗？感觉现在和那时候不一样啊！」

这和读别人文字的感悟完全不同——读自己曾经的思想，更像是照镜子。思想的变迁激发自省，文字里透露出来的性格弱点则不断提醒自己有意识地作出改变。这是一大趣事，也是自我进步的一大动力。想必我今天花时间码出来的字，会给未来的自己创造自省的素材。

第一篇宣言式的博文就先写这么多吧，谢谢阅读！