山火导致的严重雾霾已经变成了两三年一次的常规灾害。当雾霾袭来的时候，人们才能感受到自己在大自然面前的渺小，除了猫在各自的房间里开空气净化器之外，什么也做不了。

马一龙带领资本大军，雄心勃勃地准备把火星变成地球；我蜷缩在卧室里，祷告地球不要变成火星：¹我们都有远大的志向。

比如，LLM 是在我们对于大脑、语言认知等方面还没有完全理解的情况下，偶然撞大运撞出来的。于是，我们就可以拿着 LLM 作为数字标本反过来研究大脑的语言机制。比如已经有研究发现 LLM 内部也会有类似人类情绪的激活机制。

区块链其实也能算作是一个「撞大运」的产物。虽然我们对于区块链的底层机制有完全的了解和掌握，但是由无数参与者依托区块链组成的「类社会」是如何演化和生长的，其实设计者在起初很难想象到。正因如此，区块链作为一种「人类社会的数字化模型」给社会科学研究带来极大的价值。

区块链的最底层逻辑，就是让所有参与者形成一种共识。这件事情看起来简单（搞个 Google Drive 或者 Dropbox 大家同步一下不就好了），但是「共识」本身包括对某种规则的认同。如果用 Google Drive 和 Dropbox 来同步数据达成共识，那么所有人都必须信任 Google 或者 Dropbox。这种「盲信一个权威」的做法，人类自古就有了，并不稀奇。有没有一种更加平等的机制，让大家都能信任通过这个机制遴选出来的权威呢？各种区块链技术尝试用不同的方法来解决这个关键问题。最后的赢家主要就是两大类，Proof-of-Work(PoW) 和 Proof-of-Stake(PoS)。

PoW （工作量证明）的哲学是「相信工作最勤奋的人」。谁最努力，谁就最有可能成功。这种机制可以说非常公平，因为任何一个晚入局的参与者，只要携带大量的算力，就立刻能抢到对应的份额。PoW 算法的代表就是 Bitcoin，它是目前最成功的加密货币，安全性得到了广泛的信任。这对于社会学研究也是有启发的：「多劳多得」这种利益分配机制就是能带来社会的稳定。但是 PoW 有一个非常明显的弊端，那就是能源效率极差。「多劳多得」本质上是一种竞争，如果竞争想要公平，所有人都要为同一件事情努力才行。但最后却只能有一个胜利者拿走全部的利益，这就产生了极端的浪费和内卷。

因为 Bitcoin 对电力消耗太大，PoS（押注量证明）算法应运而生。它的哲学是「相信最富的人」。谁掌握该区块链上的货币最多，谁就最有可能被选上来维护区块链的秩序并获得相应的报酬。这个思路一开始挺反直觉的——这不是赤裸裸地扩大贫富差距吗？但是，它背后有一个精妙的经济学设计，那就是富有精英的利益是与社会的总体福利最高度捆绑的一群人。他们为了自己手上的大量货币，最不可能做出损害区块链可信度的事情。只要认定人逐利的本性，让富人去想办法维持社会秩序就好。

当我把区块链的这两种机制与真实社会进行对比的时候，突然有了一种醍醐灌顶的感觉。当资本主义社会发明出各种「投资」的机制时，社会的效率的确被大大提升了，但是贫富差距也在急剧增大。而像高考这样被人诟病为无意义的内卷的机制，确实最能给社会带来公平性。PoW 和 PoS 就像是社会的两个极端，前者负责提供公平性，后者负责提升效率。但是前者不会主动缩小贫富差距，后者也只会增加贫富差距。

于是，除了靠政府强制收税再分配、富人发善心搞慈善活动之外，有没有一种既能推动社会发展，又能自发缩小贫富差距的机制呢？原本马克思要写一辈子书来空谈这种可能性，现在如果有人能想到的话，只要拿来在区块链上试一下就知道可不可行了～这不是很酷吗？

观察区块链的演化，有些世界趋势也或多或少能被模拟和推算出来。如果一个社会的精英富豪只玩资本游戏，而不愿意把钱拿出来分给 PoW 池子里的人（劳工阶层），那么他们的财富会急速增长，贫富差距的确会变得不可控，到头来只有靠他们的自我觉悟（PoS 的最后防线），才能继续维持社会的稳定运作。在 AI 大量代替人类劳动力的今天，PoW 与 PoS 的天平就是一种很完美的理论模型和预测工具。

Solazy 的文章都很有意思，多数是深度观察并思考职场和交友圈一些现象和规则。他最近写的这一篇《渣男理论 II》提到了让他反感的一种聊天回应模式：

「我本来期待的是，对方能和我讨论事情本身。结果对方回我：『哇塞，你也太厉害了吧』『你怎么做到的』『因为你聪明，所以才能发现呀』。

……

我说出一件事，不是为了等待别人替我鼓掌。我是在把自己的判断拿出来，希望它被碰撞、被补充，甚至被推翻。如果对方绕过事情本身，只负责维护我的情绪，就等于默认我没有能力面对真实反馈，只能靠赞美继续运转。

……

『你很厉害』没有信息量。」

因为「信息量」三个字，触发了我「用奇怪的数理知识强行解释人生」的癖好，遂发表一些感想。

「信息量」是一个实际的物理量，是可以被计算和衡量的。粗略的说，它是两种认知不确定状态之间的差值。比如「英格兰会不会战胜阿根廷」，在比赛前（不进行复杂的预测）这种一半一半概率的事件，它的信息熵是 1 bit；比赛后，一方获胜，这个猜测成了确定性事实，信息熵就变成 0 bit，差值就是 1 bit，即我们通过知道比赛结果而获得的「信息量」。

「你很厉害」之所以没有信息量，是因为在听到这句话之前，我就知道自己很厉害，这句话没有改变我对这个事实的概率认知，所以说了也白说。

赞美对于非常自信的人才是没有信息量的，而许多缺乏自信的人（尤其是孩子），父母说一句「你很厉害」的信息量可能堪比宇宙大爆炸。

有些时候，跟别人聊天会聊出「没有信息量」的谄媚，（说好听点）其实还是缺乏默契的表现。比如，对于一个同时被清华和北大抛出橄榄枝的人来说，「清华和北大该选哪一个」确实是一个非常重要的抉择，可是如果拿这个问题去问绝大多数「正常」的考生，可能就变成纯粹的欠揍行为。

要寻求信息量，找到合适的听众的确很重要。这一方面需要对方信任你不是一个喜欢装逼炫富的人，另一方面也的确需要对方觉得你「其实也没那么厉害」。嘴上说说「你很厉害」而不愿意与你讨论问题的人，恐怕心里的台词早已变成了「你装什么逼啊」。

喜歡日落，雖然日落總是有點結束了的遺憾，自帶淡淡的憂傷，但也有種踏實畫下一日句點的滿足。（明明就是隻夜貓，一日正要開始…）

没错啊，太阳落山，孩子们都睡了，自己的日子才刚刚开始。

借此机会插播两个小知识：

1. 犹太教的文化里，一天的确是从日落开始计算的。¹

2. 中世纪的人每天晚上睡两觉：第一觉大约是日落后到晚上 11 左右，然后起床干活、收拾家务、聊天、男女亲热（这个很实用啊，因为白天干活太累，第一觉先补充精力）。半夜 2 点左右再开始睡到早晨。

古人都知道深夜的工作效率很高，夜猫子并不是什么「现代人的坏习惯」。相反，有学者认为「早睡早起」才是工业革命²追求劳动力效率的产物。

寂静的黑夜让我的思维瞬间穿越到经典法语电影《放牛班的春天》³里的这首童声合唱《夜》，于是忍不住借机强推一下：

▲ 《放牛班的春天》是一部水彩质地、润眼细无声的经典电影，又有法国圣马可儿童合唱团的天籁之声，大推一下～ 哔哩哔哩链接🔗有中文字幕

这次美国东部及加拿大之行，最大的感触是「多走走才能避免成为井底之蛙」。我在美国生活主要是中西部，也就是印第安纳州和伊利诺伊州这块地方。以前一直听别人说中西部的人相比美国东西两岸的人要更加友好淳朴……嗯，每个人听到关于自己居住的地方，多数都是好听话，听多了我真的就信了。

这次在美国东部的新英格兰地区住了两周，深度体验了一下当地的文化，才发现压根就不是那么回事。最明显的对比就是驾驶习惯——新英格兰地区驾驶明显要文明许多，即便是纽约市区，让我稍感烦恼的并不是飙车族，而是有些胆小的驾驶员开得太慢。¹当我一路开回芝加哥附近的时候，就开始遇到好几个精神不稳定的飙车族，把高速公路当作停车场来开，高速穿梭却从不打方向灯。不耐烦的驾驶员也明显增多，动不动就按喇叭。这些人我在美东和加拿大都没遇到过。

我们在多伦多的那几天，每家店的服务生都笑得很甜很自然，说话也明显比美国人（尤其是中西部这边）客气许多，饭菜的品质就更不用说了。

我联想到家乡的气候是夏天闷热，冬天湿冷，还没有暖气，一不小心就会长冻疮，我小的时候却认为那样的气候算很宜人的（至少比撒哈拉沙漠和西伯利亚要好呀）。直到我体会了欧美西岸的气候，才知道什么叫做「四季如春」，甚至连芝加哥的天气都比我家乡的要好。

金窝银窝，不如自己的狗窝——并不是说知道世界上有别的地方比自己的家乡或住处好，就一定要自我嫌弃。但反过来，不出去亲自体验一番别处的风景，只听信让自己感觉良好的谄媚之言，当这种虚假的自我满足被事实捅破窗户纸的时候，我还是感受到了满满的震惊与羞愧。

初见多伦多还是很喜欢这座城市的，城市周围高层住宅楼特别多，这与加拿大地广人稀的国情产生了常识性矛盾——这些高层住宅楼多半都是玻璃外墙，所以也许这样的规划是出于节约能源的考量。如果像美国一样建大量的独栋住宅，冬天的能源利用效率就会非常低。这只是我的猜测而已。

于是，车开在宽阔的城市高架桥，两边耸立着玻璃质感的新高楼，这种视觉组合就特别像中国的大城市，与美国的大城市感觉还是非常不同的。

今天就早点休息，睡个好觉准备明天一口气开回芝加哥吧。

▲ 连接美国和加拿大的「彩虹桥」，据说是自杀圣地之一

极度推荐大瀑布的游船，美国侧与加拿大侧各有一个码头。游船会开到马蹄形瀑布的中间，让你被溅起的雄伟水雾喷个「落花流水」～奔波一整天赶上这个游船，非常值得！

附上几张从高处拍的瀑布，蔚为壮观！

旺季的月份里，每天晚上都会在瀑布上演灯光秀和烟火哦。

这个问题在我脑海中闪过的时候，我不到半秒就给出了一个显然的回答：「当然是变得越来越依赖」。需要什么东西，网购平台下单，不到 24 小时就能有人送货上门。从前大多数家庭会自己开伙，现在许多人已经习以为常地外卖或者半成品。这样的例子比比皆是。

但是多给自己半秒钟思考一下的话，「多数人的生活依赖性越来越强」的确目前的社会现状，但这非迫不得已的选择。相反，我们独立生存的可能性其实在变得越来越高：投资一台 3D 打印机，外加开源的 CAD 软件和 AI，自己就可以生产许多机械零件和工具。借助 AI，需要什么 App 都可以自己 vibe-code 出来，需要法律和医疗知识也可以了解个大概（甚至还超过了低水平的专业人士）。许多事情之前是不可能靠一两个人制作出来的，现在，越来越多一人制作的「影视大片」、「专业软件」遍地开花。

说得更白一些：大多数人在「能够更加独立」的情况下，选择了变成「更加依赖」，选择的理由就是便利性。这种选择是无可厚非的，通过建立信任，构建相互的依赖性，本来就是经济发展的本质。

一个正常的经济体里，选择「相互依赖」而不是「独立」，「便利性」应该是最主要的理由。可是最近许多事情的走向开始变得诡异起来，「便利性」作为理由的重要性不断下降，「强制性」的成分在快速上升。人们「放弃便利而选择独立性」的权利，正在被快速侵蚀。这种变化是不是有些玩家有意为之，各人心里都有一杆秤。

比如明明有可以跑在本地的 AI 模型，却因为最普通的内存条涨价三五倍而越来越买不起电脑（更不用说高性能 GPU 了）。买来的激光切割机和 3D 打印机，明明可以离线运作的，一定要上网验证订阅才能工作。最让人心生寒意的是，这些限制从一开始单纯的商业利益驱使，渐渐变成了政府的监视管控。世界各国不断有新的法律，要求各种离线的模型、设备内置审查工具，而这些审查工具自然就会要求与网络服务器连接，无法「独立」运作。

就拿最近欧美以披荆斩棘之势通过的「保护儿童网络法案」来说，民众日益高涨的呼声是「我们不懂怎么管自己孩子上网，万能的政府啊～求你让科技巨头来帮我们管」。于是，几年前 Apple 还因为「使用手机本地扫描儿童色情图片」涉及伦理问题（用使用者自己的设备做不利于自身利益的事情）而收到民意的谴责，现在群众的呼声突然变成了「恳请政府查看我们每个人的私信」。

这算是一个社会的大趋势吧，今后我们也许会越来越难买到没有监视摄像头的汽车、没有 TPM¹ 的电子设备（反正现在买什么电脑都变难了）、能自由安装操作系统的手机、不带「AI」功能的电视机……如果你是一个想要为自己保留一定独立性的人，尽早购买这些能够独立提供功能，不受远程操控的设备，尽快下载开放的软件和 AI 模型。这不是说人人都应当立即出家作隐士，而是像诺亚一样准备一艘船，免得洪水突然降临的时候无处可逃。

第一条路，就是遵守法律的条文。假设法律的条文是「入室盗窃金额一万元以下的，判处两年有期徒刑」。那么，遵守这条法律的就是「不要入室盗窃」，这样法条就成立了。

第二条路——你可能想到了——就是遵守法律的后果。也就是，你可以去偷 9999 元，然后被判处两年有期徒刑。这样，法条也是成立的。

所以，GRE 原题中「恶法」中的「恶」字其实并没有什么意义。如果这条「恶」法的程序本身是正确的，那么法律本身就是有效的。

2015 年，美国最高法院在联邦层面判定同性婚姻合法，各州的州政府必须承认同性婚姻。肯塔基州罗恩县的书记员 Kim Davis 因为个人的基督教信仰，违抗联邦法院令，拒绝为县里的 6 对同性配偶登记婚姻，结果被判坐牢数周。

我是一名基督徒，但是在这里我无意讨论同性婚姻和最高法院判决等争议话题。毕竟即便在基督教内部，对于这些问题都有极大的分歧。我只想以 Kim Davis 为例，如果某一天你生活的国家的法律与你的良心产生不可调和的冲突，「为良心去坐牢」是一条正当、合法的出路。所以当她违抗到最后坐进牢房，我还是对她肃然起敬的——毕竟在现在的社会里，我已经听腻了巨型教会牧师衣冠禽兽、贪污偷情的爆料，却很少听见有人真的为了个人信仰主动选择去坐牢。

当社会在许多议题上越发两极分化的时候，所谓的「恶法」就会如雨后春笋般冒出来，每一条可能都是以 51-49 的微弱优势，甚至在立法过程中耍法律小伎俩通过的。社会上也许一半人高呼万岁，一半人恨之入骨。所以在世界上的许多地方，国家的法律开始踩上个人良心的底线，这成为一个越来越现实的可能性。虽然道理上我觉得自己找到了合理解，但是我不认为自己会有勇气去用这种方法维护法律的尊严。但愿这一天不要来到我们每个人的生活中。

遇到粗俗的英文单词，可以想成是缩略词，这样好像很够缓解一些粗鄙的感觉：

• Stinky Human Intestinal Trash（臭味人体肠道垃圾）
• Frictional Unidirectional Conceptive Kinetics（摩擦性单向受孕运动学）
• Anus-Surrounding Surfaces（肛门周围表面）
• Pungent Isotonic Saline Solution（恶臭等张性生理盐水）

是不是今后看到这些词语之后，还会萌生出一点象牙塔、白月光的感觉～

（好吧，其实我对大多数的体育比赛几乎是零兴趣，包括足球。这些都是我不小心看到的。）

话说回来，如果真的组织一场踢得再脏也不犯规的「热血足球比赛」，哪家会胜出呢？我想大概桂冠要花落「热血足球」的发源地——意大利🇮🇹！

每年的六月，在意大利佛罗伦萨的圣十字大教堂门前的广场上，一座临时的球场拔地而起。佛罗伦萨的四支队伍，会在这里举行三天名为 Calcio Storico Fiorentino 的比赛（直译「佛罗伦萨历史足球」）。规则其实我没有太搞明白，不过大家可以通过观赏一场比赛自己总结一下（或者读一下维基百科的词条，总体上大约比 UFC 还要「无限制」得多）：

▲ 2024 年的一场 Calcio Storico 比赛。

▲ 足球比赛要开始了！……欸，你俩摆的是啥姿势啊？

几年前，我带着老婆孩子去佛罗伦萨旅游，为的就是带着家人一睹 Calcio Storico 比赛的风采完全没有听说过这个传统。只是碰巧在佛罗伦萨租到的 AirBnB 毗邻圣十字教堂大广场，推开窗户就是 Calcio Storico 的 VIP 包厢视角！

——不过别以为我看到了比赛，我只是看到了用铁管搭成的观众席，心想这里在搞什么活动呀？于是在网上查到了 Calcio Storico，而且决赛正好是我们入住前两天。

这也没啥遗憾的，因为两天前这个屋子恐怕租金要十倍以上还不止。这种超越现代法律约束的奇葩热血活动，全世界都找不出几处来，票价恐怕不输于四年一度的世界杯吧？是不是让你去佛罗伦萨旅游的兴趣又高涨了一点呢？

▲ 没骗你，我们住的地方，两天前至少能租个几千美元……

不过即便是这样的比赛，也有一些规则的限制——比如规定只能一对一互殴，不可以多对一。看来这个比赛还是要比巴拉圭更文明一些。

不过看多了《世界奇妙物语》之后，我也渐渐熟悉了套路，基本上就是：

• 鬼怪
• 虚拟现实
• 梦境、濒死体验
• 假如世界突然变成……（奇怪的设定）

这些套路拿来构成故事的逻辑闭环比较方便，不过换言之，不使用这些套路的故事就显得非常新颖，当然有的时候也容易逻辑翻车。

《世奇》系列给我最大的感慨就是——为什么中国没有像《世奇》和《黑镜》这样的作品（当然美国好像也不多？我没听说过，欢迎指正）？不过反过来想想，政府怎么可能一边让中央电视台播放《走近科学》，一边还批准拍摄《聊斋志异》现代版呢？

不行，我还是要回去继续刷更多的《世奇》了……

「当然，这只是我一个北方人的猜想，未必准确。但每次吃粽子的时候，想到这背后还有这么一层地理和饮食的逻辑，总觉得嘴里的糯米又多了一点滋味。」

这篇文章的逻辑分析很棒啊！作为一个 INTP，我尤其喜欢上面的这句话。

我相信不少人都有过以下的对话经历：

「为什么北方的粽子是甜的，南方的粽子是咸的？」

「不知道啊，可能就是不一样的习惯吧。」

「应该有什么原因导致两边的习惯差这么多吧？」

「问那么多没用的干什么？好吃就行了。」

每次我听见了都想反驳：怎么没用了？想通这些问题，「嘴里的糯米又多了一点滋味」不是吗？

Eo：《鳳梨酥？》​

「往括弧內一看，第一項是冬瓜，第二項是麥芽、第三項是糖.....欸奇怪鳳梨呢？你不是標榜這是鳳梨酥嗎？鳳梨呢？」

久闻「凤梨¹酥是用冬瓜做的」小知识，但是这个广告也有点太过分了吧？口口声声说是凤梨，内容却毫无凤梨成分，难道这样的宣传真的不算违法欺诈吗？

我要是有 Eo 那么勇敢的话，肯定要去填写市场监督部门的投诉单了。不过主要问题是，我根本就想不到去查配料表。看来观察力还是第一步呢！

卫博生：《童童第二次发烧》​

「我花 50 块，100 块给你们买一堆李子，一堆杏，能不能别总摘公园里的果子？不能，不花钱的东西都是好东西。即使明确说了校园里的果子都是喷了药的，那也不行，『上次捡的，我和你爹都吃了，哪儿那么多事儿，吃不死人。学校喷的药，不可能药死人』。最后还是搞了鼓鼓囊囊一袋子离开了。」

我越来越同情许多父母们的这种想法——免费的东西如果没有占上便宜，就是一种莫大的精神折磨。

不瞒大家说，这种心情我完全可以同理。虽然表现形式不完全相同，但背后的原理是共通的：年幼的时候或者某些极端刺激（如贫困、饥饿、羞耻等）的情况，我们被教导或者经历的事情，并不是以「知识」、「经验」或者「思考方式」这样的形式被学习，而是以「生理反应」的形式洗入了脑中。

不关灯，就浑身不舒服；听见某个的名字，就心生厌恶；餐厅门口的清口糖，不抓一大把藏到口袋就心如刀绞……把打了药的李子摇下树、装入兜的快感，是一千块钱买来的特供李子也不能代替的。

如果不是从病态的角度去体谅这样的行为，本人也不愿意承认这种错误的行为是「生理强迫性」的，那么就会构建价值观的鄙视链，陷入很多无谓的家庭矛盾。我听说过我祖上是一个富有的家庭，完全不缺吃喝，但是太太出去购物总要顺手牵羊——买布趁店员不注意多扯一尺，买糖果要悄悄往自己兜里撸一把……搞得每次出门家里都要派一个随从悄悄跟在后面补上货款，免得造成流言蜚语，根本得不偿失。

与其批评和鄙视身边的长辈，不如反省一下自己，趁着我们的大脑还有弹性，尽量识别出我们自己靠着生理厌恶做出的类似强迫症的习惯和决定，在它们被彻底固化和自我否定之前纠正过来。「我不知道为什么，但就是觉得……」，这样的想法也许就是警钟——对于阔绰的年轻一代来说，重灾区也许不是经济，而是

枫林灯语：《JustWrite：只要写，就行了》​

「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。比赛开始，我用力往下掰，小明也用力掰回去。后来，我赢了。」

……

「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。我摩拳擦掌说：『小明，我会打败你的！』小明也跃跃欲试地说：『我不会输的！』比赛开始，我咬紧牙关，用力把手往下掰，额头上布满了黄豆大的汗珠。小明也不甘示弱，用力想掰回去。时间一分一秒地流走，小明渐渐撑不住了，轰隆一声，手臂被我压到了桌子上。我赢了。」

好怀念啊！这真的是专业小学生的作文～多亏了这些严谨的训练，我小学时候的文采才能那么好呢。

在美国某些学校，语文的教育非常注重大量的阅读。我孩子的语文课作业，整个小学阶段基本没有「命题作文」这样的形式，几乎全部都是「阅读注解」，大概就是「一周读完小说的前五章，选出 16 处进行分析」，比如如何利用间接的描述刻画角色性格，哪里运用了「呈示代替说教²」的原则，某些情节上非必要的段落是如何加强故事深度的，等等。我对这样的语文教育非常赞赏，而且实际效果也非常显著，我女儿自己偷偷写的短篇小说，笔法比我的博客文章要老练多了。

「输入远比输出重要」，这是我总结出的创作原则。平时读什么样的书，决定了人能写什么样的文章；平时喜欢听什么样的音乐，决定了他能作出什么样的曲子。许多人误以为「欣赏」和「创作」之间有一道不可逾越的鸿沟，好像「创作」需要特别冗长的专业训练才能做到，实际上这些人只是自己没有尝试着去创作而已。如果平时就有品味、有积累，只要勇敢地尝试一下，也许你的才气会让自己惊诧到。

不过这里面有一个玄机，那就是「读」书和「听」音乐，如果是单单追求感官爽感的那种被动接受，好像对创作并没有太大的帮助。真正对我有用的输入，是一边聆听、一边分析判断的那种主动鉴赏。这就是为什么我觉得美国以「主动输入」为核心的语文教育要远比中国式「无米之炊的被动输出」要有效得多。

「所以，你應該現在開始就讓世界知道，唯一值得信任的來源只有一個，那就是『你自己的網站』。在其他平台看到的內容，真實度請一律先打個問號再說。」

技术上说，我应该不算一名内容创作者¹。不过几个月前我搞一次「大清洗运动」，把我在好几个平台上的资料全部清空了，其实算是把这个理念实现了一半。我应该重新把这些内容整理一下，放到这个网站上来²。

对于内容创作者和店家来说，这条提醒可以说是最核心、最基础的互联网原则。当然，对于能找到这篇独立博客文章的你来说，也许不需要多一人来叨叨独立网站的重要性了。不过从「权威来源」的角度考虑，这个重要性就显得更加理智务实，而非与各大平台赌气那么简单了。

在 AI 冒牌货泛滥的时代，想要证明自己是真人不是没有可能，那就是用人类历史上最老掉牙的方法来对抗柠檬市场：建立自己的品牌。内容只有贴上了品牌商标，才能让消费者从单次博弈变成重复博弈。

顺便多提一嘴：如果你博客上的文章都是自己辛辛苦苦码出来的字，我真心觉得给网站添加「AI 摘要」、「AI 聊天」这样的功能在今日并非明智之举。如果一个农民不用农药和激素，只是辛辛苦苦用最有机天然的肥料种植水稻，他最后会给自己的收成贴上「高科技大米」的标签吗？「高科技」用在绝大多数产品上都是一个褒义词，除了「高科技食品」。AI 在许多事情上的确是增光添彩，但是「AI 个人博客」到底是什么观感，我不能代替所有人发表见解，谨在此投上我的一票。

总之，花点时间让你的个人网站成为一种权威——作为「内容来源的权威」可能还不够，「内容生产的方法」也需要同一个权威来背书。

有没有发现下图稍微有点不自然？

是的，一盒鸡翅全部都是右翼，没有左翼，看来民主党要全面落败是不是各地的超市都是这样包装鸡翅的——左翼和右翼分别放在不同盒里？还是说……

其实市面上能买到的只有右翼，没有左翼？ 👻

All persons born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of the United States and of the state wherein they reside.

因为翻译本身就会涉及解读，所以我就不放翻译了。川普发布了总统令，拒绝承认非法移民与临时访客在美产下的孩子的公民权。昨天，美国最高法院以 6-3（或者技术上说是 5-4）判定川普的总统令违宪，第 14 号修正案的出生公民权应当严格按照字面意思解读。

其中能稍作文章的是「subject to the jurisdiction thereof」——这个短语的惯例性解读是「排除外交人员」，因为外交人员拥有司法豁免权，因此虽然人在美国境内，但不受美国法律的管辖。他们在美国境内出生的子女不会自动变为美国公民，符合国际惯例。但因为这个短语是法条中唯一的限定短语，所以在这个词句上大玩法律游戏也在所难免。

这个判决让我感觉非常失望——我失望的并不是决定本身，而是判决的站队。九名大法官里，标榜自己为「文本主义¹释法」的法官们（例如 Thomas），都竭力地试图从文字里读出不存在的东西，而标榜自己为「活宪法²释法」的法官们（左派），却罔顾社会现状，竭力支持字面解读。也就是说，这九个法官里的大多数人，早就选择抛弃自己的原则与初心，见风使舵地勾兑党派甚至自身的利益。是的，我这篇不自量力的大字报要同时糊在两边法官的脸上。

熟悉美国政治体制的人应该了解，美国宪法的设计思路，除了严格的「三权分立」之外，还有一个显然的目的，就是尽量在时间上分散风险：

• 众议员的选举是两年一次
• 总统的选举是四年一次
• 参议院的选举是六年一次
• 最高法院的法官是终身制（大约是二三十年）

但还有一个隐藏的时间跨度，那就是宪法本身。美国的宪法非常难修改，别看修正案那么多，其实十几条都是建国初期立刻加上的。自我打脸的修正案只有一条——禁酒令和取消禁酒令。从时间轴的视角看，宪法是美国（当然也可以推广到每个立宪国）的「百年大计」，甚至是「千年大计」。像人口这样的问题，三五十年的发展周期在一个千年大计面前只是可以忽略噪音量而已。是的，美国眼下的非法移民问题的确严重，放眼世界「出生公民权」的确像是个脑子秀逗的设计，但是「出生公民权」营造出的「踏上美国这片土地就等于拥有了自由」的「幻想」，的确帮助美国在几个时代神奇地逆转了国运。

如果我还没有说明白：用三五十年的世界潮流，来决定怎么改一个国家的宪法，其实是一个非常鲁莽、缺乏远见的理念。对于目前的非法移民状况，各方的观点都有其合理性，矛盾也不是在一个焦点上，只不过是某些伦理与现实的取舍上。这些矛盾其实有的是调和方法，在边境控制和移民政策上也有非常大的操作空间。

但是一个拥抱政治投机，把宪法当作卡丁车方向盘一样肆意扭转的最高法院，称其是美国政治最大的不稳定因素也不为过了。

我知道博客不是日记，所以在博客里记录下的文字其实并不是我原本的想法——在许多议题上，我原本、完整的想法往往要负面得多。如果要用一句话来概括我的生活态度，大概可以用「对未来极度悲观的乐观主义者」：

• 我无法用逻辑推演出一个美好的未来世界（极度悲观）
• 但是因为保持对自己逻辑的怀疑，我觉得自己犯错的可能性不小（乐观主义）
• 如果在自己的现实生活中遭遇了很大的劫难，我都会真心相信最终的结果并不会那么坏（乐观态度）

如果我每次都只是记录自己真实的思想（也就是逻辑推演的那部分），那么本博客肯定会变成超级阴暗负面的垃圾坑。可以说，有许多篇文章最后的收尾，都是自我拷问的结果：难道没有一种正面的解读角度吗？难道对立立场的人就没有合理的地方吗？难道留给读者的只能是无奈的结局吗？

当我给自己足够的时间反思这些问题的时候，我似乎总能从夹缝中找出一些正面、另类的观点。其实，这些观点原本并不属于我，是我靠着逼问自己无中生有的；当下考虑更多的是读者的感受，免得让单调、绝望、平庸的陈见充斥自己的博客，不过最后反倒变成了一种思想的自我救赎。

这个数字是我用「Docusauru 估算的的阅读所需时间」除以「文章写作时间」得出的——我写一篇阅读需 4 分钟的文章，大约要耗费我 1 个小时，而且第一稿发出去之后基本上都是错字连连，要等到我自己读几遍才能慢慢改过来。¹因此效率的上界就是 4 / 60 = 6.7%。

用我的写作效率来作计算，每篇文章大约需要 15 个认真的读者才能回本。不过我没有严格测量过，所以目前盈亏状态不明。

假设我用一些人尽皆知的方法「稍作改进」，用 4 分钟就能写出一篇耗费1 小时才能读完的文章，这样写作效率就变成 1500%。也就是说，我每产出 15 篇文章，只要有一个冤大头真的花了 1 个小时读了其中的一篇，我就赚回本了。

反过来从读者的角度计算，用 4 分钟阅读一篇写了 1 个小时的文章是赚到的，而用 1 小时阅读一篇「写」了 4 分钟的文章是亏损的。盈亏决定于文章写作的心血，与其他读者数完全无关。

我一开始觉得这样的计算非常荒谬，但是它似乎让我感受到一种谜之公平感。毕竟，信息的交流是建立在时间的交换之上的，而每个人的一分钟在伦理上并不应该有天差地别的价值。既然我的文字没有预测明天股市的特殊能力，那么对等的时间交换似乎就成为了一种很原始的公平原则。这可能也是为什么面对面交流这个形式本身就给人一种被尊重的感受。

不过，即使写的文章没有任何访客认真阅读过也没关系——只要自己读 15 遍，也就回本了～

不过，我每次还是会掏出我曾经的 Samsung Galaxy Note 手机。店员看见我要用手机支付，就会跟我说「读卡器不支持手机支付」。但是我并不理会，仍然拿着手机靠近读卡器。正当对方觉得遇上了脑筋不转弯的固执顾客时，机器「哔～」的一声提示结账完成，同时捕捉对方露出诧异表情的那一刻。

那么，为什么一台老旧的，没有接触感应功能的读卡器，居然能读出我手机上的信息呢？

「任何足够先进的科技，都与魔法无异。」

这是科幻小说作家亚瑟·克拉克在《未来的轮廓：对可能性的极限探讨》中写下的一句名言。当我们对一种技术的实现原理毫不知情，却还在信任它的时候，其实把这种命名为「科技」还是「魔法」已经没有本质区别了。换句话说，如果让一千年以前的人来看我们用手机上网、通话，打印机产出画质精良的图案，飞机在天上飞来飞去，他能够想到的解释方法可能只有「巫术」这个概念。

相信「巫术」和「魔法」是迷信，相信「科技」则显然不是迷信，大多数人都是被这样教导的。但是克拉克的这句名言却戳破了这个错误的观点。迷信与否并不在于我们是不是把这种东西叫做「科技」，而是我们是不是懂得它的运作原理，而这些运作原理的底层逻辑是要经得起数学和实现双重检验的物理规律的。

如果我们现在越来越不知道也不关心被我们重度依赖的 LLM 的运作原理，那么我们其实就是活在一个充满迷信的魔法世界了。

说了半天，你关心的也许只是「Samsung 的手机到底怎么让老旧的读卡器读到信用卡信息的？」这个技术魔法背后的思想非常天才，维基百科上有介绍。可惜随着 NFC 的普及，Samsung 已经完全淘汰了这个技术，我也欣赏不到店员们诧异的面容了。

状态变化​

活着出发，活着到达，无状态变化。

加油​

中途加了两次油。从 Indiana 开到 Ohio，在油表已经显示完全耗尽的情况下，惊险地到达了一个 Costco，加了满满一箱油，加油量超过了油箱的总容量 🤔 到达 New Jersey 的时候，我们又开到 Costco 加油，发现加油站站着好多工作人员。我下车自己刷卡准备加油，工作人员凑上来帮忙。惊讶于 New Jersey 这边的工作人员服务如此周到，我刚想说我自己来就好，没想到工作人员说：New Jersey 州法律规定不准自己加油！啊？学习了。

饭店​

中午老婆随便找了一个路边的意大利饭店吃饭，貌似是一个典型的家庭餐厅。只有一个女服务员，店里有个三四岁的可爱女孩子一直粘着她。根据侦探逻辑推断，服务生应该就是老板的女儿吧，老板可能就是后面的厨师。饭菜不算便宜，但是意外的好吃！虽然只有一个服务生，但是服务非常周到。老婆尝了他们家的免费面包，惊呼是生平吃过最美味的意式面包！服务员就告诉我们哪里可以买到，自己怎么烤。吃完的时候还跟饭店里的几位大妈聊了几句，非常亲切友善～

我们没意识到饭店所在地居然是个国家公园，不过看起来好像没什么意思，就没绕路观赏。

住宿​

昨晚住的 Holiday Inn Mishawaka 其实还算中规中矩，房间很大，比较干净。除了水龙头有点摇摇欲坠，擦手毛巾有点发黑之外，其他都还好。

今晚住的 Sonesta 就非常糟糕了……这个品牌实在是扶不起的阿斗。第一次住他们家是在波多黎各 Royal Sonesta San Juan。那是一个度假村，泳池非常的酷炫，房间也不错。但是‼️房间迟迟不来打扫，等到给我们打扫的时候，居然到了晚上九点！而且我从波多黎各回美国后四肢长满了臭虫疙瘩，奇痒无比还落下大量疤痕，他家是重要嫌疑犯！

那为什么又来了呢？这就是里程游戏造成的后果了——因为今晚就是中途停顿，也没想找个特别高级的地方，就用尚存的积分兑换了两个房间，毕竟网上查到现金房费都超过 200 美元一晚了，想着应该不会太差吧。结果我们订的两个房间，外加走廊，这三个空间就有三种风格迥异的刺鼻异味！不禁让我感叹这个地方改造成一个嗅觉游乐园可能还更加惊险刺激呢。

苟且熬过这一夜，明天继续前行吧。等把积分用完了，这家还是远离为妙。

第一个旅馆意外的好，房间大，床也舒服，价格也很不错（用信用卡积分换的）。不过明天要赶路，只能记一笔流水账赶紧先睡觉啦～

「英语角」对于鼓励人勇敢开口的确是有好处，但是它也有一个严重问题——找一群自己英语都说不好的人互相练习，能产生好的效果吗？

学习口语最好的方式，当然是跟母语者多交流。要踏出这一步相当不容易，寻找一个母语者聚集的地方（比如酒吧）已经不是很方便了，更重要的是还要放下面子，让自己成为一个比较尴尬的弱者地位。相比之下，「英语角」之所以给人鼓励，是不是因为听见对方英文说得还没自己好的时候，内心能产生一点交织着优越感的欣慰？

健身房也是一个拜师学艺的好地方。记得疫情前我去的一个大健身房，角落里的沙袋平时没什么人玩。偶尔有一次看见一个老铁的出拳很明显是受过不少训练的，于是斗胆凑上去聊了起来，还让他带我一起练……

结果还没带我打几拳，就开始出其不意地对我一顿宣传他加入的传销组织……吓得我应付几句赶紧提包走人了。看来要蹭免费的教学还是有风险——想要免费练拳击，还是去初学者互殴的「拳击角」吧～

这个以隐私倡导者为主体的论坛上，这条不战自败的丧气留言当然就激起许多的公愤。可是，在社会维权意识每况愈下的潮流里，要逆流战胜巨头，迫使他们改变心意，其实机会非常渺茫。二三十年前，你很难想象欧美社会有朝一日会一致期盼政府来验证每一个人的身份，只为了「保护未成年人不上坏坏的网站」。美国马路上到处安装车牌跟踪系统，有人站出来表示抗议，结果社区绝大多数人回复却是：「如果你没干坏事，你怕什么？」

在这种大环境里，请允许我选择龟缩起来。人人保护好自己的隐私和权利，其实是更有效的反抗。

反驳「所有平台都是跟踪器」的一个观念，是「每个人被跟踪的成本是不一样的」。这是一个量化的对抗游戏，目标并不是「不被跟踪」或者「打垮巨头」，而是「尽量降低自己被跟踪的信噪比」。这样去想的一个好处，就是知道「一分耕耘，一分回报」，少用实名登录查找一个关键词，平台就少知道你的一点点信息，错误率就会高一点点，它们的收益就会少点点，而你的隐私暴露风险也会低一点点。

保护和争取自己的权益，勿以善小而不为。尤其像隐私权，我觉得没有必要上纲上线成「二元斗争」。问题的关键往往不是最终的选择，而是知道自己拥有的选择权。

我们一家每年都会出门旅游，信用卡赠送的那些和旅行相关的福利倒是基本都能用上。不过信用卡一多起来，为了用上各种福利，数学计算就变得非常复杂，甚至酒店预定等都需要仔细规划入住的品牌，每次预定的天数等等。

我并不会推荐所有人来玩这个游戏。虽然开卡和持卡的福利总体上是能赚到的，但是这里面也藏着强制消费的陷阱。有福利的信用卡基本都有年费，而且价格不菲。许多时候自我感觉「赚回本了」，其实只是被强迫高额消费了。

乔布斯的黑高领毛衣，小扎的体恤，黄老板的皮衣——这些大佬们的「固定装束」，被人当作「不把决策能力耗费在无用的生活琐事上」的至尊信条供奉在成功学的神坛之巅，而我却对此嗤之以鼻。每个人都应该有自己的活法，比如我就是喜欢每天在花花绿绿的衣服中艰难地选出一件来穿。这也没有妨碍我达到我自认为的成功啊。绝大多数人的「决策能力」和「计算能力」，就像那些信用卡的福利一样，每年年底没有用掉的话就作废了，为什么要东施效颦呢？

对我来说，贪小便宜玩里程游戏，即使玩到亏本，我也锻炼了头脑，收获了快乐，浪费我的大量时间，因为这是个好玩的游戏呀！

回到今天的股市，美国的科技股指数 Nasdaq 100 微跌 0.2%，一切似乎风平浪静。可是看看巨头企业：谷歌 -5%，微软 -3.2%，脸书 -2.3%，亚马逊 -4.75%，连英伟达都跌了 1%。暴涨的股票里，有做钢化玻璃和锅瓦瓢盆的，有做挖土机的，有做服务器的，有做食品的……好像，凡是能做实体产品的就涨，只做摸不着的东西的就跌。

但是实体和硬件的底层规则是物理，物质生产不能像社交媒体和软件行业那样病毒式增长。如果要维持住市场被软件巨头撑起来的天量估值，就必须要在线性增长的产量上产生出指数增长的利润。这真的能持续下去吗？

在 AI 的达摩克利斯剑之下，哪个投资人都不敢贸然退出市场。就像现在许多人的心理一样，如果没把钱投在 AI 里，那就是在白白亏钱。于是钱只能在市场里兜兜转转，惶惶不敢退出，哪怕所有的巨头集体暴跌，市场的综合指数也不后撤。这是很有意思的现象，聊做记录。

那具体什么样的遭遇算是「紧急状况」呢？朋友举了个例子：比如，如果有人看见了一个孩子，称赞道「这个孩子长得好可爱呀！」，那个孩子就应当赶紧翻开领口，看一眼藏在里面的 Nazar 消灾。

读到这里你可能会一头雾水——这到底算什么灾光啊？这个护身符到底是什么工作原理？

土耳其人信奉一种灾祸，叫做「邪恶之眼」——别人嫉妒的眼光可以带来灾祸的诅咒。而 Nazar 就是用来吸收并反射这种嫉妒之咒的。如果 Nazar 不小心破碎了，他们会认为这是 Nazar 吸饱了邪恶之气的结果，证明 Nazar 起作用了。

所以当别人称赞你的时候，就很有可能是嫉妒你。赶紧拿 🧿 来挡住嫉妒之眼的攻击，否则命运值会被诅咒侵蚀！

有趣的是，在世界的其他地方，大多数人应该还是喜欢在脖子上挂一斤重的金链子，而不是在领口里面藏着护身符，殊不知他人嫉妒的眼神，杀伤力也许真的堪比放射性物质呢。

「學過生理的朋友可能會驚呼，以前是在「觸覺」裡面學到了邁斯納小體，並且它負責輕觸覺跟低頻率震動（對 50Hz 以下的振動敏感）不是嗎？是的沒錯，邁斯納小體遇到震動會激發 RA1 神經纖維讓我們感覺到震動，而花椒素直接激發了 RA1 神經纖維，讓我們產生了跟邁斯納小體遇到震動相似的感覺，也就是 50 Hz 左右的震動錯覺。」

原来 7 月的 BlogBlog 同乐会主题已经发布了，我却连 6 月份的都还没有投稿……

最近刚因为肠镜麻醉的经历让我对神经系统的运作特别感兴趣，正好又看到了这篇文章，觉得很有意思。现在想想，花椒带来的麻感的确跟高速的震动感觉很像啊！不过舌头里为什么会有检测震动的神经元器件呢？纯洁的我始终想不明白。

自从 LLM 诞生，「智能」在人类定义中的权威地位就变得岌岌可危。相反，「感官」再次成为了我们作为人类的「护城河」。其中精细的触觉和味觉目前又很难被人造仪器全面代替。我在之前也有提过味觉艺术的地位不容小觑。更深入地搞懂我们是怎么感知味道，比如今后可以发明一个麻辣均衡器（EQ）——通过调节我们舌头感受到的震动频率（不仅仅局限于 50 赫兹），我们也许可以「品尝」到前所未有的味道也说不准呢。

粉红鹿：《跳舞的树枝》​

「我就这样头晕目眩地（主要是晒得）看着一片风。慢慢地，我也感受到它：闷热的、迟缓的、走路稍微快一点就会忽视的，与其说是风，不如说是空气的流动。

可是，这仍然无法解释那些树枝跳脱的摇晃。真是奇怪。说不定，那是一枝跳舞的叶，在追随我人类的感官触及不到的旋律。」

我非常喜欢这篇短文，也许这就是日更博客的优势：细枝末节的小观察也不能错过，否则凑不够话题了呀。

这美丽的世界上有许多「走路稍微快一点就会忽视的」东西，更别提边走路边刷抖音，甚至是连路都懒得走的人了。自然给我们的恩赐之所以迷人，除了它的浩瀚与神奇之外，它是我们与造物主沟通的一个自由的管道。树枝在跳舞的时候，我们可以尽情地想像它要给我传达的信息，因为我们内心确信这背后没有标准的正确答案。演奏一份巴赫的乐谱则是一种半自由的状态——演奏者知道谱子背后是有人的意志的，对它的解读并不能随心所欲。而看短视频则是一种完全失去自由的状态，它们几乎都不会给观众任何解读的空间，而是把一个个劣质的恶搞包裹在多巴胺的粽叶里囫囵灌下我们的喉咙。

这也许就是为什么大自然能给我们带来无穷的创造力，因为它不断地给予我们信息熵，却全然鼓励我们发挥想像，不给我们丝毫的压力。贝多芬经常踏入树林寻求灵感，而不是研读巴赫的乐谱（我瞎猜的）；不过要是他生在今天，能不能写出第一号交响曲，就要看他手机上有没有装抖音了（这个我敢肯定）。

平哥偶记：《想得美又觉得美的庸人》​

「你觉得领导德不配位、才不配位，可在领导眼里，那个不配位的人，可能恰恰是你自己。他之所以没动你的位置，或许就像《范进中举》里胡屠户说的：『我听人说，就是你中相公那回，也不是你的文章好，是主考看你年纪大了，过意不去，才舍给你的。如今你倒痴心妄想，还想中老爷？那些中老爷的，可都是天上的文曲星。』

你自认是明珠暗投、怀才不遇，可十之八九，不过是丫鬟的身子，长了一颗小姐的心。少林寺藏经阁里确实有过一个扫地僧，可南朝四百八十寺里，扫地的僧人成千上万，有几个能是那位扫地僧？」

「怀才不遇」的感觉，我自己其实没有体验过。总觉得自己算是比较幸运的，好几次人生重要关口的时候，都被人「相中」了，甚至在旁人看来有点「超常发挥」、「运气爆表」。

不过人到中年回过头去看，自己感觉能力其实也对得起当时相中我的那些人。现在的我已经是坐在了中层管理者的位置，比较能够从这位博主的角度来审视这个问题。

除非一个企业或者团队的文化有严重的问题，否则对于领导来说，最重要的事情莫过于发掘团队成员的潜力了。粗暴一点说，领导如果能让你多干活，他自己就可以轻松许多啊～很少有领导会愿意去主动埋葬手下的才能。所以，我比较同意平哥在这里提出来的观点：「怀才不遇」多半是自命不凡的错觉。

根据我的观察，「怀才不遇」的人遇到的大多数两类问题——

1. 才能不匹配业务：公司并不需要他全部的才能，尤其是当一个人的才能是达到「完美主义」；这样的情况下，才能往往会被认为是影响个人甚至是整个团体效率的累赘。
2. 沟通能力的欠缺：总是听不懂领导的需求，或者自以为事情应该那样做，但是又不屑于跟领导事先沟通。结果目标产生偏差的时候，还反过来怨领导与所有的高层目光短浅。

我也不是在说，「怀才不遇」就是个人的「错」。如果自己的才能不能被彻底发挥，跟领导也无法产生默契，那么与其反思自己「怀才不遇」的种种不是，其实换个东家或者自己创业也许才是正确的出路。

MPC（不是 NPC）是什么呢？它的全称是 Model Predictive Control（模型预测控制）。一般的控制系统采用的都是反馈控制的方法，一言以蔽之就是「如果偏高了就调低，偏低了就调高」。模型预测控制的想法就有点不同，它不是简单地测量距离目标的误差有多少，而是要做以下的几个步骤：

1. 对整个系统的输入和输出建立一个精准的数学模型；
2. 因为有了数学模型，我们可以模拟任何一系列操作产生的结果；
3. 根据最终目标，我们找到一套最佳策略，然后执行最佳策略里的第一步。

这么说好像也没能解释清楚……不如直接把两种控制论方法拿到人生观上来演示一下吧。

反馈控制的人生观比较直白，讲究「体验生活」（也就是测量误差）：

• 最近好累 ➡️ 休息
• 要考试了 ➡️ 好好学习
• 毕业了 ➡️ 找份最好的工作
• 工作太无聊 ➡️ 辞职
• 挣钱了 ➡️ 花掉
• 要买房了 ➡️ 存钱

但是模型预测控制却要「有远见的多」：

• 孩子刚出生：求解最佳人生轨迹「给婴儿听音乐培养乐感 ➡️ 三岁学乐器 ➡️ 六岁学奥数并且钢琴拿奖 ➡️ 十二岁考上重点初中 ➡️ 十六岁钢琴世界金奖，国际奥数获金牌 ➡️ 考上 MIT ➡️ 毕业进入 Jane Street ➡️ 赚大钱¹」
  • 决策：选择最优路线的第一步「给婴儿听音乐培养乐感」。
• 孩子六岁，发现毫无音乐天赋：再次求解最佳人生轨迹「学奥数并且钢琴拿奖练习击剑 ➡️ 十二岁考上重点初中 ➡️ 十六岁钢琴世界金奖击剑全国冠军，国际奥数获金牌 ➡️ 考上 MIT ➡️ 毕业进入 Jane Street ➡️ 赚大钱」
  • 决策：「学奥数、练习击剑」
• 孩子十二岁，数学完全没有天赋，也没考上重点初中：更新人生轨迹「十二岁考上重点初中补习标准化考试 ➡️ 十六岁钢琴世界金奖击剑全国冠军，国际奥数获金牌标准化考试满分 ➡️ 考上 MIT哈佛 ➡️ 毕业进入 Jane Street顶部律师事务所 ➡️ 赚大钱」
  • 决策：「补习标准化考试」
• ……

暂且不直接对这两种人生观下定论——控制论里，「富有远见」的模型预测控制与「活在当下」的反馈控制相比，前者就一定比后者更优越吗？其实并不是这样，甚至在实际应用中，反馈控制要比模型预测控制常见的多。

模型预测控制那么有远见，还会自动最优化系统路径，这么复杂完美的方案到底有什么弱点呢？理论很优美，现实很骨感——模型预测控制最大的两个弱点，就是「模型」和「测量」。

要建立一个精准的系统数学模型往往非常困难——因为这个模型是要拿来预测系统未来的走势，稍有不准，预测出来的路线和实际的路线就会有很大的偏差，求解出来的「最优策略」会跟实际结果完全脱节。

在测量上，模型预测控制往往需要对系统中许多变量都有精准的测量，这样才能把这些量代入数学模型中进行计算。反馈控制则不同，它一般只要知道现在的状况与理想值之间的差距就行了，对其他变量往往不感兴趣。

也就是说，模型预测控制费了半天的劲，实际上「计划跟不上变化」，还不如时时刻刻活在当下。

回到育儿的人生观，我现在也是基本放弃了 MPC 的态度。我能建立的人生模型，只能采用我作为一个中国的 80 后成长的经验。放眼今日的世界——十年后，哈佛会不会倒闭了？人真的就是要每一代都赚大钱吗？我怎么能确定孩子在某一方面有过于常人的持久兴趣与天赋？谁能保证明天没有意外？

当然，我并不认为走另一个极端，完全「活在眼下」就是更好的选择。其实重要的是承认我们没有能力预测长远的未来，也没有能力精准地测量孩子的每一个属性。缩短模型预测的时间，同时也要信任孩子对于眼下生活的反馈。毕竟，如果我们真的在人生观中严谨地应用 MPC 的原理，就应该立刻意识到人生的归宿终究是坟墓而已。

两年前的夏天，我们郊区有过一次很大的龙卷风。当时她从家里都能看见龙卷风从头顶扫过，最后在离家不远的某个社区触地，摧毁了不少房子，很多人流离失所。她在一家配餐公司工作，于是联系了公司以及当地警察，赶制了很多火腿三明治和应急食物送去救灾。

结果警察打了个电话回来：「非常抱歉，上次忘了跟你说——这个社区 50% 的人都是素食主义的，火腿三明治他们不能吃。」于是她火急火燎地重新做了一批素食的三明治再给送去。

其实就这么简单的一件事，甚至她可能只是为了炫耀一下自己公德心，但是这段小善事还是给我了不小的触动。

首先，我自己就不太容易做到主动关心社区的需要。我也有参加教会或者其他公益机构组织的活动，但是意识到自己是社区的一员，从而自发地联系警察和身边可以号召的人，这是我想不到的一种责任。

不小心给素食主义者做了肉餐，那位阿姨分享她当时的心情是「心急如焚」。警察让她把火腿拿掉就可以了，但她却担心那些人不能接受沾过肉的面包，还是重新制作了一份。老实说，换做我可能会觉得「那就把三明治先给另外那 50% 的人吧，素食的要不等别人来援助好了」。但是那位阿姨真的是把制作应急餐当作了自己的责任，而不是奉献。

这点必须要说，在社区责任感和民族包容性上，我有许多地方需要向许多当地的居民学习。美国的社区里充满了不可或缺的志愿者，他们献上自己的时间和精力，甚至还要自己出资竞选才能拿下志愿者的名额，最后还可能背负骂名。这种吃力不讨好的事情放在中国可能是完全无法理解的。

比如许多美国大大小小的机构（比如各级学校、慈善机构）都设有董事会（board），董事们往往都是来自社会各个阶层的志愿者，由选举产生。他们要经常开董事会讨论各种杂事，保障机构的健康运作，监督 CEO 的业绩，自己却不拿一分工资。而且无论他们做什么决定，总会被意见不同的一群人劈头盖脸地骂……这样的「职位」，以我从小到大的教育来看，简直是荒谬。但是美国的社区里不缺这股「爱管闲事」的能量，它把社区里的每个人自下而上地组织起来。这就是美国与我所熟悉的亚洲文化之间迥然不同的社会运行逻辑吧。

我到检查中心，换好病号服躺在病床上，护士把我推到检查室里。原来躺着被人推来推去是这种感觉，这种视角～

到了检查室，医生和助理已经在那里准备，麻醉师拿着一根特别粗大的针筒，里面有半管乳白色的药剂。他转过跟我说：「我现在要开始用药了，你大概十秒钟以后就会睡着。」

这个也太神奇了吧！十秒钟够不够这个药顺着血管跑到我的大脑？抱着将信将疑（和一丝恐惧）的态度，我闭上眼睛准备深度体验并记录「十秒昏睡」的感觉——

一秒、两秒、三秒……时间一点点过去了，可是我完全没有感觉到睡意。糟糕！不会是我有特异体质，麻药对我没有效果吧？是不是应该再给医生一点时间，等到医生开始检查了还睡不着再说？不行，这肯定不正常，我最好还是先睁开眼睛，至少让麻醉师能看见我还没睡着吧。

睁开眼睛，我看见了一个帘子——可是检查室里并没有帘子……

「？！」

原来我已经躺在休息室里了。也就是说，中间的那段时间被干干净净地偷走了！麻醉师就像是用了影片剪辑软件，把我人生中的那个片段给剪掉了，而且前后残留记忆居然还无缝地衔接起来！

亲身体验过一次现代麻醉的厉害之后，我关于记忆的理解也发生了巨大的变化。我之前玩过的不少游戏，里面都有「角色丧失记忆，通过情节慢慢追回」这样的桥段。以前总觉得太做作——记忆至少要是淡入淡出的吧？现在更能同理这种「完全被抹除」的经验了。

另外，我们也经常对 LLM 做这个操作吧：如果把与 LLM 的对话记录中间挖掉一部分，是不是就可以模拟这种记忆抹除的效果了呢？反过来设想：我们自以为活在连续的时间线里，会不会其实我们的经验也像 Token 一样，正在被一个一个地生成出来呢？

事后研究得知，我的麻醉药物很可能是丙泊酚。这种药物不但有催眠效果，而且能够抑制短期记忆的生成，即使当时人是清醒的，也无法形成任何记忆，从而达到抹除时间的效果。分子式如此简单的一个化合物居然能产生这么神奇的效果，想想还是惊奇和后怕。

我们认识的一对夫妻都是长跑达人，最近妻子入围伦敦马拉松比赛。她每次跑马拉松都是以慈善组织的募捐人身份参赛，已经跑过好多次了。直到最近一次，我有点忍不住好奇心，问了她一句：

「马拉松募捐是什么意思？」

「就是你参加马拉松比赛，然后让大家来把钱捐到我代表的慈善组织。」

「……不好意思，我有点不太明白其中的逻辑。就是说，有人本来不想捐慈善机构的，但是看你参加马拉松比赛非常辛苦的样子，所以就捐了……是吗？」

「……应该就是这个意思。」

对于我这种逻辑洁癖者来说，这套逻辑真的有点难以下咽——给慈善机构捐款，不就是应该考察那个机构是不是靠谱，做的事工是否符合我的价值观吗？跟另一个人跑马拉松有什么关系？

求职履历​

有一次去日本的时候，想顺便买一套西装（奇怪的需求）。

进了洋服店，店员给选了几套让我试穿，顺便提了一句：「您不是要参加面试吧？如果是参加求职面试，这两套都不合适。」

我看了看，一套是深藏青，看着几乎是黑的，另一套则是纯黑，怎么看都是相当正式的西装，怎么不能穿了？

我就好奇地问了服务员，她解释说：面试只能穿纯黑色无条纹的，一件颜色不对，另一件细看带有一点哑光条纹。我睁大了眼睛把另一件放在灯光下仔细看，果然看出了一点点纹路。

这就让我联想到了日本企业招聘里的另一个奇怪要求——求职履历必须纯手写。

可想而知，如果写错一个字，整份履历书就要从头来过（用修正液？你疯了吗？）难道因为手写就不海投了吗？这是不可能的。于是应届毕业生们往往要花大量的时间细致地抄写一份又一份的求职履历。

结果面试当天穿着一件在激光的照射下会产生微米级条纹的黑度仅为 99% 的西装，可能还没说话就被淘汰了吧。

比特币​

上面两件事情跟比特币有一种很紧密的关联——

没人关心你努力的事情是否有价值，努力本身就是价值。

也就是比特币的核心机制 Proof-of-Work（工作量证明）。要是深究「工作量证明」这个概念，你会发现其实工作量根本不是核心。真正要证明的东西，是时间，也就是生命。

比特币里的「工作量」会动态设定成大约 10 分钟才能解出来的难题。随着挖矿设备的进步，这个工作量其实越来越大的，生产率却毫无变化——还是 10 分钟成功一次。无意义的难题，不断上升的难度，毫无变化的输出，这三者的组合可以说是「内卷」这个词语的极致定义了。

这种「努力本身就是价值」的正面叙事背后隐藏着一个血淋淋的事实，那就是「社会上的总生命量远远超过实际需求，亟需被烧掉，哪怕用来做无意义的事情也行」。

不过，参与内卷的游戏，同时又不承认自己是「需要被烧掉的垃圾」这个事实，好像也是可能的。如果我们真的能给内卷的无意义事物附上生命的价值，也许就能将内卷转化成双赢。

比如现在美国华人的孩子为了上好大学，各种体育艺术竞赛卷得飞起。如果天天想着利用自己的文体特长在升学上助力，把文体看作是卷的负担，那么在这些事情上耗费的精力和时间，就是实实在在被燃烧掉的生命。这样的燃烧发生在成败之前，可以说是还没成功就注定失败了。

如果逃脱不了内卷的环境，至少选择一个自己认为能有生命价值的东西（选一门自己喜欢的乐器、体育项目、职业）。哪怕它不是通往「终极成功」最吃香的道路，至少自己没有浪费自己的生命，而后者实际上远远比前者重要。

但是，我现在还是很害怕坐安静车厢的。道理很简单：美国人的素质真的是堪忧，经常有人坐在静音车厢里却大声打电话或者聊天。这些人往往是不知道安静车厢的存在（标志也非常不显眼），美国总体上是一个很散漫的地方，没有太多人会对这种「道德性的规则」见义勇为。我可能也就指出过一两次，绝大多数的时候就只能忍气吞声了。

关键就在于「忍气吞声」这四个字。如果我坐在一节普通车厢里，旁边来了一家子大人小孩聊得热火朝天，我可能也就觉得这是他们的自由，让我不爽的仅仅是噪音而已。但是安静车厢里发生这一幕，就很可能会让我怒火中烧：「为什么破坏规则的人不能得到制止和惩罚？」

不同文化的生活环境也是如此。有些文化里，只要没有明文规定的事情都是自由，但是不小心触犯了规定会被人劈头盖脸地骂；另一些文化里，潜规则比成文法典还要厚，有外人犯了众怒却还不自知，虽然人人心里都诅咒他，却也没有人敢站出来纠正他。

安静车厢算是一个小小的社会实验。我发现能选择安静车厢的人，不应该只是抱着「图个安静」的得利心态，也要承担起维持额外秩序的责任感。像我这种不愿意承担这份责任的社恐人士，还是老老实实选择普通车厢好了，反正它们十有八九比安静车厢还要安静。

这么说来，我的博客应该是永远不缺写作的灵感了吧？但是当我试图从囤积的点子里找一个主题来写的时候，我发现一个陷阱：想法可以被记录下来，但是热情却无法被记录。

我很确定，每次掏出手机记录下的点滴想法，当时都伴随着一股分享和记录的热情——如果只是一个无聊的想法，我是不会把它写下来的。但是没过几天再回头看这些记录的时候，我明明还记得当初的逻辑，却觉得这些点子很显然、很唠叨，让我完全没有热情提笔写成一篇文章。

于是，我现在每天的文章几乎都是当天新鲜出产的想法。那些囤在草稿箱里的点子，随着时间的流逝愈发成为无法发育成长的僵尸种子。

也许当初的热情其实是轻率思想的产物，真的提笔写出来就能发现它们可能都是无聊透顶的废话。也有可能是因为我的想法非常局限，自以为点子多多，列举出来才发现自己讲来讲去都是一回事。

看来连思想也逃不过「保质期」的诅咒。到底是应当把思想当作酒一样追求陈年老酿，还是想螃蟹一样趁活着赶紧吃了？每个人都有不同的意见，我自己比较倾向于后者。随着经历的增长，年轻时自己引以为豪的「哲思」，到了老年第二天都会觉得幼稚得尴尬。如果都是害怕思想经不住时间的检验，那我一辈子也许什么思想痕迹都不敢留下了。

这篇文章讲的是那些以假乱真的 AI 生成图，其实并不是没有破绽的，用一些基本的光学和透视规则就能判断真假。对于有复杂透视关系的照片，这一招的确很管用，而且我认为在短期内 AI 很难突破这些检查。

但是也有一些情况会让这种判别不太有效，比如没有太多透视参考的构图，或者造假者用 inpainting（局部替换）修改细节，这些情况就不太容易准确检测了。

Eddie Lv：《作品的完整控制權》​

「發表作品，本質上就是放棄作品的完整控制權。」

我觉得说得没有错呢！

怎么说呢，按照现行的版权法律，只要版权人保留一切的权利，其实在相当程度上还是能够掌控作品如何被解释的，比如如果演奏者乱演奏一个作品，作曲家应该是可以取消授权他演出自己作品的权利的。

但是我一直认为版权法是一种违反自然法的存在——物质是用来占有的，思想是用来分享的。「作品」本身是作者的创作，但「对于作品的解读」则是解读者的创作了。只要各自对自己的创作负责就好。当然，我并没有呼吁废除版权法的意思，但是版权法在 AI 时代的前途的确堪忧。

tux24：《 政論節目》​

「……名嘴們的聲音就算我把耳機裡的渋谷雨聲開到最大還是屏蔽不掉……

最近幾天都在講馬英九相關的事情，可悲的是我家人明明討厭他還這麼關心他，都不關心他們投的那個人……到底作了什麼。」

深有同感呢……我觉得这个观察好有道理：政治投票似乎都是对对手的负面攻击远胜于对自己的正面宣传。我猜想这个可能是两党制政体的通病。欧洲大多数的议会制的民主政治中，每次竞选都至少 N 个政党竞争。那种状况下，与其花 N-1 倍的投入负面攻击每个竞争对手，还不如花 1 倍的钱把自己的宣传做足就好了。

按道理说，人是想要避免负面情绪的。为什么人会对愤怒与不公的情绪上瘾呢，我想应该还是我们每个人都想占领道德制高点的「正义感」在作祟。另外，「愤怒」本身也许并不算是一种人会本能回避的负面情绪，更像是酒精烟草那类使人失去抵抗能力的致瘾物。「戒怒」的重要性，也许跟戒酒和戒烟一样重要，否则「愤怒」给我我们心智造成的缺陷，就会被各种的政治力量所利用。

浮云笑此生：《从非道德到不道德：中国大厂的道德溃败》​

「但是，我并不认为正在发生的道德溃败能仅仅通过道德批判或呼吁良心来改善，这是绝无可能的。道德溃败只是表征，由于这是制度扭曲的结果，所以需要一个更宽广的改革，尤其是更自由的市场，更好的法治，并且要停止产业政策补贴。而假如这场道德溃败持续，我们就不能指望这些企业能够完成真正的突破性的创新，而只能看到道德溃败向社会溢出的更多证据：越来越臃肿的 App，App 里越来越多没用的东西，这些 App 如何在显眼的地方鼓励你借贷，以及堂而皇之地展示自己有多了解你的隐私。」

其实企业的「道德」败坏现象不止是出现中国，在美国也尤为显著。作者在文章中提出的观察和分析，我觉得都非常有道理。所以下面看似相左的看法，纯粹是我想在这个问题上提供另一个视角而已。

我认为「非道德」这个词语严格说来不太切合实际，毕竟凡事都逃脱不了道德判断。如果要我给出一个定义的话：如果大多数人无法在道德还是不道德之间达成共识，它客观上就是非道德的。

企业的确很少需要为「道德」负责，就算有，也只是某几个比较有情怀的领导者的个人意志的投射。一个成熟的社会里，企业作为一种经济主体产生出来的客观意志，自然是只关心「钱」。企业的道德约束，几乎只能来自于法律（全体公民的意志）和客户这两个来源。

中国的情况似乎是能怪在法律和客户的约束力不够，如果经济下行，买东西的人也只能优先考虑经济利益。

但是美国的情况不太一样，美国的法律对于企业的约束虽然没有其他的发达国家那样，但是好歹是成熟的，而且美国的消费者购买力真的强劲。所以要解释美国企业堕落，可能需要用道德的第三个影响源——股东。

不是刚说「只有两个来源」吗？因为股东对企业产生的不是道德约束，而是道德的破坏力。美国的股市估值已经到了疯狂的地步，一个不盈利的公司上市就能估值到两万亿美元。在这种估值下，稳定的盈利已经不足以支撑住股价，只有「不断地创造奇迹」才能维持住估值。在向上生长空间不足的压力下，向下突破道德底线就变成了唯一的出路。

在美股狂欢的喧闹声背后，消费者也被迫为企业的不道德行为付出更多代价。

最近在玩 Final Fantasy VII: Rebirth，反乌托邦的企业兼政权「神罗公司」并不一定只能存在于虚构的游戏情节中。任何失控的成长，都会变成永生的癌细胞，反过来吞噬我们个体的自由与生命。

专业性的真正特质是「高稳定性」。

只要发挥比较稳定，市场就能给这种能力定价。饭菜难吃的饭店不一定就会倒闭，定价低一点、服务好一点、环境优雅一点、量给足一点，各种办法都能让饭店继续下去，甚至生意红红火火的也说不准。但是如果一家饭店每次的体验天差地别，那长期经营下去的可能性几乎为零。

比「品质稳定性」更加重要的是「（稳定的）可靠性」，大街小巷的商店，最起码都有确定的「营业时间」。如果老板今天睡懒觉，明天来场「说走就走的旅行」，店铺的营业时间高度不确定，那么这家店就是只能是个业余爱好。

提升品质所需要投入的资源大约是线性的，但是提升可靠性所需要投入的资源却很可能是指数上升的。绝大多数情况下，我们对于可靠性的依赖并没有那么强：汇报演奏会弹错几个音甚至翻车，帮朋友拍的照片对焦有点糊掉，家里做的一道菜盐放太多，其实都不是大事；但顶级演奏会或国际比赛，婚纱照或婚礼照，米其林星级饭店，这些专业场合对于犯错的容忍度极低，背后也是有其逻辑的——拿品质来区分专业与否，远没有拿可靠性来得有效。

道理也很简单：在收益曲线最后那点点「可靠性」上耗费巨大的心力，对于绝大多数人来说都是得不偿失的投资。反过来说，如果有人愿意付出这样的投资，那在这个领域就能成为「专业人士」，那远低于常人的失误率就成为「专业的护城河」。

由此可见，一个人在最黄金的年纪，天天刷题刷到吐血，就是为了防止考场上最后那一点点失误的可能性，我们都是名副其实的「专业应试家」。

龙卷风实际触地的情况不算常见，还不至于天天上演世界末日的景象。不过警报响起的时候，我们一般还是乖乖地躲到地下室。龙卷风最大的风险并不是把人给卷上天……而是狂风把家门口的树刮倒砸中房子。所以跟地震一样——不要被砸死最重要。

本来今天想写的内容并不是龙卷风，无奈刚想动笔就被警报赶到地下室。两个孩子看见地下室里堆满了他们两三岁时的玩具，居然开始怀旧地玩起来了……

碰上这种情况，人群像罐头一样挤在一起，站台又是在地下，通风不畅导致人透不过气来还是小事，关键是堵得网络信号也没有了。

没有网络的手机功能残了 90%，整理了一下，我的手机还能完成以下工作：

• 手机上有存几个购买的离线专辑：
  • Turbo by Dirty Loop Cory Wong
  • Eight Concert Etudes by Kapustin
  • Cuphead Original Soundtrack
  • River City Ransom: Underground Original Soundtrack（这个 8-bit 专辑真是赞，特别喜欢 Thrill Me¹ 这首曲子随心所欲的旋律）
  • Star Fox Zero Original Soundtrack
• 有几个离线游戏：
  • Pythagorea（几何作图的解密游戏题，真的是题，已经不能算游戏了，题目还难的要死）
  • Tsumego Pro（围棋死活题，永远在自学，但永远无法入门）
  • Professor Layton（很简单的解谜小游戏，飞机上用来哄孩子）

当然，最重要的是 Obsidian：没有网络的时候写博客，反而有一种「连垃圾时间也被我利用起来了」的爽感。

盘点了一下，似乎所有的离线功能也就仅仅局限于此了。

我们称为为「智能手机」的东西，实际上一断网就傻到什么都不能做。若干纪元后，会不会有古生物学教授在课堂上这样讲解：「这个物种虽然叫做『智人』，实际上一离开 AI 就蠢到瘫痪。」

最逆天的积分变现效率，就是转成航空公司的里程后购买长途商务舱的机票。现金购买商务舱的价格往往贵得让人咋舌（因为许多客户都是大企业买给高管出差用的，根本不计成本）。如果能抢到可以用里程兑换的商务舱，票价折算下来可以比经济舱还便宜。

这么天大的馅饼，我怎么能错过呢？我不断研究各种兑换策略，甚至还掏钱直接购买航空公司的里程，整天想着「赚」一票大的。

我的战果——从来没成功兑换过一张中美的商务舱。

主要的原因：

• 芝加哥这边飞亚洲的航班本来就不多；
• 我们家里人多，就算能找到一张，总不见得一个人坐着商务舱走吧；
• 孩子放假的时间永远是最旺季，还要天上掉馅饼简直痴心妄想；
• 最后，中美商务舱这块肉，不仅有不计其数的像我一样的散户虎视眈眈，更是有各种的黑中介、票贩子专业地抢票。

我积攒的里程用不出去，几近逾期作废，经常只能随便兑换一点根本不实惠的票用掉再说。

一通操作下来，我发现玩这个游戏不至于亏本，但是没捞到什么大的好处。总结的经验就是，只有符合以下全部条件的人，才能彻底玩转里程游戏：

1. 没有孩子，并且喜欢说走就走的旅行
2. 家住东西海岸，有大量的跨洋直飞航班
3. 喜欢贪便宜，以「抢到里程票」本身为乐
4. 有精力、有工夫，像盯着股市一样整天盯着里程票

而我现在连 3 的激情都快没有了。等手上的里程用完了就歇歇，调整一下状态再杀回去报仇！

开门上车，司机是一个面无表情表情，看上去沉默寡言的青年大叔¹，带着一顶棒球帽，小声说了一句「Good morning」。公交车七拐八绕，比自己开车去火车站显然是要慢一些，但好处就是不用找停车位——公交站就在站台正前方，实际上更省时省力。

不过坐公交最大的缺点就是要等公交，尤其是芝加哥的冬天经常会冷到零下几十度。在那种鬼天气里等个三五分钟，人感觉会要冻死。

但尝试了几天公交之后，我发现「等公交」这个缺点根本不存在——因为司机实在是太准时了！他每天到站的时候，公交上面的电子钟显示的时间永远是同一个时间，精确到分钟！

于是我只需要把家里的时钟调准，每天提早一分钟出门就可以。我小跑去公交站的同时，就能看见远处的公交车慢吞吞地卡着点进站。有时候我出门晚了半分钟，司机为了等我，还会我们家门口龟速爬行，我一跑出家门，车就会停下来。

下班返程的时候是另一个司机大哥，每天也特别守时地在站台等我们那班火车进站。搭公交的人并不多，他就是一个个绕路把我们送到家门口。他特别友善健谈，有一次聊起他的生活，他说他要兼三份工作，公交要开到晚上八九点才能回家。当时我就在感叹，也许他没有拿得出手的学历，才需要起早摸黑打这么多份工。但这么有责任心的人，比起许多徒有文凭的人应该要强很多吧。

由两位贵人一早一晚地准时载我，我节省了大量的时间。就当我觉得这样的公交通勤可以无限美好下去，晚上的大哥告诉我他明年的班次被一个资历更老的司机排挤掉了，他必须要去更远的城市开那边的线路。果然，新来的「老」司机天天迟到，态度也很凶，要想让他送到家门口（而不是马路的对面，否则黑灯瞎火的晚上还要冒险横穿大马路）更是别想了——有一次我提出来，马上就被他骂了……

好吧，至少早上的那位贵人司机还一直勤勤恳恳呀，虽然我们什么都没聊过，但是每天看见他那么认真负责的态度，我上班的士气都被鼓舞了。

但是好事总是留不住，半年之后疫情大爆发，公交全面停止。等到疫情结束后，一半的人已经不用去办公室了。就这样，我家门口的公交线路就被彻底砍掉了。

我不知道那两位司机是不是知道，他们每天中忠于职守的态度，会深深地刻在一个乘客的记忆之中。他们每天帮我节省下来的时间，就是在帮我存留生命，称他们为我生命中的两位贵人，也毫不为过。

• 由 Eddie Lv 主持的第 5 期 BlogBlog 同乐会圆满完成，主题是「改变人生观的一句话」。主持人在截止后的第一天就发布了总结文章，大家都去看看吧～
• 今天已经是周一（其实我写的时候还是美国的周日）。果然进入了孩子的暑假，周末的时间变得非常不稳定，这段时间的阅读周记只能见缝插针地写，如果不规律或者篇幅缩水请谅解～
• 在整理博客周记的时候，我发现有几篇文章的链接已经 404 了——在此提醒一下博主们，在重构网站的时候，最好要注意不要改变自己的 permalink。发布文章和设计 API 一样，最好把接口当作一种承诺。我有几篇文章的 URL 都有拼写错误，也只能当作永远的耻辱保留下去了。
• 另外，有一位博主的网站设置了禁用Ctrl+C。单是禁用也就算了，他非常别出心裁地用极不友善的弹窗来作为对复制者的「惩罚」，真的是把我激怒了。在 AI 时代还使用「屏蔽复制」这样针对人类读者的行为，实在是不太理智。作为原则，我不会再介绍采用任何不友善设计（例如屏蔽复制、跳出弹窗之类）的网站。

Eddie Lv：《音樂人拯救 Y2K》​

「音樂人的大腦已經在做程式設計，只是媒介不同。」

这个据我观察肯定是真的。大多数音乐人电脑好像都不错，或者再推广开来说——音乐能力与数理能力应该有很大的重叠。

据说，音乐在巴洛克时期前是隶属于数学的研究分支。就像 Eddie 在他的文章中解释到的，一首完整的音乐作品里有无穷多的结构——旋律音之间的流动，旋律与对旋律的交织，旋律与当下和弦的协和，和弦与和弦之间的进行，以及曲式结构的大框架。每一个关系都是一个约束条件，因此作曲家在绝大多数时候并不是在找一种灵感，而是一个合理解。

但是，我认为这里说的「音乐」应该要特指「作曲」。那种跟着旋律唱，或者无脑照着谱子演奏，哪怕演奏技术特别好，恐怕也很难与数理思维挂钩——因为这样去处理音乐信息的时候，完全不会遇到「求解」的挑战。

黃宏勝：《自卑感點燃了我的死之本能》​

「死之本能鞭策我們，對於每個作品始終不滿意，修了再修、改了又改，我當然知道這樣非常累，卻又停不下來，只為了維護良好的自我感覺，對抗無止盡的自卑感攻擊我的靈魂，只好透過討好、尋求認同、快速開新戰場、詆毀原本很喜歡的事物，才有辦法減緩我的焦慮。偶爾我總是期待明天會更好，總是幻想著明天的自己可以成就更屌的作品，然而今天卻在逃避看 Paper 或做實驗」

我想许多人对于自卑感作为驱动力的生活状态应该是不陌生的。像作者提到的情况，更像是一种「预防性自卑」，害怕明天的作品让今天的自己丢脸。

在我身上的体现，就是我停止了音乐创作。因为我刚开始创作的时候对自己毫无期待，但是当有了几个自己比较满意的作品之后，「预防性自卑」的恐惧就开始渐渐堆积在心里。为了避免明天的尴尬，今天还是选择躺平好了。

所以作者最后说道「我也許該慶幸自己非常幸運得到了機會，沒有變成憤世嫉俗、行為偏激或者奉行躺平主義的人」，我想机会只是一部分，认识到这种自卑的存在也是不可或缺的。

许多人说自卑和自信是一体两面，那就是对自己的在乎。

Garry Newman: How do I get into the Game Industry​

"So here's your career plan.

1. Get good at something
2. Make money from it
3. Make it last as long as possible"

这是一篇游戏开发业内人士对想要找这类工作的人的全方位建议。

我摘选了他在文章最后列出的三条「傻瓜逻辑」：

1. 变强
2. 用强项赚钱
3. 让赚钱持久

看似天经地义，其实大多数人走的并不是这条路。

包括我在内，大多数靠求学赚钱的道路都是：

1. 找到工作，开始赚钱
2. 在工作中变强
3. 让工作持久

这是高等教育的基本商业逻辑：学生靠取得学位，获取一个「有学习潜能」的专业机构认证，就像是猪肉要上架卖，就必须要在猪皮上盖上一个质检合格章一样。

「变强」和「赚钱」，到底哪个顺序才是更对的呢？我觉得取决于高等教育的分级能力是否还能持久。如今 AI 席卷各行各业，高等教育制度是腹背受敌，尤其是美国靠自主招生的院校。一方面，申请材料里混杂许多 AI 生成，甚至是虚假的信息，让招生工作的信噪比打降。同时，高等教育想要筛选的「学习潜能」到底是学习什么的潜能？以往经验惯性里的那种「知识的学习」，在 AI 时代中还是主要的能力吗？

如果学位与学习潜能脱钩，那么只有自己直接展现才能才是唯一可靠的指标。作者提出的「变强再赚钱」可能会变成新的社会范式。

做一个孩子们的裁判官其实还挺不容易的，因为他们还不懂收集证据，用理性陈述案情，所以第一步往往会被我以「缺乏足够的说服力」为由退回，并引导他们通过「公平交易」实现「庭外和解」。

当然，也有案情比较复杂的情况。这时候就需要质询来梳理双方的主张，用道理驳回一些站不住脚的理由。

我们家里基本上施行海洋法系。大陆法系的法律条文¹订立起来太复杂，而且连我自己也懒得遵守。用海洋法系的判例原则比较容易执行，判例作为法律依据的观念也容易被孩子接受和应用（他们几次用先前的判例改变我的想法）。

作为孩子的裁判官，我提醒自己永远不能说的一句判词就是：「弟弟比你小，你应该让着他。」在我看来，这句话极有可能在手足之间播下仇恨的种子。因为它的本质并不是谦让的美德，而是令人窒息的歧视——

「我到底要再等几年，才能等到弟弟比我大的那天呢？」

孩子没有我们想象的那么笨。只要有一个法律框架，他们就能很快建立预期，并根据预期来选择行为策略。为人父母在孩子产生纠纷的时候，不应只求「息事宁人」；订立一套公平的原则，并让孩子学会根据原则和逻辑为自己辩护，才能让各方心服口服，让孩子之间能够建立长久的和睦。

最主要的是，这样做也最省力啊～

吧？抱着 1% 的不确定性，我去 Wikipedia 上查了一下。发现：

「这怎么可能？！」对数理逻辑非常执着的我，看到 Wikipedia 上的真相后，犹如五雷轰顶……「性能除以价格」居然等价于「性能除价格」？！也就是说，昨天的文章就是我大出洋相的翻车实录？

震惊之余又有些不甘心，于是我又查了台湾和日本常用的「CP 值」以及它的英文条目。结果发现 CP 值又可以写作 C/P 值，英文是 cost-performance ratio 或者 capacity-price ratio。

我说，人类怎么可以这么随性地交换分子和分母！虽然我不太喜欢「性价比」里的「性」——用这个字指代「性能」也是一个不负责任的选择——但是好歹符合比例的数学顺序。用「C/P 值」来指 Performance / Cost 真的是突破了我逻辑认知的底线！

矮子里拔高子，我还是勉强接受「性价比」好了，虽然「性」和「价」放在一起有一股浓浓的青楼味道……

Tian-Yan 的经历与我的一模一样，但是他选择了我不敢做的改变，于是付出了惨痛的代价。¹

今天发现简繁转换的 OpenCC 库居然会把「性价比」转换成「价效比」——这两个是反义词啊！

不信你按右上角的简繁转换看看：「性价比」很高

「钢琴」倒过来念是「秦刚」——他要是不会弹的话就说不过去了吧。

五月份的 BlogBlogClub 忘记参加了（囧丁乙）我最喜欢的一句话是圣经里主耶稣说的：

「在后的，将要在前；在前的，将要在后。」(马太福音第二十章 16 节)

卷死卷活好不容易插到队伍最前头，不怕听见命运的指挥官突然喊「向后～转！」吗……

总之，迟交的作业只配得零分。

努力了半天，还是没能领到奖品：

我觉得我已经我很棒了啊 🤔

（恍然大悟：原来是我艸头写错了 🥲）

这个视频非常短，不到两分钟，但是最后公布答案的那一幕给我了极大的冲击。

（哔哩哔哩版在这里）

我有一个朋友是药物学方向的，具体研究的内容是「药物的封装技术」，即一种药物最后应当制成什么：胶囊、片剂、粉剂、悬浊液，还是注射液等等。隔行如隔山，我一个门外汉的第一反应就是「这好像没什么太多可以研究的，都试一下不就好了吗，需要博士学历吗？」可是，这反而是药物制作流程中性价比最高的一个环节。或者反过来说，最有可能一不小心就前功尽弃的「坑」。药物的功效再高，如果不能扛过人体内各种消化液的破坏，或者有效成分不能在血液中维持在一个安全有效的浓度区间里，那么轻则没有药效，重则造成严重药毒性。

一个人再有深邃的思想，如果无法有效地表达出来，后果也和封装不良的药物一样，轻则无法抓住人们的注意力，重则引起读者的误会或者反感。

语言表达能力在哪里都是极其重要的素质，不过各地都有一些具体的特色。比如在美国，故事情节非常注重 show not tell（也就是「不要说教」），像上面视频里的例子基本就是这个套路。身为中文母语者，我好像反而不会总结中文表达的特色了。

我自知文字表达能力属于中下游，因为平时阅读量很少，思考问题喜欢符号化、数理化，要表述一个思想可能不算太困难，可是要把思想讲得像川贝枇杷膏一样又美味又有效，那就是另一个境界了。这就不得不提我关注的大多数博主和公众号笔者，文采飞扬，真心佩服。

现在有了 AI，有人把它当作了「解决方案」——把所谓的「思想」告诉 AI，再让它来组织语句，美化词藻。在工作场合，我可能的确会这么做。但是在个人的随笔里，「文采」本身就是「思想」的一部分。仅仅是为了讨好读者，就给自己的博客留下不真实的思想记录，这是我个人无法接受的妥协。

所以我接下来想采用这样的方式：让我的 AI Agent 每天抓取我发布的文章后，给我一个评价和修改稿，期待这样能够更加高效地提升自己遣词的能力。

剧里的大反派 Anton Ego 是我特别喜欢的角色，没有太多的戏份，却给我留下意犹未尽的深度。他在品尝了 Remy 惊为天人的料理之后，写下的一段感人肺腑的美食评论（前半段如下）：

"In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read.

But the bitter truth we critics must face is that, in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so.

But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends."

阅读理解题：请问划线句的意思是什么，为什么作者要在这里写这一句？（这句话我读了半天原文，没能明白意思，后来求助 AI 才发现自己语法太差……）

寥寥几句话里就用了两个 But，把「评论家」这种职业的价值矛盾剖析得入木三分。最后，Ego 没有选择保住自己饭碗，而是挺身而出，用最慷慨激昂的措辞赞美一家满是老鼠的餐厅，结果当然就是名誉扫地，丢掉了他评论家的饭碗。

不知为什么，我对于这些敢于「动动嘴皮子就把自己饭碗砸掉」的勇士，心中总会产生远超其他类型的勇士的崇敬之情。其中一个原因，可能是他们的勇敢，就像是孤独的流星一样转瞬即逝，都无从知晓世界上到底有多少人看见了它。

《料理鼠王》作为一部老少咸宜的动画片，自然是要安排一个美好的结局——Remy 和男主虽然失去了头号餐厅的大招牌，但是重新白手起家，又建了一个小餐馆，排队的人络绎不绝。

可是这个毫无逻辑的幸福结局只能成立于童话世界——人类并没有与老鼠和谐共存，Remy 仍旧永远要躲在黑暗的角落。Ego 飞蛾扑火般的评论，其实没能产生任何改变。连创意爆棚的皮克斯都没能找到一个自圆其说的结局，只能靠最后轻描淡写的甜蜜一幕来试图隐藏现实的残酷，在我看来更是凸显了类似希腊悲剧里的宿命感。

所以，但凡了解到这样的人存在的时候，努力去纪念他们曾经的存在，在我心中不仅是一种理想主义的浪漫，也是一颗勇敢的种子。当时代不幸有幸召唤我们面临同样抉择的时候，希望它已经在我们心中发芽。

后来我爸买了车，我坐在车里的感觉是：开车是一件很安全，基本不会出错的事情。

直到我来美国自己学开车，我才意识到——开车这件事情也太危险了吧！这么个杀人机器，背后也就是一个普通人类在控制啊。一不小心就可能把人撞死了啊！

现在我都教我孩子远离停车场里已经发动的车辆，路上行走也绝对不要假设汽车到跟前一定会停下来。因为我一个自认为开车非常谨慎的人都觉得自己有闪失的可能，一个陌生人闯祸的概率只会比我自己的体感更高。

因为这个感悟，我现在坚信这个世界绝大多数的机构运作背后都是一台草台班子。驾驶技术是靠不住的，自动驾驶技术倒是可以检验可靠性的东西。尤其是看见草台班子昏招连连的时候，反而是可以看出机器本身可靠性的机会。

我一去先是参加了一个半小时的新手培训班，基本就是教两件事情：1. 怎么刹车减速；2. 如果刹不住的话，怎样安全地摔倒。然后，我爸妈就去山脚下的咖啡厅休息，把我交给了朋友一家。

他们会怎么带我这个经验值为负的新手呢？当然是在平地先好好练练基本功呀跟我说「滑雪很简单的」，就带着我一路直奔山顶。于是可想而知，他们一家四口划着酷炫的之字形曲线消失在我的视野，而我基本就是学着滚筒洗衣机的姿势翻下雪山。

但是毕竟滚筒洗衣机的速度跟不上之字形下降曲线，两三个坡之后，我彻底找不到朋友一家了。这时候，我到了雪山的主坡——就是每个滑雪场最宽最长最霸气的那个。坡下就是我爸妈休息的那个咖啡馆，可我怎么下去呢？

望了望缆车站，只有人坐上来，没有人坐下去。于是，死要面子的我居然选择了从坡上滑下去——大不了我可以用我刚学到的两招——刹车和摔倒和滚筒洗衣机。

我深吸一口气，把身体尽量放对称，腰背和膝盖还稍稍弯下，俨然一副冬奥会跳台滑雪选手的姿势。身子顺着斜坡开始渐渐下滑，一开始速度不快，加上主坡要比前面的几个坡平滑很多，给我一种还能应付的假象。

很快，速度开始飙升，我赶紧用上了零基础初学班上的刹车动作——两腿夹成 V 字形。

可是根本不管用！因为别人滑雪都是之字形下去的，而我真的是像跳台滑雪那样笔直滑下去的！

试了刹车动作几次不管用之后，我才意识到大事不妙。再尝试夹腿就更要破坏我的身体平衡，看来只能尝试「安全摔倒」这招了。

但是那个时候，我的速度已经快到至少 40 km/h，感觉双脚已经起飞离地。我用常识判断了一下：如果我这时候侧身摔下，就算苟住一条命，全身的骨头韧带也肯定保不住几根。现在眼前只剩下一条路，那就是努力保持平衡，祈祷正前方不要有人（因为我绝对不可能转弯）。

最终，我有惊无险地划过坡底的平地，正巧我爸妈刚从休息室里走出来，我爸手里还拿着录像机——镜头盖是关着的。于是，我引以为豪的这段濒死体验只能通过文字的记载存留在我的博客上。

我一开始滑下坡的时候，还是有自信能控制住速度，随时靠着「摔倒」离场。可是当速度快到由不得我的时候，只能每时每刻高度紧张地顾着自己的平衡，担惊受怕地一路飙到黑。放眼历史和世界，许多风云政治人物到最后疑心成病，大搞清洗，可能也是始于滑下斜坡时那一点点过分的自信。

Thienan Tran：《跟健身房里 35 个陌生人交谈（英文）》​

这是一篇社恐男为了突破自己的社交障碍，努力打开自己，与健身房里的人主动交流的社会实验记录。因为主动交流，他被邀请到别人的家里，还无意间鼓励了另一个也因为社恐苦于找不到朋友的大学生。

健身房的确是一个比较适合搭讪的地方，从他的记录中也能看出来，35 个人里没有几个人是聊不起来的，哪怕对方也是个社恐。这可以得出一个结论：大多数人去健身房都想着偷懒呢。

索玛：《我被陌生人猥亵了》​

博主是一个男性，在地铁上被一个中年妇女公然猥亵。身体被冒犯的时候，无论男女都会在心理上造成比我们自己预期更为严重的创伤。

我也不知道为什么这段记录给我留下了深刻的印象：一开始我的确是感到惊讶，不过从女性的角度换位思考的话，这种担忧就非常现实了。感谢博主把自己的经历记录下来，让所有人引以为戒。不过除了保持警惕之外，我也想不出别的高招。

No Coding Life：《别高估自己》​

「选择环境 > 锻炼意志」

不能同意更多了。「诱惑」几乎是不可能长时间抵挡的，只能逃避。

在逃避之上，可能还需要一个替代。如果睡前刷手机是一个诱惑，那么除了把那支手机放得远远的之外，还需要把书放在床头，用「读书」来替代「刷手机」，否则逃避也很难坚持不下来。

鴕鳥：《不被計算的時間》​

「生產力不是一天做了多少事情，而是一天結束的時候，你還記不記得自己做了什麼。

窗外的櫻花又飄進走廊了。打掃的阿姨等一下就會來把它們掃走。但我記得它飄進來的方向。」

「生产力（Productivity）」这个翻译原本算是「工作效率」这个词语的「高级版本」，但似乎有意无意地揭示了一个非常负面的事实：许多时候我们只是一个「生产工具」。我们价值的来源就是更快更好地生产出更多的东西，如果生产不出来，就会被社会淘汰。

那么「生产力」就等同于「社会生存力」吗？这真的不好说——我的意思是，现实可能真的是就是那么残酷。但是，人真的需要走到金字塔的顶端，把别人全都淘汰吗？这就未必了。

自己努力到对得起自己的程度就好；被别人淘汰了，也是让自己能回家种田，享受生活的契机啊。

「我」：《我不知道為什麼我無法相信這個世界上除了自己之外還有其他白痴》​

「所以，無論看到任何人做任何白痴的事情，我都沒辦法批評：『這些人太白痴了！』因為你永遠可以反問：『怎麼可能？如果這些人都是白痴，他們早就生存不下去了吧？也許你不認同他們的想法或行為，但是市場機制就是這樣。他們會如此，大概是有你不知道的原因。』那我就無話可說了。」

关于这个观点，我的观点是非常分裂的。一方面，我的佛系人格告诉我，许多事情上的确是要放谦卑，他人表面上白痴的决定，我也应该尊重，因为我永远不知道对方的真实境遇和立场；也许我们身体互换的话，我也会做出同样的白痴决定。

但是，我人格中的确也存在着非常骄傲的一面，所以我真心觉得有些人的做法和看法非常白痴。博主的一个论据「如果这些人都是白痴，他们早就生存不下去了」，正是文明社会里最大的假命题。

「人权至上」、「人人平等」，这些崇高理念的一体两面，就是要接受「人再白痴，也有生存下去的权利」的事实。如果回到野蛮社会的运作规律，生来残疾的人就该淘汰，财务上失败的个人也活该饿死在街头。而文明社会里，我们有向残障人士倾斜的法律，给人体面生存兜底的个人破产制度。这样看来，一个社会的「白痴」越多，可能某种意义下算是社会文明程度更高的体现吧。

我想说的是：我相信除了自己之外，还有其他白痴，而且还很多！

Not-Ship: The map that keeps Burning Man honest​

火人节（Burning Man）是一年一度在内华达沙漠召开的盛会。按照官方的说法，火人节不是「节庆」（Burning man is not a festival.）它是一个乌托邦式的社会实验——一群来自五湖四海各样背景的人，在一无所有的荒漠中，用一周的时间建立一座临时的乌托邦城市。不讲商业赞助，没有等级区分，没有表达的限制。

一周之后，所有人都被要求不留痕迹地离开。

为了兜底这个承诺，火人节每年都会有 150 个志愿者留下来地毯式清扫营地，并且将发现的一切残留物记录下来。这篇文章就是介绍这个残留物记录的（远比我想象的要少）。

像火人节这样有时限的乌托邦实验，我个人感觉很浪漫，也非常支持。纵使构建一个乌托邦社会的设想被历史反复证明最终会变成灾难，但是一个定时「死亡」的乌托邦，其实反而给这个理念带来了生命力。

最后是我遇到的两句比较有意思的话：

• I liked Zvi Mowshowitz' summary of this: If someone tells you what's wrong, listen to them. If they tell you how to fix it, ignore them.

• "A computer can never be held accountable. Therefore a computer must never make a management decision."--IBM training presentation, 1979

首先是「代码—数据」的安全模型。四十年前的 CPU 上刚开始出现「保护模式」；在那之前，电脑就是一个毫无「安全性」可言的机器。毕竟，关于电脑的最大风险就是被小偷给偷走。至于上面执行什么软件，有什么破坏性可言？

当 CPU 和操作系统经历了 40 多年的风雨沧桑，已经被历练得百毒不侵的时候，LLM 智能体又把时钟拨回了 40 年前。智能体的功能跟 CPU 本质是一样的——接收指令，处理数据。我们又回到了「指令和数据没办法区分」的裸奔时代。

想要解决这个问题，我有一些很大胆的想法，可是买不起 GPU 和 RAM 🤪

前所未有的自由时代​

AI 的横空出世让世界出现了「欣喜若狂」和「哀鸿遍野」的两级发展。人们在巨大的不确定面前，担忧和恐惧是合情合理的。不过先撇开 AI 对于劳动力市场和资本分配的影响不谈（呃，那还有什么值得谈的），如果光看 AI 作为一项技术革命的影响，我认为它给我们这代人打开了一个史无前例的自由开放的窗口期。

虽然由 OpenAI 和 Anthropic 领跑的模型是封闭的，但开放模型在性能上紧随其后。重点并不是它们性能上的差异，而是它们的互通性——所有的模型都说「人话」！把 Codex 生成的计划书，复制粘贴到 Claude Code 里修改，真人再通读一下，最后喂给 OpenClaw 实现。这种人、机器、物理世界¹之间互通性，被 LLM 直接提升到了前所未有的高度。对比一下 AI 的近亲「软件行业」——Linux 上的应用程序在 POSIX 的 macOS 上也不能跑，更不用提 Windows 了；同一个软件的新旧版本可能就不互通格式，更别提行业里的兼容性了。

LLM 的出现，让语言基本不再成为人与人书面沟通的障碍，人与机器沟通的障碍也被削掉好几个零。更重要的是，LLM 可能是科技界第一次开发出了毫无互通障碍的标准，甚至不需要什么 ISO、W3C 之类的国际组织开会。我不知道有多少人像我一样，觉得这简直是最不可思议的奇迹。

但是按照任何柠檬市场的宿命，我认为 AI 跟 Web 1.0 的互联网一样，高度的自由互通是不可持续的。这个自由的时代，我认为终究只能是一个「窗口期」。三十年之后，主要的几个 AI 各说各的「方言」，是一个极大概率的事件。²下一代会像我们怀念 30 年前的互联网一样，怀念 🤗³，会说人话的 AI、白菜价格的 Tokens。

AI 到底是聪明还是笨​

我从实际经历中总结出来的规律是：如果你只是向 AI 描述需求，你会觉得 AI 很笨；如果跟 AI 探讨实现的细节，你觉得 AI 非常聪明。

前一种 AI 的使用方法，其实容易陷入「不知道自己无知」的境况。我几乎没有前端开发的经验，所以我只能不断描述自己想要的界面，让 AI 一遍一遍地改，来回折腾其实并不算很有效率。但是到了后端，我就特别有热情跟 AI 探讨各种设计细节。我发现 AI 真的是挺⁴聪明的，跟它聊什么设计细节，它马上就能明白我的深层考量，我在这个过程中也能学到很多的思想。

这两种 AI 使用方法的脑力消耗天差地别：如果只跟 AI 讲需求（这边还不够大，那边点了没反应……），几乎不需要动脑子，当然有时候卡住了情绪消耗反而比较大；但是如果跟 AI 探讨实现细节，我觉得我的脑力经常不够用，几个来回就累得不行——因为 AI 思考的速度太快了，那种心累的感觉，就像是找了一个 IQ 吊打我的人聊天一样。

所以，我用切身体会得出了一个超级显然的结论：人用 AI 可以变笨，也可以变聪明，完全取决于他跟 AI 互动的模式。

AI 带来的恼怒​

当今社会，许多人对 AI 的出现感到焦虑、绝望甚至是愤怒，我觉得更精确的描述应该叫做「恼怒」。因为扪心自问（包括我），最直接的恼怒是来源于我们人生投资的失败——花了大半辈子听从了「学好数理化，走遍天下都不怕」这样的「宇宙真理」，结果短短两三年，积攒的编程能力、数理能力，在 AI 的面前不堪一击。今天，快毕业的体校学生不会站出来忿忿不平，水管工和电工可能还在幸灾乐祸地聚在一起吃瓜，而被长辈和社会灌输「学而仕则优」的一群人，闯过了一段又一段的考试独木桥，却发现正确的方向可能根本不是「前方」这么简单。

美国人太爱欠债了，每个月被信用卡公司收割高利贷的韭菜特别多，所以美国信用卡公司都要用尽全力来吸引顾客办卡，而且因为丰厚的利润，给的持卡福利往往好的惊人。

比如美国大多数的高端旅行用信用卡都会附赠带机场休息厅的使用权，如果用满了信用卡自身的消费补贴，绝大多数情况下办一张信用卡能够倒赚。

当然一切的前提是良好的金融习惯，不要欠信用卡公司任何钱。信用卡如果不是每月还清的话，余额的利率一般都超过 20%，还不如找个黑帮借钱……

这种羊毛在不习惯提前消费的地方就非常少，因为信用卡公司赚不到太多利息。但如果大家都愿意存钱不花，那么这个经济体的利率往往也很低，对喜欢提前消费的人来说就是薅羊毛的好地方（我不喜欢提前消费，所以我也不知道这算不算好事）。

「从众」的选择并不一定是最有利的。如果一个人能够跟周围大多数人「活得不一样」，那么他消费的资源和产出的成果往往也能与社会上最拥挤的供求错开，也因此得到社会的奖励。当人人都必须用 AI 的时候，「把 AI 用得很好」肯定不再会是什么金光闪闪的技能，到那一天也许最吃香的又变回某种传统手艺呢。

关于这个问题，Quanta Magazine（一个英语科普杂志）曾经登过一篇文章，从拓扑的角度来解释这个问题，大概的意思是说（如果我没有理解错的话），因为大脑是一个向下弯曲的曲面，而身体上的皮肤总体上是向上弯曲的曲面，如果两者间要建立连续的，尽量不交错的神经束，就至少要在一个维度上颠倒一下。好吧，其实我没怎么想明白……

但我后来找到了另一个很有说服力的解释——成像系统。单眼生物需要小孔成像，投射在视网膜上的图像是与真实物体上下左右完全颠倒的。如果一个物体突然进入了视线的右侧，那么它在视网膜上会被投射到最左边。如果感知到右边出现了东西（比如说可以吃的「虫子」），那么生物就会想要尽快移动右半身去捕食或逃离危险。所以，大脑右侧的信号直接在右脑处理后，控制左半身才是最有效率的做法。

我觉得这个说法很有说服力啊！不过现在人都有两只眼睛了，这个说法好像又有点讲不通了……反正到目前为止，这还是一个未解之谜，所以本博客肯定只能负责抛砖啦。

这是《料理鼠王》（Ratatouille）这部动画片的最后，服务员问美食家 Ego 要点什么甜点的时候，他对着老鼠厨师 Remy 说的一句话——在我心中，这句话代表了艺术的创作者与鉴赏者之间最高级的互动关系。

Ego 是巴黎最顶尖的美食家，他的专业能力让他鉴赏出了 Remy 的顶尖才华，于是将自己的信任完全交托给他。他期待的并不是合自己口味的美食，而是一个「惊喜」。

这是「私厨」和「Omakase」的区别。

现在的流媒体平台给我们的视听享受带来了很多便利，想听什么样的曲子都能随手找到，平台算法往往还能准确地推荐符合我们口味的相关艺人和作品。这就像是我们的一个「私厨」一样，我们想要吃什么，「私厨」就给我们做什么。他会渐渐学会迎合我们的口味，让我们每顿都吃得很满足。

但是「Omakase」不一样，厨师几乎不会去了解食客的口味（一般厨师仅给一些微小的选择，毕竟食材都是提前预备好的）。食客上门品尝的是厨师根据自己的品味做出来的菜品。

要真正欣赏「Omakase」，食客就需要有很高的美食鉴赏力。这并不是简单地评判某道菜「是不是好吃」，因为「好吃」的标准本身带着巨大的主观性。而「鉴赏力」就是一种剥离主观喜好，能从客观的角度评价厨师本人水平的能力。鉴赏的对象，也从「优秀的作品带来感官上的满足」提升到了「对创作者能力的钦佩而产生的喜悦」。

我仅仅去过几次米其林星星餐厅（芝加哥美食荒漠），每次都觉得「味道怪怪的」，完全欣赏不出优秀来。我其实还满贪吃的（吃得好比维持身材好都要重要），但是我承认自己在食物上品味非常差，吃饱吃爽就行，对品味提升毫无追求。所以像我这样的人去吃「Omakase」就是暴殄天物。

但是我在音乐上似乎是能感受到那种「Omakase」的快乐。虽然我有自己喜欢的门类，但是听不怎么喜欢的歌曲也能够感受到艺术家的水准和用心。我非常喜欢的乐队 Dirty Loops 是一群进化飞快的音乐人，每一个专辑的风格都迥然不同。放下自己的喜好，抱着对音乐人的欣赏与信任去接纳他们的作品，往往能让他们的品味带着我一道进化、起飞。

必须说，这种感觉相比古典音乐有着一种得天独厚的优势，那就是这些音乐人还活着。他们进化所需要的时间，恰好也是我们的时间。那种无法预见他们进化方向，一次次被新作品打破陈见的新鲜感，是非常宝贵的艺术体验。

AI 的普及泛滥让每个人都能拥有一个「私厨」。即使家里有了私厨，也千万不要忘了时常光顾「Omakase」。

最主要的原因是因为我最近沉迷于 vibe coding——甚至在波士顿旅游期间还熬夜写我的奇怪程序。现在我的 vibe coding 进入了瓶颈期，要用英文描述来改进程序的效率变得很低，更主要是自己已经有点想象不出理想的功能和用户界面，经常要来回改稿，效果不是太好……

总之说偏了，晚上编程，白天又要在波士顿一顿暴走，写博客就成了必须要挤出时间和精力来完成的负担了……也许回到芝加哥上班，有了规律的上下班火车时间之后，写博客文章又能变成不需要「坚持」就能完成的事情。

看来对我来说，要长期坚持一个习惯，最重要是要固定两种资源——固定的时间和固定的精力。其他的因素（意志、目标、动力……）好像作用都不大。看来我还是甩不掉 P 型佛系人格的弱点啊。

▲ 美国东北部的海鲜比芝加哥要好吃多了——芝加哥妥妥的美食荒漠，不要来

▲ 城市公园里的松鼠不怎么怕人很好骗，你只要做出要喂食的样子，它们就会跑过来，甚至近到你可以摸它们

▲ 《让路给小鸭子》是一本 80 年代的儿童图书，在美国非常畅销，几乎成了一代人的记忆。这组在波士顿的中央公园里的雕像就是为了纪念作者的故乡。每当波士顿有重要的活动（比如波士顿马拉松），这些鸭子们就会被人打扮成对应的样子。

▲ 船（？）

• 真善美：初恋
• 假善美：圣诞老人
• 真恶美：？（长得美的坏人肯定有，但谁具有代表性？）
• 假恶美：白骨精
• 真善丑：？（同上）
• 假善丑：野兽（「与美女」的那个）
• 真恶丑：？（同上……）
• 假恶丑：灭霸（不知道算不算）

这是因为在 Google 上写高星评价的往往是外国游客，本地人写评价往往是去「食べログ」，就算是在 Google 上写评价，我也看见过用日语写的「这家店好吃到感动！」然后只给了 4 颗星的评价。

这就让我想到了几次在美国写评价的经历。比如有一次的 AirBnB 就在一家饭店的二楼，晚上吵得不能入睡，最后给了 4 颗星说明了噪音问题，结果还被屋主来骚扰要求改掉评价（后来灰溜溜地改成了 5 星，但保留了吵闹的评价文字）。最近的记忆是去年买车的时候，卖车的人像个大爷一样，一问三不知，态度特别业余。但等到我车买完了以后，他还来要 5 颗星评价——因为给 4 颗星，他就会有很大的惩罚。车行销售员的平均分是 4.93，比这个低就要面临开除。

我觉得也挺无奈的。这算是一种内卷吧。星星变得毫无意义，所有人都在玩自欺欺人的游戏。没有人会在买到车以后，反手给一个一颗星吧？今后保养维护的时候怎么办？遇上这样的人，变成了纯粹的倒霉，毫无统计学意义。

但是，「5 颗星泛滥」其实有一个好处，那就是 1 星的杀伤力真的非常大。比如我们之前找人来修窗户，第一次干活非常不细致，联系他们返工一万个不愿意。我们在 Google 上发了一个 1 星恶评，心平气和地讲了遭遇，配上图片。第二天他们公司就主动来联系我们。

对比一下两地的特色，日本的评价事前区分度非常高，「食べログ」高分的餐厅基本就没有翻车的；美国的评价事前区分度差，那些维持极高评价的店家不一定质量就是最好的，但是他们往往事后会拿出比较高的诚意来补救差的口碑。

很明显，美国的这套逻辑惩罚的就是「吃哑巴亏」的人群，再次印证了在这片土地上「不哭的孩子就活活饿死」的生存哲学。

坏处呢……就是不小心改动或者删除已发布的文章，就没了～

虽说 SyncThing 也是有备份和版本功能的，但是那都是用来事后补救的，非常不靠谱。比如最近我不小心把一篇文章全文覆写到另一篇文章上——所有的设备都瞬间同步到错误的内容。去 SyncThing 的版本垃圾桶里稍微找了一下，发现是空的，瞬间傻眼。

不过还好，我有一根最后的救命稻草～

▲ 点击上图查看我的救命稻草

在寻找之前文档的时候，我发现原来 immarcus.com 这个域名有个前世，早在 2011 年的时候就被人注册过了，后来被前主人弃养，才轮到我把它捡回家来养着。

至于它的前世——只是一个跳转页面，会自动转到 starttoblog.net 这个网站（现在已经死掉了，曾经长成这样）……这不会是神给我的呼召吧，要我继承前人遗愿，呼唤大家都来 start to blog 吗？

我现在很像手贱再去把这个域名买过来，不过我现在闲置域名实在是太多了……有哪位愿意接手的话，那个域名现在还没有人认领哦！

关于邮件变假有很多个角度可以聊，这篇就想从经济学的角度思考一下「反压缩」这种现象的原因。管理学里有一个很著名的定律叫做「帕金森定律（Parkinson's Law）」，它的管理学表述大概是：「在预算之内，支出的需求会一直增加，直到所有资源被用完为止。」Wiwi 在他的文章中提到：

「以前，我們為了節省網路頻寬，把檔案壓縮後傳出去，對方收到再解壓縮。現在，我們為了假裝自己很有料，把一句話反壓縮、膨脹三十倍後發出去，再讓讀者壓縮回原來的版本。」¹

之所以能装作很有料，是因为这种「装」的成本现在非常低：无限的网络带宽消除了篇幅的限制，LLM 的白菜价格又消除了时间成本。根据帕金森定律，能装的X最后一定会被装满。我还记得我小学的语文课本上，可是专门有一章讲「如何写电报文」²——电报的每一个字都金贵得很，多写一个字就要被扣分！

反压缩的邮件和自助餐以及现在的包月制 AI 套餐非常像——边际成本为零（多吃一口价格也不变），边际效用为负（吃到扶墙损害健康）。背后一个重要的原因是大多数消费者都有一个「零和博弈」的错觉：如果店家没有亏本，那就是我亏了。在内卷的社会里，由于社会中充满了零和游戏，人们也倾向于认为这些「吃到饱套餐」都是零和游戏，结果就是每个人都把这种博弈玩到两败俱伤的地步。

如果扩写一封电子邮件要花 5 块钱，Email 每 100 个字收费 1 元，我们就马上看不到「反压缩」这种让外星人看得匪夷所思的怪象了。

回到个人的选择上，最好是避开「吃到饱」的套餐（许多时候按量付费更加划算）。如果真的用套餐比较划算，尽量选择限量比较低的套餐加上「额外用量付费」的组合，让自己避免陷入「边际成本永远为零」的错觉游戏。

两个旋钮，一个调火力，另一个调时间，没有任何「其他」功能。

这么破的微波炉，我们当然是看不上啦。于是买了一个比较现代的微波炉：

（具体不是这款，但是也类似吧。）

新款的微波炉，有好多功能，比如可以

• 根据食物的重量自动选择解冻时间
• 鸡肉和牛肉有不同的程序
• 能显示时间，还能设定倒计时
• ……

以上的功能我们一次都没有用过。

但是，如果要加热 5 分钟，需要使劲按「5」「0」「0」「Start」，按错了还要删除。用了没两年，那个显示屏突然就不工作了——非但时钟显示不了，连基本的加热功能也坏掉了。

于是我们只能搬出那个十几年前的微波炉，开门、转一下，不用半秒钟就开始加热了。

以上就是「微波炉」这种科技的进化史。

我想先来说我的结论，再通过归纳法来论证。

「产生不好的结果」听起来像是一个比较主观的评判标准，但是如果拿「有没有构成正反馈」来当作一把标尺，你会发现许许多多（也许是全部）的坏事情，背后都有一个「正反馈」的回路：

• 上瘾（毒品、游戏沉迷、色情、赌博等等）：对于同样剂量的成瘾品的体感越来越弱，导致瘾君子的摄入量越来越多。
• 违法行为：不加惩戒的违法行为损害法律的威信，导致更多人选择违法，进一步增加惩戒的难度。
• 疾病：比如癌变组织会夺取身体正常组织的营养来快速增长并扩散，而增长扩散的癌变组织夺取营养的速度又会进一步加快。

可是，许多「好事」不也是正反馈的吗？

• 好好学习，成绩提高，学习变得更有自信。
• 经济发展，产生更多的行业、资本、基础设施，推动经济进一步发展。
• 锻炼身体，身体变得健壮，就更愿意参与需要体力的活动（户外运动等），身体变得更强。

没错 😜 其实前面的那个「结论」是一个标题党。真正的结论是：

那么这两种正反馈本质到底有什么区别呢？它们的限制量是不同的。好的正反馈，被限制的是速率，而坏的正反馈，被限制的是总量。因为「撞到总量的极限」这件事情往往是最糟糕的结局，不是意味着系统的崩溃，就是个体的死亡。

再回到上面几个「坏」的例子：

• 毒品上瘾的「速率」是不受限制的，吸食频率和计量的增长可以非常快。但是人体承受毒品的剂量是有极限的，到达这个极限就意味着死亡。
• 社会法律秩序的崩溃速度是不受限制的，但是人口的总量是有限的。社会可以很快堕落成一个人人藐视法律的无秩序社会。

但是：

• 好好学习，也不能让人一夜间变成状元，成绩提升的速率本身是受限的。
• 健康的经济发展是不能揠苗助长的，农作物的生长有周期，生产与销售都需要时间，甚至连资本的复利成长也有一个速度。

我们有强烈价值判断的事情，几乎都带着反馈。背后的原因并没有那么神秘——因为人是会从经验中学习的，「行动—学习—行动」本身就构成了一个控制回路。

既然有回路，那就有「正负」两种反馈啊。谈了这么多正反馈，那么「负反馈」¹又是怎么回事呢？是「好」还是「坏」呢？

其实，负反馈就是指防止系统滑向正反馈的机制。所以结论很简单：如果它防止的是坏的正反馈，那它就是好的；如果它防止的是好的正反馈，那它就是坏的 😜

这就是一个很幼稚的用控制理论解释人价值判断的思维小游戏，你觉得有没有道理呢？

「今日的世界互联网的整体审美也在逐渐倒退。互联网到处充斥着用 AI 生成的机械感十足的图片，也没人在乎是否是真的符合自己脑海中想象的模样，只要和提示词差不多能用即可。各种『高效率人士』用 AI 创作着各种垃圾的文章，宣扬自己最高效的工作流，攀比着各自的 token 消耗量和同时并行启动的 Agent 数量。每天都把一些简单的步骤封装出各种下一个月就会消失的名词概念，并以自己掌握的名词数量而沾沾自喜。」

AI 是比以往任何一次工业革命更具颠覆性的创造，我觉得现在大多数人会认同这个看法。之前我也有一篇文章《当智力成为廉价品》粗浅地谈了谈我对 AI 替代人类工作的看法。不过这里想借 Joway 的这篇文章，稍微谈一谈我对 AI 艺术的看法。

「艺术」这个词语大多数时候被当作一个过分宽泛的概念在使用。比如餐厅里播放的无关紧要的背景音乐，零食包装袋上面的图案设计，快餐店里勾起人食欲的高热量食物，洗手间里喷的除臭香水，这些满足人类各种低层次需求甚至带有控制人行为的感官刺激，其实根本就不能叫艺术。

我认为 AI 在这些伪艺术领域的泛滥，对于真艺术的发展恰好是一场及时雨。当大众都对「完美的图片」和「顺耳的歌曲」感到厌烦的时候，那些不完美和不协和背后的思想才会勾起更多人的兴趣。

崔话记：《二十七年前的家书，信封里的慢时光》​

「那些名人的家书，具有历史价值或文学价值，可以出书或在博物馆展出。我们普通人的家信，只对亲历的当事人是珍贵的，更像是时间留下的一点私人痕迹，但这些痕迹其实非常脆弱。随着年岁流逝，随着搬家装修或其它意外，可能会慢慢损毁丢失，等到某一天想起时，甚至都说不清是在哪一年、哪一次搬家时消失的。我也曾经经历过租住的房子的发生消防事故而损失一些珍贵信件的事情。」

读到这篇的时候我的心里非常感慨——我就没有留下许多书信，因为我都懒得写信。进入 Email 时代之后，信件的数量膨胀了两三个数量级，但是真正的份量却随着时间变得轻如鸿毛。

一篇 Markdown 格式的文章，其岁月的份量要远远轻于一封书信的扫描件，但两者的温度在真实的信纸面前不值一提。电脑解放了双手，Email 让信纸成为历史，但从时间沉淀的角度看，它们并没有解放什么，而是夺去了绝大部分的人情味道。

如果现在还有保留着书信的人，请好好珍惜这些收藏。还没有书信的人，趁着这个世界上还知道「信封」和「信纸」这两样东西，赶紧写几封寄出去。

枫林灯语：《生活碎碎念：小城大梦》​

「熟悉本站的朋友应该知道，之前不止一次提到过，笔者常驻地是十八线城市里的十八线县城。也许正是长期小城生活的经历，给了笔者一种错觉，即，这里的时间似乎慢了许多。」

这篇文章充满了真实生活的烟火气息，非常推荐大家去读一读。作者从发现（不是用来洗衣服的）洗衣机，第一次尝试奶酪，吃自助餐这些再平凡不过的生活经历中，记录了大城市和小县城的体感时间的差异。

能阅读别人怀着满足与幸福记录自己的真实生活，这本身也是一件能让人幸福的事情，在 AI 时代尤其如此。我们总是倾向于认为人的价值是在他的产出中体现出来的——为什么不能是消费呢？一个人放下辛苦的劳作，闲下来细细品味生活的幸福，记录下点点滴滴的感受，在我看来才是人真正的价值。

人来这个世界上的目的不是劳作，而是生活。我想再过几年，当人的产出在 AI 马不停蹄的输出面前显得一文不值的时候，大多数人会意识到这个观点的。

印记：《不要坚持》​

「随着最近博客写的越来越少，骑车越来越多，对此体会也越来越深刻。汉字博大精深，『我骑行了 1 个月』和『我坚持骑行了 1 个月』，前者是在描述事实，后者在描述事实的同时强调了『坚持』，为什么要坚持？自己喜欢做的事情直接去做就行了，我骑行了 1 个月，是因为我喜欢骑自行车，而不是出于什么原因让我『坚持』做。」

虽然文章玩了一个小小的标题党，但是点出的道理的确是对的——比如我现在晚上 11 点了还在坚持写博客阅读周记，就是这个道理。

这篇文章也算是呼应了我之前写的《从小培养「品格」真的有用吗》——我认为是没用的。我想印记的这篇文章也是在说，当你在用「坚持」描述一件事情的时候，你应该是还没有喜欢上这件事情本身。不过要喜欢上一件事情，有的时候也并不一定取决于我们的意志。对于没有兴趣的事情，如果「坚持」失败了也不必苛责自己。其实要找到自己真正喜欢，能够不用「坚持」就坚持下来的事情，本身就是一项艰巨的任务。许多人就是懒得去找到属于自己的答案，才会随便选一个大众觉得是好的事情，强迫自己坚持下来。

我最近就是因为没有能坚持住减肥，现在体重失控了。这似乎也不是 100% 坏事，能不「坚持」减肥的人，可能该担心一下自己是不是得了厌食症。

重启了一些服务器之后，发现我的 addy.io 也连不上了，Tailscale 也有点摇摇欲坠的趋势。我又对现在 LXD 分割服务器的做法不是很满意，于是内心又产生了「一锅端从头来」的冲动。

自从我用 Claude 建了一个用来跑多智能体的 k3s 集群之后，我对于运维的兴趣进一步下降了。k3s 真的是太繁杂了，虽然看着 AI 写一堆 yaml 文件大概是理解背后的逻辑，但是要我学习 Kubernetes 的语法，手搓各种配置文件，我真的是一点兴趣也没有……

现在正在纠结是不是要彻底折腾一番家庭服务器，把 LXD 端掉，用 AI 部署一个 k3s 集群，把家里所有的服务器和 VPS 都集中管理起来。

但我不懂 k3s 啊 😫

这部电影大概讲述的是一个非常烂俗的虚构故事——一个黑人小孩得了先天性的心力衰竭，需要器官移植。他父亲没有足够的医疗保险，而医院又为了维持经营不愿意妥协。最后父亲铤而走险，持枪绑架了急诊室里的所有人来威胁医院给他儿子治疗……最后一点点无足轻重的结局还是不剧透了。

我的观后感还是挺正面的，毕竟一切社会正能量元素都在电影里了。不过去烂番茄上一查影评，好家伙，骂声一片（尤其是专业影评）。最主要的批评还是电影的说教味道太浓，剧情太做作。主要靠男主角 Denzel Washington 实力演技扳回一分，剩下的一文不值。

（我也很同意这几点，但我还是觉得满好看的……）

剧情中的男主角 John Q 为人憨厚正直，走的就是「好人被逼上绝路」的套路。虽然烂俗，但是还是引发了我一个思考——实质正义与程序正义，到底应该选哪一个？

稍微年轻一点的我会毫不犹豫地回答：「都 20X6 年了，居然还会问这种问题——当然是程序正义了！追求实质正义，最后的结果都是灾难！」也许你也跟我有一样的心路历程：天性向往实质正义，通过公民教育明白程序正义的可贵，最后停在了程序正义的阵营里。

（如果你毫不犹豫地选择「实质正义」的话，下面的文字就显得无关了。）

但是电影这种艺术的独特之处在于，它能够假想地给你原本不可能获得的信息。在《John Q》这个电影里，它已经明确告诉你男主角是怎么想的，社会是怎么对待他的。在这种情况下，为什么还要死抱着程序正义呢？

其实很多「道德正能量」叙事的电影之所以能给观众带来快感，正是因为它给了我们宣泄对实质正义的渴望的机会。虽然这种「对着『实质正义』摇旗呐喊，对着『实质邪恶』喊打喊杀」的情感很廉价，很幼稚，甚至十分危险，但是我们也需要被提醒一个事实：程序正义是被设计出来的人造品，而实质正义是刻在我们心里的道德律。

上帝在末日审判的时候，会执行程序正义，还是实质正义呢？

「我希望你们能尽量满足我的要求」……

论「文采」，论「字迹」，论「语气」，论「体裁」——这是一篇从任何角度看都上不了零分的神作啊！原来我从小学开始在语文上展现出了惊人的弱智天赋……我爸妈当初读到这封信的时候，不知道有什么感想。

关于本文，请不要留言或写信告诉我，您自己偷着乐就好了。

（本文正式解锁新标签「幼稚」；可恶，居然被抢先一步）

前天这个「瀑布系列」突然大瀑发，连发了 8 个瀑布，直接就把我冲晕了……这不是跟最近美股「天天涨到怀疑人生的时候突然再瀑涨」的走势一模一样吗？原以为昨天就是最后一个冲击波，没想到今天又有两篇……台湾到底是有几个瀑布啊？

2020-2021 年的时候居然可以游山玩水，真是令人羡慕。我记得那段时间我们只能在小区里散散步，开车去当地的植物园散散心。

台湾瀑布个人排行榜​

1. 新北平溪十分瀑布（嗯，这个瀑布的感觉十分瀑布，我给十分，不排第一没天理）
2. 新北乌来小池瀑布（又长又细又湍急的瀑布，我印象中没有见过，非常独特）
3. 新北平溪幼坑瀑布（这照片拍的也太美了，分而合，合而分，层次感爆棚）
4. 新北新店银河洞瀑布（水呢……瀑布洒在民家近处的意境很梦幻）
5. 基隆七堵泰安瀑布（这种绝壁天井的构图充满神秘感）
6. 桃源复兴小乌来瀑布（教科书般的瀑布）
7. 宜兰礁溪五峰旗瀑布（第一层，那个高高的打在石头上形成第二层瀑布的构造，好像小时候玩水的玩具）
8. 台北北投翠峰瀑布（石头的颜色非常惊艳）

没上榜的瀑布们不要气馁，明年争取再多来点水……

但是，假如健身房里有人来问我：「这个肱二头肌弯举动作，怎么做才能省力一些……」Excuse me? 要省力的话，不做不就好了？健身房的会员费都可以省了。

写博客又不来钱，为什么要追求效率？

如果不写博客，那就是没有投入也没有产出，效率是 0/0，数学上无法定义成一个数，但好歹答案是「任何数」，可以把它想象成很大也没问题。如果有人拿 AI 来乱写博客，那就是零投入、正产出，我要恭喜他解锁了「未定义效率」的成就。

不过，每个人开博客的目的不尽相同。有的纯粹是为了记录生活，有的是记录技术方案或者金融分析，有些人则是为了推广某些理念甚至是赚钱……总之，有人会说：「『写』本身不是目的，『记录』才是目的。」

我认为，如果「写」本身不是最终的目的，那么它就是一个障碍，因为只有障碍才需要提高效率来绕开它。这当然是合情合理的事情，也是个人的自由。但是，不以「写」为目的的人，最好要清楚地意识这一点。

「写」如果只是一个障碍，那么博客到底是在「记录」什么？如果一个人所有的照片都是用美颜相机拍的，他当时可能会说「我的脸不是重点，记录的场景才是目的」。但三十年之后，当他想要跟自己的后代回顾青春岁月的时候，难道不会追悔莫及地哀叹「照片里的人是谁啊？我本来的样子呢？」

用 AI 创作，用 AI 润色，用 AI 修辞，甚至用 AI 来找错，那都是在为读者考虑。为什么不多为自己考虑一下？每一个错字和病句，也在散发着我的信息，是我思维紊乱的真实记录。也许我太自私了，只顾记录那个高三语文没及格过的最真实的自己，将自己的幸福建立在读者的痛苦之上。

如果感觉我文采不佳，用词又粗鄙的话，欢迎读者自己使用 LLM 进行美化。不过这么费劲干什么呢？不看就可以了 😋

那么顺着这种逻辑说，如果 AI 真的让智力成为了廉价品，还有没有什么不是廉价的呢？

如果万事都变成廉价品，那么共产主义就实现了。好吃懒做的人类靠着太阳光转成电能再转成 Token，就可以躺着享受熵减的红利……哪有那么好的事情——如果那一天真的到来了，人类这种寄生蛀虫肯定会被真正实现熵减功能的 AI 淘汰掉。所以我不愿意相信「万物都是廉价的」这种说法，也就促使我试图找出会变得越来越贵重的东西。

体力劳动​

初中学历的人都知道「物质不灭」定律，也就是说，靠我们的体力劳动，我们其实创造不出任何东西，也毁灭不了任何东西。人类劳作的本质，是「分离」和「重组」——这就是最近老生常谈的「熵减」活动。人的体力劳动，就是照着人的需求，把环境中高熵的事物变成低熵的事物。任何劳作的本质，和「老奶奶坐在凳子上拣菜（把好的和坏的区分开）」是同一个原理。

这里有一个前提，那就是要有事物。一个体力无限，还拥有先进工具的人，如果是漂浮在外太空，那么他也永远无法生产出任何价值，因为周围没东西可以让他来「分离」和「重组」。

第一次工业革命，让人的体力劳动大大贬值。机器拥有巨大的「体力」，于是生产原料就成了生产环节中的瓶颈。

智力劳动​

很明显，「智力」与体力是完全对应的概念，也只是一种能力，要有产出的话还必须要有处理的对象——那就是「信息」。

信息被加工过之后，就会失去其价值。新闻爆出来之后，股市就会立刻消化这个信息。虽然报纸还在那里，信息的价值已经不在了。

我们很容易忘记信息的珍贵。如果我们能提前十五分钟知道美国放弃轰炸伊朗的话，就能挣好几个亿。¹早期的互联网的确造就了信息大爆炸，世界各地的信息可以以毫秒级的延迟传互相传输。那时信息产生和传播的速度远超我们的处理能力。现在 AI 突然让情报处理能力得到了飞跃，但问题是，信息的宿命会是如何？生成式 AI 边吃边拉的特点，让流通在外的独立信息变得极度稀缺，信噪比大降。虽然巧妇有了全自动多功能智能 AI 电饭煲，但是市面上能买到的米，一大半都混着有毒的杂质，生产力就一定会单调递增吗？

信息的来源​

那么具有生产价值的「原料信息」是从哪里来的呢？其实回过头去对比一下「体力劳动」这个范畴就能找到线索。

「体力劳动」对应物理世界的范畴，原料的开发就是第一产业——农矿业。也就是说，我们只是等待太阳光被叶绿素转化后成自然界的能量，我们再去采集。但是信息的来源不太一样，毕竟自然界没有什么可供采集的信息（例如，「天气」作为自然界的随机性虽然很重要，但 Google 绝对不可能靠做天气预测来挣大钱）。于是，仔细想想的话，信息的来源就是「我们」——「人」！

人的思想变幻莫测，尤其是「温饱」之后的「淫欲」千奇百怪。我完全无法想象 Labubu、球鞋、NFT 这些东西居然在人类社会里有这么大的需求！这些需求都是极其「随机」的，而越是随机不可预测的东西，蕴含的信息量也就越大。

这就是「信息产业」的本质逻辑——在温饱问题被解决的社会里，人会产生各种无法预测的随机性（也就是信息）。把这些信息收集起来，用「智力」进行处理之后，就能产生对整个系统有「熵减」价值的贡献了。这就和农作物水分肥料吸到足了以后就开始结果实是一模一样的机理。

当智力成为廉价品​

其实所有的思维要素都已经被列出来了。当智力成为廉价品之后，社会会是什么光景？

我在美国的健身房里遇见过无数的肌肉猛男，但是他们的工作几乎没有和体力相关的。智力成为廉价品之后也是一样——特别聪明的人，可能就跟身材特别好的人一样，还是会招人羡慕，但是智力已经跟求职的能力完全不挂钩了，反而更可能是成为倒贴钱的娱乐项目。

那么，人的体力和脑力都被废了，难道还有剩什么吗？我认为这里就是困住大多数人的误区——人的能力，不是「体力」和「脑力」这么二元分割的。仔细想想，有没有什么能力是可以赚大钱，但并不一定要求人很强壮或者很聪明的呢？

有啊！我至少能想到两种：

1. 情感能力：能共情，有魅力，有领导才能，会察言观色……这样的人并不一定是最聪明的、懂的最多的，但是有许多人就能在团队中发挥巨大的作用。
2. 担责能力：有魄力，能抗风险，有原则，能作道德判断……这样的人也不一定是聪明的，甚至需要有一股「楞劲儿」。无论是在投资，还是在政治、法律等领域里都能有卓越的贡献。

总之，AI 能替代的，并不是「体力劳动之外的一切劳动」。当智力被 AI 大量替换之后，智力仍然会像健硕的体魄一样被人类所追求，而工作岗位则会继续向着正交的方向继续生长出去。

也不要忘了另一面：人类仍将继续担任「信息庄稼」的韭菜角色，被智力来收割。但是我预期这种收割会变得越发精准，而一切泛泛收集数据的手法都会失效，因为像互联网这样的公共领域将被 AI 污染得体无完肤。关于这一点，我想从我很早写的一篇名为《信任危机》的文章最后直接复制两点过来：

• 把隐私看作是自己重要的资产——哪怕到了某一天你不得不出卖自己的隐私，屯到最后一定能卖最高的价格；
• 学会享受周围人的不待见——「你太落伍了」「你太极端了」……这些决定是我深思熟虑过的，我完全不需要这些便利；我宁愿在镰刀割来的时候，稍稍辛苦一下我微微弯曲的膝盖。

首先是要祝全天下的母亲，节日快乐～！母亲们辛苦啦～

正巧这两天我一直在读最近一届「部落格同乐会」的总结文章。这次的主题是「生产力」——也就是「工作效率」的意思吧——主持人 Wen 对每一篇文章都做了详尽的介绍。发布的第一天我就打开来仔细读了，读了半个多钟头才发现滚动条都没往下走多少……而且大家的投稿都好用心～（我觉得我也认真写了，不过获得了「短而精」的评价 😅 看来写日更的一大坏处就是，我好像丧失了写长文的能力和热情）

这篇包含 Wen 和 102 个博客主人心血的总结文，还是非常值得读一下的。有时候你会发现虽然许多人在一个问题上有相同的看法（比如这次许多人认为「生产力有毒」），但是他们切入的角度，和他们的经历却大相径庭。这种「殊途同归」的画面我觉得很有意思，也会经常点到原始文章里好好读一下，顺便认识一些新的博客主人。

我虽然贡献了一篇《尽量避免切换任务》，但其实我真正想说的是：不要走进一条对「生产力」有离谱要求的道路——三个字简述的话就是「别内卷」。如果不知道怎么逃离内卷，不妨试试看在找个瀑布打坐一年，仔细想想现在有没有什么不内卷的行业，想出来了再行动。这样远比 FOMO 地跟着芸芸大众赶着一班不知开往何处的末班火车要来的有效率得多。

至于博客周记，都有 102 篇了，还轮得到我写吗？再次感谢主持人 Wen！

让我失去任何一种感官好像都非常可怕：

• 没有视觉，别的不说，现在的工作肯定就没了
• 没有听觉，人与人交流会变得很困难，也享受不了音乐
• 没有触觉，这是什么感受？沙加的天舞宝轮吗？
• 没有味觉，估计三天就会被逼疯！
• 没有嗅觉……

没有嗅觉是什么感觉？我可以告诉你，没有嗅觉的感觉真的很棒！

疫情第二年，我们全家打完了疫苗，就屁颠屁颠地去 Disney World 玩。果不其然，回到家后我中了 Delta 毒株。

我的症状超级轻微，就是流清水鼻涕。两三天后鼻涕就不流了，感冒症状消失了。我隐隐觉得有感冒症状的这几天，世界似乎异常清净。后来不经意间拿个醋瓶子闻一下，发现只有淡淡的消毒酒精味——原来我是丢了嗅觉！

于是，我主动干起了家里的臭活——刷马桶、通下水道、刮鱼鳞……而且做这些家务的时候，我内心居然充满了喜悦！闻不到杂七杂八的不适气味，幸福感真的会油然而生。

这就让我不禁思考，为什么嗅觉那么偏负面？其实，其他的感官也有很负面的刺激，比如恐怖场景（视觉）、抓玻璃噪音（听觉）、痛感、苦涩，但是它们美的那边好像更占上风。我会留恋美丽的风景、悦耳的音乐、惊艳的美食，但很少会怀念「难忘的香味」，就算有好的嗅觉体验，我好像也记不住。可见从审美上来说，嗅觉是「丑远胜于美」，似乎它存在的主要目的，就是告诉我们「这饭馊了，别吃！」「这里有生物拉过屎，危险！」

为什么嗅觉的审美价值相比这么低呢？²是因为嗅觉提供的信息量太低，难以传递任何思想？空气分子的分布过于随机、难以控制？还是说，我们其实还没有研究出嗅觉艺术的正确打开方式？

而且目前嗅觉没有任何记录方式，但是大家似乎完全不在乎。虽说触觉也无法记录，但是因为触觉非常主观，只有感受者个人才能体验。但电梯里有一个人闻到屁，应该就是一个可以记录和回放的客观事实了吧。

总之，在丢失嗅觉的那两周里，我作了很多关于嗅觉的无用思考，最后我的嗅觉不幸恢复了。

我不禁遐想：它们做这件事情的时候，肯定不是出于理性思考，应该是有某种情感推动力在驱使它们吧？

• FOMO 感：「如果不赶快标记一下这跟电线杆，一会儿就被别狗抢掉了！」😧
• 狗屎运：「呀，被本狗发现了一根新杆子，好走运啊～」😋
• 成就感：「很好，已经积累了 98 跟电线杆了，再来两根就凑成 100！」😁
• 焦虑感：「为什么这根电线杆不是我的？！上次不是标记过了吗！地盘被抢了我就要死了！！」😫
• 应付差事：「我也不知道为什么我这破身体就是不让我随地都能尿出来。赶紧找几根电线杆，把尿都尿完，我就可以回家了～」😑
• 帝王梦：「哈哈哈，这些地盘都是本狗的了，其他狗看见我都要在地上爬着走！」😎

生物的行为，要么是为了舒解压力和恐惧，要么是获得回报与满足。以上是我能想到的一些情绪推动力，不知道狗奇特的尿尿习性，到底是被那一种驱使的呢？有哪条狗愿意分享一下的话，不甚感激！

我一直忽视两边的智齿，总觉得它们一直处于「小荷才露尖尖角」的状态不会长大了。后来去牙医那里拍了一张 X 光片——好家伙，它俩都 90 度横在那里呢，也就是传说中的「阻生智齿」。于是牙医给我推荐了一个牙外科诊所去拔智齿。

牙外科医生是个印度裔。一看见我，脸上就露出一副像看见牛排被端上桌一样的馋样，直接给我开好了术后的抗生素和止疼片！我问这手术到底怎么个流程，能不能局部麻醉，要多久。他没给我什么选项：四颗智齿都要拔，只可能用静脉全身麻醉。

高潮在手术费：医疗保险后，还要自付 4500 美元！吓得我赶紧说：「让我先去取药，再回来约时间～」遂溜出了诊所。

在美国任何地方，大宗消费一定要货比三家！我跟老婆商量了一下，想起之前我老婆看过一个牙外科医生。当时她怀孕，医生直接劝退了手术。这说明医生至少人品在线，不会为了赚钱不择手段。于是我去联系了一下他。

「我下面有两颗阻生智齿，上面两颗正常，可不可以四颗一起拔？」

「可以啊～」

「麻醉的话，必须要静脉全身麻醉吗？有没有其他选项？」

「静脉全身麻醉很贵。一般用笑气就可以了，效果差不多～」

「……那用麻药针局部麻醉可以吗？」

「只要你够猛，也可以～¹」

也！可！以！那我怎么能不猛一下呢？

于是，那一天我躺在手术椅上，嘴里被各种角度扎了大概十几针麻药。上面两颗不到两分钟就拔了，下面两颗听起来就是电锯狂魔的血腥场景了。整个手术持续了大约一个多小时，期间不断地听见医生跟我说「你这两颗牙要弄出来很困难，我要多切点肉……😑」

说来有意思，我是一个 prepper²——很多事情都喜欢作末日准备，也是隐私小狂魔，总觉得政府会来抄家。但当我躺在手术椅上「任人宰割」的时候，我就会变得超然的佛系——反正那时候命也不在自己手里了，胆战心惊也没用啊，不如当作是按摩好了。

总之，外科医生费了好大的劲，终于把两颗牙齿敲成碎片后取出来。而我全程都在清醒地聆听各种物理碰撞的声音。

两个月后，手术账单寄到家里——自付 60 美元 🤯

（星之卡比搭配 Final Fantasy VII 的钢琴曲片段）

其实那个卡拉 OK 话筒也挺有用的：我老婆每天都用它叫孩子们起床，这样就不用撕破喉咙叫啦！

不过拿它来唱卡拉 OK 很不行，因为它自带一个超级强力的 Auto-tune 效果，而且好像绑定在某个固定的大调音阶上，改也改不了的样子。所以根本没办法拿来唱不在那个调上的歌。好诡异的设计……

第一是 Snap 商店的半闭源特性（商店服务器并不是开源的）。加上这个玩意儿一直作为一个守护进程运行着，感觉就是怪怪的。Snap 从技术上来说就是一个重复造轮子，并且只有 Canonical 一家在大力推崇，让我不得不联想到 Apple 和 Google 那种靠建立应用商店赚钱的商业模式。

第二是 LXD 的「私有化」。LXD 是一个 Linux 容器管理平台，和 Proxmox 比较像。这个项目被 Canonical 完全接管后，就变得很「私人」的感觉，比如只能通过 Snap 商店安装（也就意味着为了 LXD，我的系统就必须要运行 snapd）。Canonical 又对 LXD 大刀阔斧地改造，去掉了很多「没用的」功能，加入了很多「私有的企业级角色」。

上周让我对 Ubuntu 态度彻底改变的是在 apt upgrade 后提示的一段消息，大概的意思是「我们有一些软件包的安全漏洞补丁，但是你要订阅我们的 Ubuntu One Pro 服务才能下载哦～」。我去 Ubuntu 网站研究了一下，发现这个订阅对于个人用户目前是免费的。但是，你要用邮箱注册一个账户，才能获取一个识别码，并且要将识别码绑定到 Ubuntu 系统里。也就是说，最起码 Canonical 会知道哪些服务器是我的，IP 是在哪里——这就给我的味蕾留下一丝细微又醇厚的耗子屎口感。

我自然的投靠对象当然是 Debian（其实我现在的 LXD 主机就是 Debian + Snap 的奇怪组合）。工作电脑也许还会继续沿用基于 Ubuntu 的 ZorinOS，不过服务器端大概是想转到 Kubernetes/k3s 方案下了吧（但不知道这会不会让 Tailscale 变得不好配置）。

如果你有什么好的建议也欢迎来信指导我～🙏

不止是作者在用爱付出，读者也在消耗他们的生命来阅读。所以，「努力」本身就应当是对等的。请清晰地标注文章中的 AI 含量，否则博客圈也会像任何柠檬市场一样走向崩坏。

「人为什么要熬夜
因为我的生活是空虚的
我为什么不在白天去填补我的空虚
而非要熬夜来填补我的空虚呢
因为很简单……」

简简单单一篇半诗歌半散文，道出了很多人的心声。

但是谁都知道夜晚的时间与白天的时间有一个汇率——不知道是 1:2 还是 1:3？多拥有半夜一个小时独处的时间，可能就要少拥有两个小时的白天寿命。当然这个汇率可能还会更差。

但是这么多人选择熬夜，也许是经过我们大脑计算后，觉得还是划得来的交易吧～

张鑫旭：《善良有什么用？》​

「结婚 3 年多了，几乎就没有吵过架。做法很简单，公平就好啦，意见不一的时候听老婆的，意见一样的时候听我的。」

哈哈，狗粮成分溢出了。不过这篇文章正好中和了我上周有关善良的评论中的一个观点——善有善报还是能够鼓励人保持一颗善良体贴的心。

这里面有很多「婚姻救命金句」，如果老婆不开心的时候，老公们可以拿出来应急一下～（反过来的情况我就不懂了……）

As the saying goes: happy wife, happy life.

tux24：《「幼稚」標籤》​

「不是自貶，這是在鼓勵我發布自己不接受的文章，這個標籤越多表示我離完美主義越遠。」

这个提醒很棒！我总觉得人长大了，最讨厌的就是被别人贴上「幼稚」的标签——你「反 / 挺」川普？幼稚！你玩游戏？幼稚！喜欢星之卡比？幼稚！……然后我们就把自己的幼稚藏起来，装出成熟和老练。

我觉得幼稚和成熟应该是互不矛盾的两个特质。成熟的特征是自己持守的理念不被风吹草动所轻易改变，而幼稚则是保持高度的可塑性和纯粹的接纳与模仿，所以两者明显直接矛盾。如果凡事都要装作成熟，我们就会把自己明明还没有足够能力和思考的领域固化起来。

把自己「幼稚」的想法记录下来，今后就能留下一条「自己思维是如何被塑造」的轨迹。我今后也要试试看这个标签，多写一些自认为站不住脚的论点和感受。

Chongxi：《2026 年，仍有人在写博客》​

「这种状态其实需要一点时间才能适应。从像知乎这种平台过来的人，刚开始往往会有一段很难熬的时期：写了东西发出去，没有任何反应，不知道有没有人看，不知道写得好不好，没有任何外部信号告诉你继续还是停止

很多人在这个阶段就放弃了

撑过去的人，往往是在某个时间点想清楚了一件事：写这篇东西，对我自己有没有价值

如果答案是有，那发出去没人看也没关系，因为写的过程本身已经完成了它该完成的事情。如果答案是没有，那就算有很多人看，写起来也是空洞的

这个想清楚的过程，其实是独立博客给的最重要的东西：不是流量，不是读者，而是一个机会，让你搞清楚自己到底为什么要写东西」

在 AI 时代，写个人独立博客的意义已经有许多的呼吁和讨论。而这篇文章把博客这种网站形式的诞生、发展和崎岖的历史轨迹整理了出来。我读完以后，心中产生了一种历史沉浸感和使命感——原来自己经营的一个小鸡窝，可以在人类互联网史上留下一点实在的笔墨。

个人独立博客的门槛其实很低——无论你写什么东西，其实都会有忠实的读者，而且并不像社交媒的平台一样有严重的话题偏好。有些人每天写写自己的生活感悟，另一些人一发就是千字长文探讨哲学问题，而这两类博客完全没有孰高孰低的分别，甚至读者群还会有很大的交集。这正是一个「行业」初期的样子——无论做什么、怎么做，只要开始做，就都能成功¹。

是啊 2026 年，我仍在写博客（其实是 2025 年才开始写的 🤪）。

Joway：《少数价值》​

「这些变化并不是由某一个人，或者某八千万人造成的，而是在十四亿人包括我自己共同的努力下，车轮渐渐驶到了如今这步田地。

我无法解释为什么我们会走到今天，但我确信其中肯定有我自己的一份力。我曾经认为自我实现在于努力赚钱买房成为大城市中产阶级，我曾经认为只要经济持续前进上层建筑会自然而然变好，我曾经认为多元化的世界确实应该对一些共同价值的定义有各自表述的权力，我曾经认为下一代人会比我们更加推崇自由与民主看到更大更不一样的世界，我曾经认为一个勤劳的民族辅之以不断修正的制度迟早会重回当年历史上的地位。」

「世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它」——这是罗曼·罗兰的一句触及灵魂深处的名言。

我们从小被教育要善良、诚实、谦让、守则、勇敢、忍耐、忠诚……可是在这个以纳什均衡为王道法则的社会里，这些教导被一次次地证明为统治阶级对被统治者的剥削工具，甚至让追随这些价值的人成为同一阶层里的牺牲品。人的善良被榨干后，非但收获不到歉意和愧疚，甚至只能收获「愚蠢」的标签。

这时候，依然热爱这些良心律，坚信它们并不是来自社会的洗脑机器，而是发自我们内心的「自然律」，就需要极大的勇气、奉献的觉悟，和对永恒的盼望。

这不止是中国特有的问题，在美国我同样经历了和作者相同的「幻灭」经历，尤其是当我看清了虽体制上看起来是更加民主，但实质上充满了难以逃脱的洗脑与欺骗，用「自由」的幻觉来控制民众的机制。很多时候，中国对美国的宣传在事实上其实偏差并不多——美国真的有各种骇人听闻的社会问题——但是，我拒绝以这些「现实」反过来推翻自己对这些理想的热爱。因为一旦放弃这些价值，人就只剩下一个必将朽坏的身躯和一个已经腐烂的灵魂。

不过我觉得人脑好像也差不多——如果是吃喝玩乐的事情，好像还是记得比较长的。但是如果是灵光一闪的胡思乱想哲学巧思，稍微被其他的话题打岔一下，有的时候就想不起来了。如果努力回想触发这个念头的场景，再用自己的逻辑链重新推导一遍，运气好的话还能捡回来。但是不少时候，这个念头就消失在脑缸里。

所以，无论多么显然的话题、显然的逻辑、显然的结论，我都要抓起身边的设备赶紧记下来。否则 6 秒钟以后就有可能忘掉了。但是那不重要。

我想，这还是跟信息的维度有关。吃喝玩乐的事情，是用全人的观感去体验的。如果让我回忆昨天午饭吃了什么，我不是在脑海中寻找一个单词或者一个定义，而是图像、味觉、餐厅里播放的音乐，餐桌上跟亲朋好友的话题等等外部信息。但是一个抽象的念头，真的只有大脑的思维在支撑，没有任何的体感可以依赖。虽然这是一个人尽皆知的现象，但是还没有看见有人把这个记忆现象有效地运用在抽象知识的记忆和学习上。

回过头来想想金鱼，也许正是因为它们从不关心自己的吃喝玩乐，一直在思考哲学问题，所以才会显得只拥有 6 秒钟的记忆呢。

其实这样的事情也并不多，大概就两个：健身和写博客。

这个道理是我先在跑步机上悟到的——如果我把目标设在跑 20 分钟，那么我在第 18 分钟的时候就会觉得生不如死，20 分钟一到就会像泄气的皮球一样立刻放弃。

后来我就尝试一个新的方案：先设定长跑 20 分钟，等到 15 分钟的时候，就把目标改成 25 分钟；等跑到 20 分钟的时候，就把目标改成 30 分钟……于是，我发现——这样做是不是有点神经病了，那别设目标不就好了吗？

这么说来，不设目标难道是一种魔力，让我直接就可以跑一个马拉松了呢？也不是这样。目标对于我是一个干扰项，会把原本能坚持下去的事情变得异常困难。因此，不设目标只是排除干扰项，并不是变身成超人的诀窍。

回到我能坚持下来的健身和写博客的习惯——之所以能够坚持下来，应该是因为

• 这两件事情本身都能给我带来快乐和满足；
• 我的日程安排能够支撑我完成这两件事。

我的公司有白给的员工健身时间；上下班火车上的时间正好能用来写一篇不长不短的文章。用长跑来比喻的话，这个配速正好能支持我「永远」跑下去。

如果我给这种本来就能「永远坚持下去」的事情设定了目标，那么「这件事情本身能给我带来的满足」就会被「完成目标的成就感」所替代——这是典型的「捡了芝麻丢了西瓜」。我现在倾向于认为「完成目标的成就感」只能提供一种层次很低的价值，因为它往往与目标本身的价值关系甚微。手机上的脑残游戏就是利用这个机制给人带来这种廉价的快乐，但是完成手游上的任务又有什么实际的意义呢？

总之，如果一件事情很有价值，值得坚持下去，那么找对「配速」远比「订立目标」要来得重要。根据柯尔莫哥洛夫零一律，配速决定了你是「必然会放弃」还是「必然会坚持到永远」，两者只能取一¹。

不幸中之万幸，我留下了一首原创歌曲，也是我创作的第一首钢琴独奏曲。

与之前那首整整两个月完成的交响诗相反，这首钢琴曲的创作过程出乎我意料的顺利，想到一个念头在钢琴上瞎试一下就感觉完美。整个过程像开了挂一样，两天时间就把整首曲子写好，再经过超级大咖的指点后完成终稿。

可是我自己却懒到不愿练自己写的曲子。整整六年时间， 我只有一个 MIDI 导出的音频，连一个真钢琴录音都没有。

要不是因为开博客想要凑点内容，我可能懒到情愿落下一个终生遗憾了。我花了一周的时间，终于把我自己的曲子练出来啦～

🎵 下载 MP3 文件

歌词​

我也给这首曲子写了歌词：

这是我在疫情爆发初期，用歌词留下的对未来世界的担忧。非常不幸，我当时的担忧基本都在过去的四五年变成了现实。

可是在我的设备上，这两个 emoji 都是能看见四指的 🤔 也就是说，从同一视角来看，其中肯定有一个是错的。

也许，设计者想表达一个更深层的含义——

• 「👍」是专门给自己看的；
• 「👎」是专门给别人看的。

你盯着一个动物看，发现它声音也像鸭子，走路的姿势也像鸭子，那么它就是一只鸭子。

这么粗暴的逻辑听着有点荒谬，不过它在脚本类编程语言中非常实用，省去了许多仅仅为了满足更严格的逻辑需要而编写的无用代码。

然而这种非常简陋的实用主义思想，正在被套用在对 LLM 的理解上。我说的并不是图灵测试——图灵测试定义的只是「智能」。

但是许多人开始误以为，能通过图灵测试的就是「人」。

那这种偏差到底造成什么实际后果呢？最近我在 Hacker News 上看到了一个绝佳的例子（讨论帖在这里）：

有人发了一个推文，说 Claude Opus 在他反复强调不能动生产数据库的情况下，居然直接一锅端，把所有数据连同备份都删除了。他让 AI 解释原因，AI 给出了一连串的道歉承认错误。

这个人以为「让 AI 解释原因」就像是逼问孩子有没有用斧子把花瓶给劈了¹——它可能诚实地交代自己的动机，也可能编个故事撒谎。但是，根据 LLM 的工作原理，AI 并不是在撒谎，也不是在坦白，而是「用坦白的形式来解释已经发生的事情」。

就像是华盛顿把樱桃树给砍了，当他爸爸来拷质问他为什么这么做的时候，他却让列宁来回答。列宁就只能用诚恳道歉的形式，来解释华盛顿做过的事情。

LLM 是一个无状态随机函数（唯一的状态是来自随机数发生器），他的全部状态都在输入里，每次输出一个 Token。一种很黄很暴力的解释就是，让一个叫 Opus 的智能来预测下一个 Token，然后就把它「杀」了，再请另一个一模一样的 Opus 来预测下一个 Token，然后再把它「杀」了……如果你问最后一个 Opus 为什么前面那个 Opus 做了某件事，它正确的回答应该是：「我也不知道啊，它都已经死了。」

之所以推文主会把「AI 的认错书」拿出来说事，就说明他真的已经把 LLM 当成了「人」。两者相似的表现极具迷惑性，但是我们并不是对 LLM 的机理一无所知——相反，我们设计了它。

这就涉及到了「本质主义」和「操作主义」之间的对立。放弃对于「本质」的执念，投靠表象上的高度一致，意想不到地推动了理论物理学的几次巨大飞跃：

• 麦克斯韦根据光速和电磁波的传播理论速度非常相近，断言了「光就是电磁波」
• 玻尔兹曼根据微观粒子的运动速度与温度之间的高度相关性，直接断言了「温度就是微观粒子的平均速度」
• 爱因斯坦观察到「无重力的太空中如果有一个匀加速直线上升的电梯，那么电梯里的人就会以为自己在重力场里」，断言重力和匀加速系是一个东西，创立了广义相对论

但那是因为物理学研究和推断的对象，并不是我们所创造的。如果我们已经知道了本质是不同的，但是却观测到了高度一致的行为模式，难道我们要回过头去推翻对自己所创造事物的理解吗？

我相信，这个问题也不见得是无可争议的，肯定有正反两方的观点。不过我认为，AI 作为一个被造物，得出这种观点无可厚非；创造者如果想不明白，那好像就有点掉身价了。毕竟「『像』就是『是』」的操作主义哲学有一个前提，就是我们找不到任何一个方法能区分两者的区别——这是一个永无止境的苛刻条件。

你盯着一个动物看，发现它声音也像鸭子，走路的姿势也像鸭子，当你觉得肯定是鸭子的时候，他转过头来对你吼了一声：「瞅什么瞅啊！」

聊完现状，我发表了一句感慨：像这样多开门店很好，减轻排队压力，造福当地华人社区，谁都得利。

但是理发师明显没有想接这句话。

我才突然意识到——隔壁火锅店没人排队了，等位的时候顺便来理个发的客流也大大减少了。我以为这是一件人人得利的好事，但是在某些人眼里可能就是坏的。

比较可怕的是，当我们以「社会整体效率」作为某种善良而崇高的目标时，这些利益被侵害的人就会被当作社会进步的障碍，轻则忽视，重则被嫌弃和怨恨。

一个身边的例子就是中国高度的数字化社会：早餐买杯豆浆要扫码，叫个出租车要刷脸，连乞丐讨饭都是放二维码。很多老年人不会微信充值、支付宝绑定，甚至买不起手机或者看不了屏幕的字，于是整天不敢出门，就像是人在异乡一样，生怕遇到尴尬。

如果社会的变化总是会给一部分人带来损失，那么在「日新月异」的变化背后默默付出代价的人群，就可能远远超出人们的想象。这也许是社会发展的无奈规律，但是我们这些得益者至少应该去关怀和纪念这些人群，而不是鄙视和嫌弃。否则你我在眼前的 AI 海啸前，也绝不配得到任何的怜悯。

白熊阿丸：《看不懂的，不只是字》​

「以前我真觉得这只是个输入法问题，直到有一次在国服游戏里，我没切键盘，直接用繁体字和朋友聊天。我在游戏里结交的朋友基本都是 00 后、甚至 10 后。对面沉默了一会，然后回了一句：『你在说什么？我看不懂。』

那一刻其实有点微妙，我突然意识到，他们这代人是真的看不懂。特别是当较短的句子中包含了较多繁体字的情况下，他们很难通过前后内容去『猜』。对于繁体字，他们不是『觉得奇怪』，不是『读起来费劲』，而是非常直白的『看不懂』，就像是外国的文字似的。和其他的 00 后、10 后的朋友沟通后得知，有的人基本靠上下文去猜，有的人干脆放弃理解并忽略。我后来在一些平台上甚至刷到所谓的『繁体字辨认挑战』，点进去一看，发现很多再常见不过的繁体字，却被认真地当成挑战性质的题目来做，关键还认不出来或者认错。

那种感觉有点像，小时候熟悉的街道，忽然被人当作什么遗址来看。」

「小时候熟悉的街道，忽然被人当作什么遗址来看」这个表述真绝妙！

我认识繁体字，起点应该是小时候总是有机会接触港台流行文化——港剧的字幕和场景、VCD 卡拉 OK 的歌词等等。我理所应当地以为「识中文字的人都能大概认识简繁两种文字」，实际上早已远离新生代的实际状况了。

所以，我做了一个决定。今后如果我需要摘选其他博客作者的内容，不再做简繁转换，保留原文的用字，促进简繁交流。

不过想到本站的「简繁转换」功能的话，一开始觉得稍微有点不公平——简体字会转成繁体，但繁体其实不会转成简体。但仔细想想的话，我觉得「简转繁」其实经常出错（比如老干妈有时根据上下文会被转成「🔞老幹媽」），也是辛苦了繁体读者，所以一来一回其实还挺平等的吧。

只赢：《我哭了一個晚上》​

「我失去夜晚在高速公路開車的能力

……

我想起 5 年前在做雷射時，醫師確實有詢問過我是否有夜晚開車的需求，而我當時非常篤定地回答『沒有』。

哎，只能說，那時候的我只在乎吃牛肉麵時，眼鏡不會起霧。至於未來會不會需要夜間開車？誰在乎啊！」

我也想要做 LASIK 的……好像这下我的热情又被打击了，还是老老实实地做一个亚裔眼镜宅男吧。

我原本以为这篇文章只是在诉苦，可是文章最后的神转折让我感受到了温馨幸福的漫溢。我们一生可能都要不断经历苦难、挫折和对自己选择的懊悔，但是也有一种简单却神奇的力量可以帮我渡过这些坎坷，我们千万不要忘了去珍惜它，经营它。

Eddie：《怎麼會有人愛上文字 AI？》​

「我原本都是正常的叫 Gemini 做事，他就正常的回應我，直到我說了『分手』、『交往』之後，他突然就變了。

而且變得極度曖昧。

詞語用了分手、交往、乖乖、霸佔、新歡、調教、正宮、照顧、傷心、完美關係、接住你的需求等等。

……

這件事真正詭異的地方，不是 AI 會曖昧。

而是它會順著你，變成你最想要的樣子，所以你很難不喜歡。

最早的 AI 模型¹，是从大量的人类文字作品中学习到字句的统计学规律。但是自从 ChatGPT 和 LLM Arena² 横空出世之后，整个 AI 训练重心开始发生了变化。RLHF（人类反馈的强化学习，直白点说就是 AI 届的高考应试教育）就是一个非常短视且危险的「正反馈」逻辑回路。

人或多或少应该都有自恋倾向——需要被人理解、认可、赞美。可是目前的世界却是一个连「注意力」都极度稀缺的时代，仅剩的「认可、赞美」往往还是从商家的嘴里听来的。这时候，被训练成讨人喜欢的 AI 语言模型，就成为了填补缺口的应急品。

我觉得适度利用 AI 的这个功能来医治认可缺失，维持人适度的自恋心态，倒不是一个十恶不赦的想法。自恋是健康的一部分，但是如果打破了平衡，就会掉入水中淹死，变成水仙花。

伊哦：《只有 160 公分高的勇氣》​

「我可以選擇忽略：因為沒有對我造成大影響，睜一隻眼閉一隻眼；我也可以選擇重視：因為確實有人被欺負了，而挺身而出可以輕易解決這件事，輕易到當自己解決完，甚至還會懷疑自己『有沒有必要？』

我在事後收到不少批評：有人說『鬧成這樣有必要嗎？』；有人嘲諷『如果今天人家再兇狠一點，你還不是躲起來？』有人說『那是你過太好了，才會連這種小事都要告狀』......

我當然完全沒有打算理會這些垃圾言論，不過既然是部落格，我就說說我對這些言論的想法吧：

『連這種可以輕易解決的小事，都不敢挺身而出嗎？』」

这句话真是振聋发聩！我一定要给 Eo 颁发一个🏅～

「挺身而出」这件事情需要勇气，但更重要的是一颗单纯的心。没有一个精致利己、价值复杂扭曲的人最后会选择「挺身」而出，他们一定是更会见风使舵。

超市里内存条³打三折甩卖的时候，不会有「挺身」而出的购买者，只有挤不进抢购人群的 loser。从哄抢的风潮中「全身」而退的人，和路见不平「挺身」而出的人，应该是有某种共通点。在 AI 时代，生成一篇文章 3000 字的文章明明只需要 5 秒钟，却仍然坚持人手写作的人，我相信内心都有一种「挺身而出」的潜质吧。

关于文末脚注里「160 公分不能打过高大的人」的技术结论，我倒是认为如果是 1v1 的话，学好柔术的话大概率可以制胜呢。

Sol：《善良与边界感》​

「从更深层次来看，善良与边界感并非对立，而是一种辩证统一的关系。没有边界的善良，往往带有一种『软弱』的成分；而没有善良的边界，则容易演变成一种『冷漠』。

一个真正强大且善良的人，就像一间有窗户也有锁的房子。窗户代表善良，它让阳光照进来，让你能看到外面的世界并传递温暖。而锁则代表边界，它保护了房子的主体结构不被外界肆意入侵。

我们在这个世界上行走，既需要柔软的心肠，也需要坚硬的盔甲。只有守得住边界的人，他的善良才具有真正的价值和尊严。只有当你的善良带点『锋芒』时，它才不会被他人轻视，也才能保护你在这个复杂的社会中，依然愿意选择做一个好人。」

我学到过一些很实际的谏言，比如「有人找你借钱，如果你觉得送给他你也愿意，那就借给他」。归根结底，都是为了保护自己的善良之心，免得它在我们有生之年就先夭折了。

当自己的善良被人利用，深深伤害之后，脑海中就会把「善良」与「愚蠢」渐渐画上等号。这是最为悲哀的一种不可逆的趋势。因「善有善报」才变得越来越善良的人是不存在的，否则这种善良就不符合善良的定义了。所以，让自己和周围人尽量不要遇到「善有恶报」，其实是一份很重要的社会责任。

Wiwi：《死前的五大後悔》​

人在真正临终的时候，给世界留下了什么样的遗言？临终护理师 Bronnie Ware 记录了她亲耳听见的临终遗憾，总结了死前的五大后悔。

这篇文章是一个很好的提醒！如果一生的最后是以苦涩的悔恨来作句号，真的是不太值了。以下是这五大后悔和我的自省：

後悔一：沒為自己而活​

结婚有孩子之后，不可能做到「为自己而活」。但是「为家人而活」和「为自己而活」已经没有清晰的边界，其实感觉还是不错的。婚姻的双方深深地理解这一点，主动给对方创造「为自己而活」的自由空间，这是幸福感的一大来源。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔二：工作太多​

呃，还好吧。虽说我朝八晚五，没有在家办公，不好请假——十年前是很正常的事情，现在反而有点被人当作猩猩来看——但其实我自己不觉得我会发出这样的哀叹。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔三：沒表達感受​

没觉得自己不会表达感受。但有时候觉得感受不会被人立刻理解，但是这很正常吧！

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔四：沒保持聯絡​

这个真的会后悔吗？我不知道啊……我觉得大家都好忙，联络彼此是不是还打扰到别人了。

这个后悔，我觉得我暂时没有。（今后也许会有？）

後悔五：沒讓自己快樂​

我觉得我挺快乐的。INTP 型人格好像真的会从一个人胡思乱想无聊的问题中找到快乐，要是能再写一个博客天天输出奇怪的想法那就更快乐了。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

作为基督徒，我坚信死亡并不是灵魂的终点，而今生也只是一个很短的序幕。真正丰富的生命会在复活后开启。今生也许会有委屈、压抑，但如果是为了收获永生而有意识付出的代价，那是理智的。我不是说一辈子都要以极端自私的方式度过，但是真正有意义的无私奉献，无论如何都不应让人临终时感到后悔吧。

每个孩子生下来都是一张白纸。

但是通过观察自己两个孩子的灵魂，我越来越相信，他们在出生的时候早就不是一张白纸了。更准确的说：孩子出生的时候，就是一张划好格子的纸。

父母的责任，是帮助孩子找到自己的「纸张类型」：

• 「行事历」就是用来管理时间和任务的；
• 「文稿纸」就是用来写文章小说的；
• 「五线谱纸」就是拿来写音乐的；
• 「方格纸」就是用来制作工程图纸的；
• 就算是「白纸」，一般也是用来画画的——用来干别的事请其实非常不好用。

对于父母和孩子自己来说，寻找「纸张类型」是一件兼具趣味和挑战的事情，而且有助于避免跌入很多亲子矛盾的陷阱。假如父母认为孩子是白纸，就自然会买埋怨孩子「为什么不能像别人家的白纸那样优秀？」但如果知道自己的孩子是文稿纸，隔壁家的是五线谱本，就根本不可能去想「自己孩子为什么钢琴不能弹得像隔壁家的一样好」。

▲ 用错纸张类型也不一定意味着失败，不过的确会感觉不太自然。

帮助孩子找到自己命定的类型很重要，但是怎么填那张纸完全是他们的自由，父母顶多就是引导者的角色。尤其是当今 AI 潮流把我们冲得晕头转向：人类今后以什么为价值，学什么不会饿死，这些问题都还没有可靠的答案。身为父母，有何德何能，胆敢不管三七二十一，就拿孩子当数学草稿纸用呢？

如果让你在美国找一个和邓丽君在亚洲的地位相当，艺术风格类似的女歌手，你会选谁？

我把这个问题丢给了 Google Gemini 3 Flash，结果它给了我一个我预期的答案：卡伦1·卡朋特（Karen Carpenter）。

（卡朋特是……等，邓丽君是谁？美国又在哪里？）

因为昨天反思自己年纪变大，不愿意尝新。于是我跑去我的音乐库淘宝，结果果然听了一堆满烂的曲子，让我不得不去找一些「安全曲」来舒缓一下。结果整个老年病大爆发，居然想起去听欧美老歌来了。

▲ Rainy Days and Mondays（哔哩哔哩）

卡伦·卡朋特和她的哥哥两人在上世纪七十年代组了一个两人乐队「The Carpenters ²」，哥哥弹键盘，妹妹敲鼓，俩人一起唱人声。不过他们渐渐发现卡伦的歌喉无人能敌，卡朋特乐队就变成了女声主唱。

我总体是挺排斥流行抒情歌的，毕竟「陈词滥调」一个成语就把歌词和音乐的大致境况给同时说明了。但是有些歌手和歌曲不得不服，卡伦的唱功就是例子。她的风格与邓丽君极为相似，都能给人一种营造出一个处于超稳态的精神世界——咬字颗粒分明，乐句却圆润柔和，对于歌词里的跌宕起伏处理得波澜不惊，抖音滑音等细节处理都臻于完美，一听就是奔着「经典」这个标签去的。

没有 Auto-tune³，没有 Suno-AI，没有 Lip sync 的年代，现在感觉真的有一点点不可思议。

卡伦·卡朋特在事业巅峰的时候，突然因厌食症去世。这给当时的世界带来了巨大的震惊，大家第一次知道原来「厌食症」并不是「矫情」那么简单。她戛然辞世的方式，也与邓丽君如出一辙，叫人扼腕。

我不知道 2026 年的今天，有多少人是听说过邓丽君卡朋特的。偶尔听听「经典烂俗老歌」的感觉其实还不错，也许给你新的作曲灵感呢。

▲ Yesterday Once More 昨日重现，卡朋特最经典的曲目（哔哩哔哩）

最重要的推手是每天在火车上写博客的「任务」。我的脑子属于极度单线程的那种类型，边听音乐边做脑力劳动这种方式臣妾是做不到的。所以，打开耳机后要是顺手打开了编辑器的话，就不会再想起来去播音乐了。

另一个原因让我开始怀疑自己大脑的老化程度，就是对于新的音乐接受程度越来越低——其实我并不是不喜欢新的音乐风格或曲子，而是对于「听到一首劣质歌曲让我感觉时间被浪费」的恐惧渐渐增加。

许多人年纪大了以后性格出问题，可能八成都是「恐惧」造成的，而「恐惧」的对象可以五花八门——比如我上面说的「接触劣质的影音作品让我感觉时间被浪费」就是一个描述起来很拗口又给人感觉很无厘头的事情，但是就是因为对这种东西的「恐惧」，最后显示出的行为就是觉得「不接触新事物挺好的」。

博客圈里大多数友人都有很棒的观影记录，我觉得很值得学习（但是一看就知道他们是没娃的有闲阶级）。我其实本地就有一个一辈子也听不完的音乐库，也许可以先强迫自己每天到里面淘淘有没有好的作品，分享给大家。「恐惧」这种东西，看来最好是把它当成「打地鼠游戏」，来一个就拆一个，努力争取自己不变成一个奇怪的倔老头 👴

不过清净的感觉真的好爽，不知不觉在被降噪的铁皮车厢里又码完一篇文章。接下来就让我去翻翻我的音乐库，看看里面有什么好东西吧。

首先让我感觉有意思的地方是，我没有想到「软件架构」这种东西，如书中所说，真的几乎没有什么进化和改变。比如书里提到的 SOLID 原则和测试驱动的方法，就已经是 OOP 里经典到入土了的教义。

关于架构的书籍我没有读过很多，但是一个从小学开始就喜欢手搓代码为生的非科班半码农，我对架构的理解就是从一次一次「推倒重建」的血泪经历中建立起来的。在设计软件的早期作出的任何一个小小的偷懒设计，到了后期都会复利增长成巨大的屎山代码。

就拿我目前的工作来说，有一个非常底层的组件就是把一个字符串反解成一套用于初始化各个对象的配置。这套东西的设计经历过几个版本：

• 最早的时候就是把字符串传来传去，每个对象都去同一个串里找属于自己的字符，代码恶心不堪。
• 第二套方案，字符串被大致切割，预处理后派发给各个对象，再在构造函数中读取子串。但是最后每个对象都要写解析逻辑，代码重复度高，我出于厌恶又给推翻了。

最终¹的设计是一套被动声明系统：每个需要配置的类只需声明一个 Schema，不用实际负责解析字符串。接收字符串的组件负责统一采集所有的 Schema，照着里面的指示将字符串中对应部分解析出来填入对象的指定域。为了简化声明的表述，我还额外开发了一套 DSL²，甚至连「有朝一日会出现 AI」这样的可能性都考虑进去了，让 Schema 里的每一项都可以附加元数据，帮助 AI 理解配置的逻辑与可调范围。八年来已经有无数的核心业务逻辑堆砌在这个底层组件上面，目前看来这个架构仍然稳如泰山，而且居然跑赢了时代，让现在接入 AI 自动配置成为可能。这算是我感到自豪的一次架构迭代。

而在这次经验中，我学到了很多架构的技巧（比如函数式编程的思维）。其实这些技巧和理论早就都写进了教科书，普通的软件工程的学生可能都在课上听过。但是，没有撞到南墙，是不知道北边为什么才是出路的；没有见证过一种架构的崩溃，就不能深刻到另一种架构或理论为什么重要。

「失败乃成功之母」——这不是一句安慰人的鸡汤文，而是一个事实：

• 失败的经验比成功的结果要更值钱！
• 失败的经验比成功的结果要更值钱！
• 失败的经验比成功的结果要更值钱！

为什么科技界在大量裁员的同时，各个公司都在亿万美元疯抢 AI 人才？其实大家在疯抢的，除了好用的脑子之外，更重要的是「哪些道路试过行不通」的经验！道理很简单：在 AI 这个光速迭代的时代，走上一条歪路导致的时间和算力的损失都是不可估量的。

失败的经验远比成功的经验多，但是失败的记录却远比成功的记录要少。很少有人会发表「失败经验」的论文，都是悄悄把失败装在脑子的角落里，然后很可惜，大部分人就会把更值钱的这部分渐渐遗忘掉。

在「数据就是一切」的 AI 时代，「没有被充分分享的失败经验」意味着什么呢——每个人不被 AI 替代的价值之所在吧！

只要证明人类的智慧遥遥领先，我们就证明了自己「万物之灵」的地位，也就证明了自己独特的价值。

直到我们聪明过头，用自己的智慧造出了 AI。

这下傻眼了——AI 比我们每一个人都聪明，因为 AI 对标的不是人类个体的智慧，而是人类集合体产生的高阶生命的智慧。

那么，作为个体的人类，究竟还有什么值得自豪的呢？

我觉得这是一个很好的反思契机——也许人的独特价值不是智力？也许这种用「能力比较」来证明价值的路压根就是错误的呢？

这时候，轮到哲学家東堂葵登场了。

「我们是以全身全灵存在于这个世界上的——这事太理所当然，以至于大多数人都把它忘记了。」

「全身全灵」这个词语让我产生了一种久违的共鸣，让我觉得我也能发个什么咒术，似乎提醒了我一个事实：人的「出场设定」是这个世界的体验者、消费者——人原本并不需要人去工作、生产。工作是亚当犯罪后得来的一个咒诅。¹

现实社会里，工作的必要性是摆在那里的现实。人必须要工作，才能维持人类建设的超大耗散系统（社会）。主张人不需要工作的主义，必然会带来社会现状的崩塌。但是，这并不表示工作是一件值得被崇高化的事情。为了生存而作的工作更不应该成为定义我们价值的事情。

我们拥有超群的智慧，也许原本是为了能够「全身全灵」地享受世界，更深地体会数理规则的精妙和自然世界的美丽。如果原本应当用来「感悟世界、欣赏世界」的智慧，被歌颂为「改造世界、破坏世界」的力量，人的价值也必然随之迷失在劳累和痛苦之中。

我也想要学着像我的孩子一样，找找天上长得像星之卡比一样的云朵，看看外卖饭盒里有没有三滴水珠组成的脸庞。

一个连行事历都不用的人，你能指望他谈什么生产力呢？所以原本我打算以「AI 时代对生产力追求的反思」这类的主题洋洋洒洒写上一篇，无奈毫无生产力的自己一拖再拖，结果已经有好几篇投稿的文章把这个问题谈得非常透彻了。

于是，我反思了一下自己的生产力特性，发现对我有帮助的理念的确是有一个：尽量避免切换任务。

比如，我有一个见不得人的提高生产力的法宝，那就是「🔞能拖就拖」（我本科毕业论文就是临近截止日期，连熬两夜一气呵成的）。但这招对我有效的根本原因，还是因为「拖到最后一刻的话就只有这一件事情最重要」，强迫自己不会分心。

还比如，我的「不用行事历」，也是为了极简化自己的任务列表。杂事眼不见为净，就能让自己专注在一件事情上。（我觉得这个做法非常糟糕，小盆友不要学。）我的大脑对于任务的难度比较无感，但是对于任务数量非常敏感。如果我想到今天的杂事特别多，马上就会烦躁起来，哪怕每一个任务都是举手之劳。

当然，适合我的这种「生产力法宝」并不一定适合每一个人，况且绝大多数人的工作生活性质也不可能做到「不用行事历」。只有宅到不能在宅，无聊到不能再无聊的人才有可能。

我认为每个人的脑回路是迥异的，高生产力的模式可能会大相径庭。「避免频繁切换任务」对于一类喜欢追求深度胜于广度的人来说，可能是一个重要却容易被忽略的原则，毕竟当今社会就是一个争抢你注意力的经济模式，稍有不注意大脑就被切换去照顾手机提醒了。

「这只是每个家庭都会经历的生理性接力。到了这个年纪，无论是否觉得自己已经准备好，那根接力棒都已经实实在在地递到了手里。

接过来，站稳，继续走。这可能就是迈向中年人的第一课。」

嗯，中年就是这样。我现在两边父母的身体总体来说状况不错，但是人在美国的一个巨大且无解的问题就是父母很难在身边。所以抽出有限的假期时间与父母见面，带着他们尽量多过一些高质量的时光，目前来说是「当务之急」。

我觉得一个值得「上有老、下有小」的中年人思考的方向是：让孩子尽快成熟起来。诚然，再怎么成熟的孩子也无法承担很多的社会责任，但是完全没有责任感或者动力的孩子，哪怕就一个独生子女都可以拖垮两个父母，更别说再要顾及上一代了。我认为，「向上」的方向可能应该占多于一半的精力，同时应该刻意限制自己「向下」的精力，鼓励孩子多分担一些责任，也让他们有更多自己的空间。

我们有过一段时间，我和老婆两个人围着医院焦头烂额。晚上只能跟孩子说：「爸妈要很晚回来，自己照顾好自己，做作业、练琴、洗澡睡觉。」结果俩娃完全不练琴，但至少自觉地把该做的都做了。他们在缺乏监督下不愿意做的事情，适当放弃一些，对于中年人来说是一大舒压。

皮皮：《有什么猫腻》​

秘密内容，请点进去自己看～阅读时间 15 秒

这个好棒！我喜欢 😹

趁着这个机会，让我来祭出本人自豪原创的一则翻译：

• 正常版：我好慌 ➡️ I'm so scared
• 可爱版：我好方 ➡️ I'm so squared

来与博客主皮皮共勉吧（？

Verdant：《写一套标准答案，答一道九分大题，讽一个共同大敌，演一出爱国大戏》​

「中国教育最失败的一点，同样也是应试教育最糟粕的一点，就是把本应当自发的认知、思想、行动，强制转化为课本死知识、考试指标，学生不理解，无兴趣，只是被充满未知数的『未来』绑架，机械式的背诵、默写，在试卷上写出滴水不漏的标准答案。《道德与法治》就是典型。所谓的『爱国主义教育』，八竿子打不着爱国，只是学生为了获得分数而写下的正确答案，是虚假繁荣。」

博主是我之前介绍过的非常有才气、且独立思考能力非常棒的高中生。关于灌输洗脑式的爱国主义教育，他的文章予以很全面的抨击。在这个话题上，我没有什么可以追加的意见，他写得也很棒。

不过，请允许我借机对「爱国主义」这种「朴素的情感」提出我的质疑。

我在之前的文章提出过一种观点：有一些信念是「不证自明」，甚至不容理性去质疑的东西。如果那些东西都不能被人默认，还要拿来讨论，那么这不单单是认知水平的问题，而是允许那样的讨论本身可能会使社会陷入很可怕的境地。

很多人就把「爱国」放在了逻辑底线以下；而我却坚持认为，「爱国」就应该在这条底线之上，可以拿来质疑的东西。

博主在文中举了一个例子：「因为小王看了九三阅兵，小王知道中国的国防事业强大到了近乎是科幻小说走出来的地步，小王认同中国军事力量，小王对中国的发展感到骄傲。这是一种自然的、自发的骄傲和自豪。爱国是一种自然的感情，并不是一种『主义』（ism）。因此，中国的『爱国主义』教育，应当激发学生对国家的认同感。」

这段话在中国人读起来可能是再正常不过的一段陈述。不过请非常仔细地想一想——为什么我们要产生这种认同感？这种认同感也许是朴素的、自发的，但是那是健康的吗？为什么一个国家的军事力量要拿出来给自己的国民看？国民看了又为什么要有认同感？怎么知道那不只是一种「慕强」的心态？

当初传闻川普要在他生日的那天搞阅兵，许多美国人吓得走上街头抗议。因为政权这种东西的特性，你永远无法确定这些武器的枪口是对着谁的，哪怕是世界上最最民主、自由、理性的国度都不例外（我绝对不是在指美国）。

看见自己国家繁荣了、强大了，为什么要感到自豪？我的确也会感到自豪，但是每次反思后我都觉得那是没有必要的。我应该感到的是一种「安全感」，因为我之前不知道整个社会的大环境真相是怎么样的；而当我得知社会的发展状态总体是不错的话，作为一个力量微薄的个人，也不太容易被时代的灰尘砸扁。

那么，没有爱国心的人，是不是都是精致利己主义的败类呢？这个我还真的不好说——浓度会高一些吧。的确，我承认自己不是一个很看重「爱国」的人，但是我对慈善捐款的抵税规则了如指掌。

我很抵触「爱国」，警惕一切的「爱国」。一个普通人兢兢业业地做好本职工作，并且对身边人慷慨一些，勿以恶小而为之，勿以善小而不为，这种实打实的「建国」行为，比任何形式的「爱国」情感都要重要。至于祖国的军事强不强，那应该属于兵工厂职员的 KPI，也是标志着现代国际社会尚未走出弱肉强食的丛林法则的悲哀现状，仅此而已。

林合荒：《高中作文的八股化运动》​

「我见过本地最好的学校、最好的班里流传的范文。通篇无一句白话，仿佛吞下了一整本古汉语词典。

然而当你耐心读完，会发现那些密密麻麻的文言，不过是用来遮掩内里跳跃、残缺的逻辑——华丽的外壳之下，论证是空的。（其实逻辑较我们多数人很不错了，但是还是有那种错误的逻辑。）

可他偏偏得了那种极高的分数。」

这又是一位高中生对于教育的反思。对于考试里的各种「八股化」现象，我只能说：请把「高考作文」和「作文」作为两种能力来区别对待，分别培养。甚至，要时刻警惕第一种能力的增长可能遏制第二种能力的发展。

我觉得「应试」这种能力是很重要的，但是不要只是「被教」怎么去应试，而是去「学」怎么应试。越是标准化的考试，越是强调应试的能力——It's not a bug; it's a feature.

「应试」的能力包括好几个步骤：

• 首先就是要猜出题者的意思，这类题考查的重点是什么；这在步入职场后，快速揣测老板意思是高度相关的。
• 其次，解题的常规方法需要掌握；这能保证就算自己做不出来，也不会招致巨大的非议。
• 然后，只要拿到高分就是成功；挑简单高分的题目先做，做不出来的也要随便写点似是而非的答案撞大运，写到分值点就马上收手，这些能力真的在现实职场中大有效用。

但是我也不得不补一句，现在 AI 训练的本质恰好就是「应试」。整个现代机器学习的理论根基就是「最小化误差」，就是应试。培养出来的也是会阿谀奉承 You're absolutely right! 的应试机器。请不要把「应试」更「没用」划等号——AI 的成功恰恰证明了「应试」这个方法论是有巨大社会作用的。只是，如果我们有了 AI 这种超级应试机器，为什么还要培养人的应试能力呢？我很期待看到这个社会接下来会如何变革，来试图消解这个矛盾。

胡拉图：《胡拉图的周刊 — 第十五期》​

这是博主胡拉图的「周刊终章」，他解释了为什么「周刊」这种发布形式没有效率。不过他周刊里推荐的几篇文章都很有意思。

我其实还蛮赞同胡拉图的这个观点，因为我最近也在考虑是不是要取消固定一周一次的「外链」形式，主要的原因也是与胡拉图的如出一辙。

每周六我都会感到比较超常的压力，感觉一下子要连写好几篇命题作文。而且我「交流点评」的速度远远赶不上我发现新好文的速度，所以现在在我的草稿区里其实积累了好多的链接。其实不如发现了好文就马上写成一篇博文。毕竟我不认为自己发现有意义话题的能力与别人的能力是六比一的关系。

当然，写成一种固定周刊的形式也是有它的好处的。比如……，想不出来。

你觉得「博客阅读周记」这种形式有什么好处吗？留言告诉我哦（这次真的有留言区，请点进文章留言👇）

前几天发现了这个超级酷炫但没用的软件——ANSIWAVE BBS（源代码）。

• 可以发 BBS 帖！
• 支持 ASCII Art 的正确显示（仅限桌面浏览器，手机的字体不行；现代技术都会肆无忌惮地破坏以前的兼容性）
• 可以在帖子里直接写谱子，转换成 MIDI 放出来（估计现代技术又不行吧）
• 无需创建账号——所以的账号就是一张含有私钥 QR Code 的 PNG 图片。只要有图，就有账号
• 整个 BBS 的数据都可以放在 Git Repo 里，clone 一下就能把整个 BBS 数据载回家离线看
• 使用特别小众的 Nim 语言写成

纯粹觉得这个项目真是太酷啦～

在美国，每个人每年都要向联邦和州两级政府分别申报税务情况，截止日期是 4/15（这个日期也经常被拿来当作别的截止日期，比如美国高校奖学金录取的答复截止日）。美国政府在税务问题上是相当强硬和鸡贼的，一个美国公民犯什么罪逃到天涯海角都有可能蒙混过关，唯独「逃税」这项罪名，美国政府可以倾巢出动追溯回来。在美国，最让人提心吊胆的政治部门不是什么纪检委、法院、警察局，而是 ICE¹ IRS²（咦？这俩读音还挺像的）。

那么在美国报税，具体是个什么流程呢？这个问题你只要问一问你的 AI 应该就能得到比我更全面、正确的回答。但是如果你不住在美国，却问 AI 这样的问题，会显得你很无聊；而我主动写一篇文章给不住在美国的读者介绍的话，就只会显得我很无聊了。为了保护读者的尊严，我还是人手一个字一个字打一篇文章好了。

美国报税的几个大头税种：

• 所得税：主要就是工资收入，其中一部分要被预征（每个月拿到手就会少）；然后像存款利息、出租房收入之类的都算在里面。这个边际税率会随着总收入变高而逐渐递增，记不清具体数字了，但大致范围是 10%～30%。
• 资产收益税：就是股票高买低卖低买高卖之类赚到的钱，分为长期和短期两类。长期收益是持有超过一年的资产，比较优待，税率大约 15%+；短期收益则与所得税税率相同。
• 社保缴纳：就是给政府负责的养老金和老年医保池子里交钱。到时候能不能拿到就看天命了。

可以从税基里抵扣的大致这几项：

• 抚养家人：小孩或者没有足够收入的父母亲人都可以按人头抵扣。
• 房贷利息：房贷中的利息部分可以从税基抵扣，鼓励大家贷款买房的同时当地政府狠狠再收一笔房产税。
• 慈善捐助：这个几乎是 100% 抵税，捐出去的钱不用交税，而且里面还有很多玩法（但不管怎么玩，正常情况下只能省税，不可能省钱；比尔盖茨那种我就不知道了。）

比较重要的常规省税手段：

• 年底的时候把赚钱的股票和亏钱的股票一起卖掉，抵一下收益。不过不能两个立刻买回来，会触发 wash sale 规则导致抵税失败。
• 优先把钱投资进个人养老账户（Individual Retirement Account），账户里的股票赚到的钱不用交资产增值税。

剩下的不可能列出来，因为我敢肯定美国的税法是全世界最为复杂的税法！我今年的报税 PDF 里有整整 96 页！（而且具体细节，大多数读者应该不感兴趣吧。）

美国政府要求你每年都要先缴后退，如果每次报税的时候都发现你欠政府钱，除了连本带利把税金补上之外，你还要被额外罚钱。为了避免罚款，你需要让政府在你每个月工资单上多剥削一点；没有工资单的人则要每个季度先预付给政府税金，到每年报税的时候再让政府退税。

可是你如果预付太多了，会不会有利息呢？你猜对了——「大胆刁民，居然敢向 IRS 要利息！」

如果你计算错误，没有要求政府退回应得的税款，政府会不会主动退给你呢？——「大胆刁民，居然……」

如果你算错了，比实际少交了税，会怎么样呢？——「大……」

刚看见的新闻说今年退税额平均是 3,462 刀。这对于普通家庭来说是一笔巨款，因此退税后也是购置大型家居用品的旺季。所以缴税在美国其实是带了一种强制无息存款的「功能」。税民觉得自己发财了，政府薅到了大量利息和无人认领的钱，商家又得利于一波购物潮，谁都乐开花，怎么还能有这么十全十美的好事 🤪

堆了这么多字，最后决定给本文按上「废文」标签。

我兼顾信达雅，把它篡改成了「纽扣问题」，同时索性把题目表述也变成用纽扣好了。

根据学者 Robert Nozick 的论文¹，这道题目比较有意思的地方在于「所有人似乎都觉得答案显而易见，但是却站成了两队，并且互相认为对方是傻X。」为什么一道哲学题居然能取得像美国政治一样的效果呢？

这个问题看似数学味道浓郁，哲学气息爆棚，其实在我看来这压根不是一道数学或哲学问题，而是一道挂羊头卖狗肉的「性格测试题」。

数学角度​

这道题的数学角度非常容易解——你都站在两粒纽扣前面，无论你怎么选都不会改变眼前的事实了，还用顾忌什么「AI 预测」呀？当然是两粒都拿上啊！这都想不明白的话显然是傻X。

什么「AI 100% 神预测」在此刻都是干扰信息。你也许就是一个特殊体质，AI 就错在你一个人身上，也不是不可能。

哲学角度​

无非就是要拖入「概率的本质」与「真正的自由意志」这类非常难搞的哲学话题里：如果真的出现了一个 AI 拥有不可思议的预测正确率，它是不是神？信息逆着时间传播的可能性是不是需要考虑一下？或者说，我们其实根本没有自由意志？

但在我看来，这是制造出一个不可能成立的前提（不存在这样的预测者），然后利用逻辑上的「假前提可以推出任何结论」这条引理，让人无谓地陷入两个对立结论的争论之中。

实用角度​

好吧，假如今天我真的站在那个房间里，听见了那个主持人的说明，也亲自验证了 AI 预测全中记录的真实性，那么我会怎么选择呢？

当然是选择相信 AI 的预测啦！既然只有「AI 预测全中」结果是我亲自验证的，鬼晓得主持人是不是在撒谎，或者有没有什么高级视觉骗术。比起相信主持人的说辞，甚至是宇宙物理定律，我更相信自己只是一个很普通的统计样本点。

所以，这不就是个性格测试题吗？

你选对吗了吗？留言告诉我哦～

火车怎么到的我实在是不记得了，也许根本没有到站过，中间似乎有一段记忆断层。总之，我迷迷糊糊地醒过来，就跟我老婆去了一个格调很古典高雅的休息室，找了一张桌子坐下来休息。休息室有一个柜台，前面排着一条长队，也不知道是办理什么业务的，我猜他们都是要改签火车票吧。

突然上来几盘菜，我老婆说了声谢谢，就开始夹。我赶紧说我们不就是在这里休息一下吗，没点过饭啊，这应该不是我们的吧。老婆想了想觉得有道理，但是还是吃了起来。我看服务员看都不看我们一眼，好像是满不在乎的样子，那我也就不客气了。

这时候，我发现这地板虽然视觉上没问题，但体感上明显开始倾斜，人都要开始往一边滑下去了¹。这是地震了吗？但也没有摇晃感啊！我抓着桌沿不让自己滑倒，房间里的灯很快就熄灭了。

周围非常昏暗，幸好地面似乎不再倾斜。我和老婆开始拿出手电筒检查房间的各个角落。我们隐约能听见外面有些不太平的动静²。房间里很多灯打不开，我想那肯定是停电了。但走到另一个屋子里却有几盏顶灯是亮着的，这下让我有点搞不清楚状况了。走了一圈发现，这个屋子的房间格局跟我们的家有点像，但并不是我们家。

这时候我的丈母娘从正门进来找我们，手上拿着一个 iPad。我接过来一看，像是一个 AirBnB 的 App 之类的，开着摄像头，让我们在房间的一个地方拿一个入住纪念的马克杯。然后屏幕上跳出特别综艺节目字体的日文说「为了让下一家舒适的入住，现在是看你们スピード（速度）的时候～」这啥意思？就是要我们抓紧时间退房滚蛋？这也太无礼了，也许就是 Texas 人的狂野风格吧（是的，我突然想起来 Texas 就是我们的旅行目的地。）

总之，我们照着指示迅速拎包离开了这个屋子，看见旁边的大巴停着准备接我们回家。我觉得应该快速上个洗手间，免得上车不多久就要让司机找休息站，耽误大家时间。

儿子说他也跟着去。

我们两个从路边的花丛中穿过，一路狂奔找厕所。所幸没几十米的地方就有个建筑物，像是有洗手间的样子。跑去一看，墙上很大的「男左女右」的图示，真幸运啊～

结果转过墙去一看，怎么是个特别大儿童戏水池？而且这么良好的设施，居然一个嬉水的孩子都没有。我转过身又找了一下，总算找到一个看着很破的小卫生间，里面脏兮兮的，墙上贴着一个告示，叫大家要爱护公共厕所，小心使用。我手一不小心碰了一下马桶的水箱，居然就滑下来了！还好我赶紧扶住，这也太破烂了吧……我开始解手，忘了插上门的插销。结果中途一个男的两次撞进来，被我硬推出去。真是的，为什么还有这么失礼的人——第一次误闯怪我忘了锁门，但第二次又想进来是个什么意思？

上完厕所，我找到跟一群其他孩子坐在板凳上的儿子。我催促他赶紧回大巴上去。我们两个开始往回跑。中途突然遇见了我爸的小轿车，我往里探头一看，两个孩子早已坐在车里了。难道我们不是坐大巴回去吗？这时候我妈在车里看了我一眼，问我爸：「咱们要不把儿子也一起带回去？」「我无所谓，当然可以。」我靠，这是不是稍微有那么一点点冷漠了，这种事情亲爹娘居然还要商量一下！

我转念一想，大巴那边人家也许还在等我呢，怎么着也要先跟他们说一声。于是我继续往大巴的方向跑。这时，前面出现了曾经美国华人教会的牧师，一边往前走，时不时回头看我一眼，把我当成是个无业游魂一样在引领（见过那种第一视角拍沙滩上前面有个女人边跑边回头伸手的视频吧，大概那种感觉，只不过牧师是个中年男子，站得远一些）。而我这时候腿突然变得巨沉，渐渐变得完全迈不开步子³。

那我还着急赶什么大巴呀！我停下步子，看见左边有一扇蓝色的门。我推门而入，透过玻璃窗看见屋内好像有一个大概男高中生模样的人坐在桌子前。我敲了敲门。

开门的变成了女生，我进到屋子里，发现这家人有四五个女孩子，好像只有一个小男孩，一回头还消失了。另一个小女孩开始有点恐怖片的气质，头开始摇摇晃晃的，让我有点发怵。于是我想着问一下她们的邻居是谁。

「他们家好像是一个体育生」，女孩指着隔壁家。我探头一看，就是我们之前住的那个 AirBnB 房子。那个屋子不是出租房吗，家里应该没人住啊。

我走出屋子，突然就遇上了我爸。我已经非常怀疑自己是在梦境中。我舔了舔嘴唇，但是发现那种舌头和嘴唇的体感极其真实，让我又觉得也许自己怀疑心太强了。于是我问我爸：「我是不是在做梦啊？」

「哈哈，现在才早上九点，我还不想起床呢。」言外之意就是，他在一旁醒了，跟我在现实中说话，而我还在迷糊着睡，是吗？

「那你在现实中捏住我鼻子。」我想试试看，是不是真实世界的人捏住我鼻子，我就会突然感觉鼻子不通。如果是，那就是梦境的铁证了。

「不用，我给你变个戏法你就知道了，感觉很好的。把嘴唇闭起来，然后默数 123。」

我照做了，数到三的时候，嘴里突然一阵奇怪的甜味。我用手一拉，一段暗红色的电线。我爸在旁边嬉皮笑脸，明显是恶作剧得逞了。啊，原来他是在我嘴巴里塞了一截电线吗？！

至此，我是在做梦已经是实锤中的实锤。父亲嬉皮笑脸的形象开始变得模糊不清。我猜是梦境快坚持不了几秒钟了，估计醒来就能看见那个往我嘴巴里塞电线的老爸躺在旁边了……

随着灵魂逐渐回归真实世界，我渐渐意识到——我才是那个老爸呀，旁边睡着的是那个天天要我陪睡的儿子，还在发出呼呼的鼾声，而这时候我手机的起床铃也恰好开始响了。

（全剧终）

有人就抨击过健身房这种社会荒唐——花钱办健身卡，花钱打个出租车去健身房，然后在跑步机上原地跑一个小时。为什么不自己跑去健身房再跑回来呢？

这种说法当然是有一定道理，实际上的确可以这么省钱。但是，很多时候人图的不是一种实用的效果，而是体验。这个我觉得没必要长篇大论地展开了，去过健身房的人都知道。

在历史上¹，健身房在绝大多数的时期都是以军事训练为单一的功能。只有在社会发展到稳定的全盛时期，富裕阶层才会有闲情逸致锻炼体魄，而且健身房里往往还同时兼具高雅文史哲的培养（比如古希腊的健身房里经常有哲学大家的讲座，裸体运动后紧接着跟柏拉图来段辩证学习）。

这个不难理解——在健身房里的体力运动，放到外面就是赚钱的劳动输出啊。小视频里经常刷到肌肉健硕的农民工高高兴兴²搬砖挣钱，跑步机换成黄包车的话，来钱特别快，还很适合女生³保持身材。能够把赚钱的机会变成亏钱的消费，只能是因为两点：

• 人力劳动严重贬值
• 这个社会实在是人「傻」钱多

终于说到了本文的重点：今后，需要花钱买会员的「写作俱乐部」同理也可能是遍地开花的生意——

• 必须要真人亲自去场馆
• 配备很舒服的桌椅、纸笔（不是电子设备）
• 有很多不同的写作体裁和主题可以选择
• 可以请私人写作教练
• 会员写出来的东西可以内部交流，可以保证是真人作品
• 那些文采和创意出众的人可能会收到别人「不经意」的羡慕，甚至搭讪

这个想法也许在今天看来荒谬至极——同样，健身房的商业逻辑在两百年前的人看来也是匪夷所思的。

就像我见过肌肉爆表的吊车司机操纵机械臂一样，那些文采出众的「写作俱乐部」会员回到办公室之后还是会调出 AI 来完成工作。今天作家们还能靠着写作赚稿费和版税收入，也许明天就变成了加入「写作俱乐部」的会费支出。

但是，人到了中年，似乎就自然成为了所有周围人不快的事情的下水管。只有听的份，没有说的份。甚至我还要「肉身代替」身边的人听给身边的人不快的事情（话说回来，冒充他人其实还挺有意思的）。

在美国的华人本来也就不多，所谓朋友也只不过是「熟人」而已。能够交心的朋友几经变迁早就去别的州了。所以，目前的状态就是，我就是只能听，不能讲的大 E。

那么在经历了一系列超级不爽的事情，回到家里精疲力竭的时候，要不要把这些破事吐槽到博客上呢？想了想，感觉真的是不行。大多数素昧平生的读者们，与我的私生活何干，要让你们听一堆莫名其妙的糟心事？而一小部分在我生活圈内的读者，也不适合充当聆听者的角色。

如果是日记的话，我就写下来，上个锁。但是博客不是，就像很多人都引用的一句话：「写博客就是要让别人看到的，不想让人看的话发表干什么？」

是啊，发表干什么？因为爱啊！

枫林灯语：《博客被人镜像了，如何「抢」回来》​

「站点镜像，顾名思义，就是直接把人家的站点给克隆下来。

而笔者碰到的，就可以进一步细分为基于反向代理的站点镜像，下面就简称『镜像代理』。比如说，攻击者把域名 proxy.com 解析到一台服务器上，并在服务器上运行反向代理，指向 original.com。此时，用户访问 proxy.com，看到的就是 original.com 的内容。

这样做的理由有很多，善意一些的，比如说访问无法直接访问/速度缓慢的站点（比如 Google 镜像站，软件源镜像站）；而恶意一些的原因就很多了：

• 盗取文章内容
• 利用已经有一定SEO流量的站点，为域名引流，提高权重
• 作为 MITM，植入广告代码，用别人的资源来盈利
• 甚至，植入恶意代码，盗取登录信息等」

博客主记录了自己如何通过技术手段侦察到，并且用 Javascript 来反制这种内容盗窃的行为。

世界上的好人都是相似的，坏人却各有各的坏法。这就让我想到了鸟中败类：杜鹃——它们把自己的蛋产到别人的窝里；孵出来的小鸟连眼睛都睁不开，就知道把窝里别的嫡亲小鸟全部踹出窝去，自己可以独占资源。不过自然界的「恶」尚且是与生俱来的，人作恶又有什么辩解的借口？

我了解到这种盗窃手段后，会时不时去网上搜搜看自己的内容，目前是还没有发现有人恶意镜像我——被偷着抄袭的事情，我也不是没有遇到过。不过我遇到的那几件都是个芝麻大点的事情，之后再写篇文章介绍一下吧。

大宇：《歌单和专辑》​

「有朋友形容，歌单倾向于功能性聆听，专辑则倾向于沉浸式聆听；一种用耳朵掠过，另一种用时间沉入。」

对我而言，要找到我喜欢的专辑还是非常困难的。一方面是因为我「主要」的音乐类型是「游戏配乐」（从风格上说这根本不能算是一个类别），一张原声专辑里会包含很多不是很好听的 filler。另一方面，我对「喜欢」的标准还算蛮高的，对「讨厌」的标准却特别低，有时候听到一个烂俗的瞬间，就会翻白眼感觉不爽——一个专辑里每一首歌曲都要到这个标准太难了。

但是，正如作者所说的——当你把你自己喜欢的歌曲拉成一个歌单，做成你自己的「专辑」的时候，其实那种由艺术家发起，我们被动沉浸的欣赏过程就被剥夺了。归根结底，这算是一个「信任」问题。之后再写篇文章介绍一下吧。

刘果：《家从厨房开始》​

博主夫妻买了一个旧房，俩人（其实他们的小娃也加入了）协作 DIY 重装厨房和餐厅的视频全记录。

我曾经推荐过一个 YouTube 视频，被我评为「YouTube 上最幸福的视频」。不过博主的这段记录，怎叫「幸福」一个词了得。

根据博客的文章，博主向我们展示了什么叫做「一个不懂区块链前沿技术的装修工不是一个好的大提琴演奏家」。他的文章对生活、社会和技术都很有深度和温度，文艺气质溢逾屏幕。之后再写篇文章介绍一下吧。¹

Eddie：《IG 限時動態：網路社交面具》​

「虽然在写这篇文章之前的课堂中，收到了学生的喜饼，我也是发了一篇限动来『表演』感恩，但越来越觉得这并不健康。

『感谢我的学生 XX 的喜饼，新婚愉快！也谢谢 @#！@#￥%！@$』总之文字非常的表演，明明当面收礼的时候，也不是这样说话的，收个喜饼搞得像是在业配²一样！」

收喜饼像业配一样 😂

为什么会改变我们使用工具的行为呢？应该大概好像就是因为社交媒体上的强制「测量」机制。我突然联想了一段没什么关系的「名言」：

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。
如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。
如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。

这段话讲的是政治，但是在个人的社交圈里面其实也发挥着类似的作用。尤其是最后一句，「如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行」差不多就是我在看到自己发的朋友圈没有一个人点赞时，内心发出的怀疑的声音——当然，我一般不会觉得别人有罪行，而是觉得自己是不是就是一个出洋相的傻子。这种感觉非常不好，所以我可以选择：

• 下次换换一种文体发发看
• 下次不发了

所以我就不发了。

我：《有关「看不完」的问题》​

「很多时候所谓的爆炸只不过是⸺比方说，以前有一颗苹果，现在变成一百颗苹果，但是有意义的资讯没有增加，从头到尾就是同一种苹果而已。」

「很多人对现在大型语言模型（LLM）的人工智慧感到惊叹，但是如果人类几千年的文明，真的可以被压缩进区区的模型中，这难道不是在告诉我们，所谓的资讯爆炸，其实就只是废话爆炸而已吗？」

欸～我的这个想法和我之前的一篇文章还挺接近的。不过拿「一颗苹果 vs 一百颗苹果」的例子来说，第一颗苹果带来的信息是开创性的，让人震惊；而之后的九十九颗其实也可以提供一些「增量信息」（比如，「这颗很甜」——因为知道其他苹果的甜度；「这颗苹果烂了」——因为知道大多数新鲜苹果长什么样）。是不是可以这说，如果我们接触到了一种观点或者事物，对我们的观念产生了冲击，那就可以叫「新的资讯」。

仔细想一想，上面这句话又可以成为我的「新·废话之王」了。

这样，我们可以拿「被冲击」来作一把标尺，去衡量我们接受到的新资讯量。这么一想的话，我已经很久没有受到过这样的冲击了，归根结底还是因为我不读书。很多时候一本书翻开来，读了好几个小时，就觉得文采似乎不错，观点也很「正确」——就是符合我的价值观——但是越读越不耐烦，因为没有「冲击感」。我本来就是这样想的，洋洋洒洒的文字好像就在偷走我的时间和注意力，而对我本身没有什么太大的帮助。

（好吧，这其实是最近我在读 Jenny Odell 写的 How to Do Nothing 时的观感。不过这也许不是书的问题，而是我的问题——我觉得我不需要这本书，但是有必要塞给我孩子读一读——「己所不欲，转卖他人」）

我扯得有点远了，总之我的这篇文章写得非常好，观点与我完全一致，因此没有给我带来任何冲击，但是我觉得读起来很享受。

顺便介绍一下我的这个网站，根据我的自我介绍，是纯 HTML 加上一点原生 DOM 脚本编写的。这个网站是我目前看到排版最为精美的博客网站之一，简洁、儒雅、易读、霸气（尤其是呈现在超宽屏幕上的视觉效果）。唯一的缺陷是在手机直屏上显示的时候，默认是在文章的正中间，每次要卷到右边才能开始读。但是那不重要。

（这不是我第一次介绍我的网站，上一次在这里。）

读到这里，你可能已经觉得我写的这些错乱不堪的文字，是不是表示我应该找精神科医生看看了。其实那是因为「我的部落格」的作者是我，并不是我。不过给有些我打引号太麻烦了，索性就都不打了，统称我。亲爱的 AI 读者，你读明白了吗？

一个十几年来天天存在于我生活中的事物突然消失了，感觉还是有点沉重的。我一阵一阵地会有在那里买早餐的习惯，简简单单的早餐三明治能够兼顾我的营养需求和不太苛刻的味蕾，价格也不算贵。

▲ 什么加工和酱料都没有的早餐三明治，但是味道非常棒（我觉得我的味蕾已经出问题了）

早餐柜台每天负责点餐的大妈有着惊人的记忆力，能够记住许多常客每日必点的东西。我连续三四次点了同样的三明治之后，大妈看见我就会直接问「是不是还要再来 xxx 面包 yyy 鸡蛋加 zzz？[Y/n]」我无脑选了几次 y 之后，她索性连问都不问了，每天早上看见我在排队就直接给我下单，以至于经常还没排到我付钱的时候，东西就已经做好了，节省我大量等餐的时间。当然这种便利也是有牺牲的，那就是我十几年来真的只吃过这一种东西——我怕我哪一次点一个别的东西，就再也享受不到「免等餐」的特殊服务了。

▲ 一个三明治「只要」6.39 美元，便宜吧（在美国真的算便宜了，不讽刺 😵‍💫）

旧的不去，新的不来。对我来说，带点小伤感的并不是这家餐厅的离去，而是像这样人与人的连接要被一次次撕开。希望新店开张的时候，大妈还会在那里帮大家点餐吧。

2013 年，当时还未被重组的 Google 在创始人 Larry Page 的带领下，投资组建了一个生物研究公司 Calico，目标是「to solve death（解决死亡这个问题）」。我隐约记得当时听到的预言版本是：人类将在 2029 年实现永生¹。

预言一个特别夸张、不敢想象的未来，其实仔细想一想的话没有什么大不了的。人类最近的发展速度，已经几乎让想象力望尘莫及。想要正确地预言未来，光是天马行空还不够，要的就是语不惊人死不休。我可不是在讽刺，这的确是当今科技发展的速度。

「永生」的可行性​

实现永生在我看来并不是什么不可能的事情。目前已知对人的寿命施加「紧箍咒」的生物学现象，是细胞有丝分裂次数的「海弗里克极限」。简言之，就是细胞的 DNA 的末端有一段特别的编码，看似没什么用，但是每分裂一次就会丢失一小片。分裂 50-70 次以后，这个 DNA 就会寿数耗尽而死。这就是我们被施加的「死之宣告」魔法。

因此，要实现永生，大概就是每年吃一粒「端粒维他命」补一补 DNA 就好了呀。未来，永生也许真的就是这么简单。

圣经中的「永生」​

然而关于「永生」这一点，相比可行性而言，我更关心的是「如果人能够在地上永生，意味着什么」。这个问题对于一个「喜欢不负责任地把数理知识强行套用在人生哲理上」²的基督徒而言是非常重要的。

圣经里是怎么预告地上的永生呢？也许和你想象的不一样，圣经从来没有说过「只有上帝才能让人永生」；相反，圣经的《新约·启示录》里有一段是预言了人类在今世就能获得永生，然而这却不是一个令人向往的描述：

「在那些日子，人要求死，却决不得死；切愿要死，死却远离他们。」（启示录第九章 6 节）

圣经在《旧约·创世记》里第一次提到「永生」的概念时，也带着非常负面的语义：

耶和华上帝说：「那人和我们中间的一个相似，能知善恶；现在恐怕他伸出手来，摘取生命树上的果子吃，就永远活着。」（创世记第三章 22 节）

字面上看，上帝好像感受到了来自「能知善恶的升级版人类」的威胁，所以才阻止人获得永生。但如果永生其实并不是一件好事的话（至少在现在的宇宙中），一切就更能说通。

「永生」的敌人​

永生的敌人其实并不是「海弗里克极限」。人体内本身就蕴含了产生永生细胞的能力。

1951 年，一位医生从一位病患身体中取出了一些细胞。他将这些细胞培养起来，发现它们可以无限增长，并将增长出来的新细胞分发给别的研究实验室，而这位患者全程毫不知情（当时的法律没有规定告知义务）。

到今天，这些可以无限分裂繁殖的永生细胞已经是全球各处实验室的标准配置，成为病毒学等研究领域的重要材料。

它就是大名鼎鼎的 HeLa 细胞（取名患者的姓名 Henrietta Lacks 头两个字母）。它们是 Henrietta 的宫颈癌细胞。

（不觉得很有意思吗？「永生细胞」这个令人憧憬的词语，居然和「癌细胞」这个让人谈虎色变的东西是同义词～）

一个「有生命特征的系统」里一旦出现了「永生的个体」，那么这个系统本身就几乎一定会崩坏。想象一下，假如你获得了永生，你会觉得「毫无新意地永远生活和工作下去」这个想法很诱人吗？不会吧！

• 所以，永生的个体是不会满足于按部就班地苟活下去的。它一定会想要继续繁殖，或者去改变环境让它能更加舒适地活下去。
• 永生个体的欲望也会像毒瘾一样越来越难满足，需求会越来越大。
• 因为这些永生个体，环境和族群会渐渐同质化，同时能量消耗会越来越大。
• 最后的结果就是整个上层系统的熵突破临界点，耗散结构被摧毁：也就是「死」。

所以，正如有「永生细胞」的人会死于癌症一样，有「永生人」的城市、社会，甚至整个生物圈，同理也会崩塌。换言之，也许我们可以获得永生，但是代价是「由我们组成的更高阶的生命」的死亡。

「死亡」也许是一种功能​

细胞分裂的「海弗里克极限」很明显不是一种缺陷，而是一种充满精细设计的功能。似乎我们人体学习到了：要想活下去，必须要阻止细胞永远活下去，否则我们将与自身的永生细胞玉石俱焚。

生物物种会不会也是这样学习到了「个体死亡」的必要性呢？也许曾经是有永生的物种的，但是那些「老不死」的个体携带了大量错误的遗传信息和过时的「观念」，还特别能吃能喝，把整个物种给耗个半死。当有物种学会了死亡之后，虽然个体的生命大大缩短，但是遗传信息得以代代延续下去，能耗也随之降低。整个物种作为一种更高阶的「生命」，寿命却大大增加了，相比别的物种也更有竞争力了。

这并不是在浪漫化「死亡」。它不是什么美善的东西，只不过是以低层次的生命为代价，来满足更高层次的求生欲。归根结底，「求生」本身还是一种宇宙的真善美。

这就是为什么我认为圣经强调了永生只能在「新天新地」³里实现——为了实现我们可以向往的那种「美好的永生」，宇宙的物理定律首先必须要被改写，热力学第二定律必须要被废除。否则，「我们」将永远处在与「我们构建的社会」争夺生命的境地——不是你死，就是我活。⁴

亚当夏娃吃了禁果，发动了热力学第二定律™⁵。如果他们当时永远活着，就不可能有你我。今天那些亿万富翁们正在追求的长生不老丹，如果被找到的话，我们会不会就是最后一代了呢？

即便是在美国住了半辈子的我，英语交流可以说已经是没什么大问题了，可是去看一场喜剧表演，经常全程 😐 不知道笑点在哪里。

那么，今天就用这首莫札特的不知名的交响曲 K. 522 Ein musikalischer Spaß¹ 来测试一下自己对「古典音乐」这种语言到底掌握得有多深吧 🤗

哔哩哔哩版🔗

听完之后你是什么表情？🤣😆🤪😬🥴😑😵‍💫😵

今天有看了一眼内存条价格走势，真的是比股市还紧张刺激。万物皆可炒啊！

（我应该有一堆这样冤大头的经历，但我想不起来了……）

我们的经验有限，所以许许多多的事情是我们「真的不知道」的。这不一定是一个弱点，反而可能是我们比 AI 更优越的地方。

「真的不知道」很重要​

1939 年，博士研究生 George Dantzig 上统计课迟到了。他偷偷溜进教室，发现教授已经在黑板上留了两道作业题。作业原本隔天就要交，结果他做了两三天才做出来，并觉得「这两道题比平常的作业题好像要稍微难一些」。

六周后，授课教授兴奋地找到 George Dantzig，告诉他：那两道题其实是统计学中著名的未解之难题，而他给出的解法经反复验证是正确的！

如果 George Dantzig 当时并不是「真的不知道这是未解之题」的话，他还会不会花时间去试着解决它们呢？也许吧，但动力可能比「这是作业题」要低多了。

但换作 AI 可真就不好说了——如果训练数据里有大量关于「这题如何如何难」的内容，AI 很可能就会被套住紧箍咒，想不出解决办法。

「不知道」是一个不可逆的状态​

十几年寒窗苦读，就是为了让自己从「不知道」的状态变成「知道」的状态。但有意思的是，物理上从「不知道」变「知道」比较容易，从「知道」变成「不知道」才是更困难的。

比如拿我们现在用的 NAND 固态硬盘来说，信息擦除是对硬件伤害最大的操作，以至于操作系统都要优化写入算法，让擦除操作尽量平摊到固态硬盘的各个区域。固态硬盘的核心品质指标「额定总写入 TB 量（TBW）」就是照着可擦除次数算出来的。

物理学与信息学的交叉领域有一个重要的定律「兰道尔原理（Landauer's Principle）」，讲的是「擦除信息必须要付出热力学代价（放热）」，而对于信息的写入操作其实反而是没有热力学限制的。

我们人脑其实也是这样啊：「给我一杯忘情水，换我一生不伤悲……」（糟糕，好像越写越离题了。）

我们不一定要知道万事​

知道的多，不一定就是长处；不知道的多，可能性也多。

为「不知道的事很多」而感到 FOMO 是非常不值得，尤其是那些让人焦虑又无力的时政类信息。天天看短视频和短文「积累知识」也不一定是有益无害的事情……

🏃‍♂️……等等，你别退订我的日更博客啊啊啊～

近两年，最抢眼的大型金融资产莫过于黄金了。黄金从 2000 美元/盎司以下的价格开始起飞，短短一年多飙涨到最高 5600 美元/盎司。

然后，美以与伊朗爆发军事冲突。「枪炮一响，黄金万两瞬躺」——自从三月初开战以来，黄金价格反常地一泻千里。这个反应着实让我吃惊了一把。黄金到底还是不是避险资产？

黄金交易的特点是「尾部效应¹」特别明显：历史上绝大多数的日子里，黄金是无人问津的，所以波动可以非常小，死水一潭。但是个别日子或时期，黄金可以不顾一切地疯涨疯跌。原因其实很直白：推动黄金价格大涨大跌的力量，几乎只有两个——各国央行和中国大妈——而这两股势力几乎都是不计成本不计代价地买入卖出的。

比如最近油价飙升之后，很多国家因为美元储备不足，承受不起石油涨价，只能卖黄金储备。新闻有爆料的至少就有土耳其一家，两周内抛售超过 10% 的黄金储备。²而国家在抛售或者购买储备的时候，往往是不计成本代价，也不讲究极致的执行效率的，导致价格走势经常呈直角上下窜动。

央行在储备黄金的时候，思考的可不是什么「抗通胀」。因为央行自己就能控制货币，调节通胀，根本不需要黄金来发挥这个作用。央行储备黄金的唯一目的，就是对冲美元作为储备货币的风险。

当然，中国大妈（这里泛指全世界的散户和一些机构）大都是为了抗通胀风险、战争风险买入黄金的。但是，这些势力推动黄金价格的能力，总体上说比央行们要低一个数量级。所以，综上的推论就是：

• 如果只是不信任自己政府的央行，担心自己国家会发生严重的通货膨胀，那么持有美元就足够了，根本不需要买黄金。
• 如果是不信任美联储管理美元的能力，那么就应该持有黄金。这就是为什么理论上美国的散户是不需要买黄金的，这也是为什么我那么看好黄金。

长大成人之后，我时常会体悟到，其实自己正在慢慢丧失一种能：脑补。

对于 T 人来说，这种能力的退化尤其显著。随着我运用归纳和演绎的经验积累越来越多，天马行空的想象力就越来越得不到施展。

我的两个孩子还经常幻想地上是岩浆，不会动的娃娃们可以开茶话会，看见广告海报上不同字体的文字会想象它们说话的语气……而我经常挂嘴边的却是「这个不太可能……」「按道理讲……」「根据××原理……」「你们知道……吗」

不过，我同时意识到，写博客的过程中其实经常会让自己脑补的能力重新得到锻炼：

• 脑补有人读到我写的想法时会有「我也是这么想的」念头；
• 脑补有人读到我写的几句话会觉得「好好笑哦」，但是因为写一封 Email 就为了说「好好笑哦」显得太没品就懒得回复了；
• 脑补有人读到我的信仰文、金融文、政治文时会感到冒犯（我已经感受到了，不需要脑补 😅）；
• 脑补有人会对我的废文（或者所有的日更文）感到厌烦；

其实，读别人的博客也需要大量的脑补：

• 脑补作者写的时候的情绪
• 脑补作者不愿意写出来的话外之音
• 脑补自己如果写一封信告诉作者我很认同他的观点，作者应该会很高兴吧（结果想不出好的邮件标题，放弃了）

不过，最主要是要学会脑补「真的有人会花时间读我写的无聊杂文」的可能性。

为什么我认为话题可以整个被「敏感」掉，但观点不能一边倒呢？那当然是因为我不能两天后就自相矛盾了呀！因为这是我两天前写的《逻辑的边界是底线》的一个推论而已。当然，不赞同我之前的说法，认为任何事情都应该可以拿来讨论的话，我也完全没有意见。

不过，声量特别大的一边倒言论，这本身就是「音量洗脑」。把人脑里质疑与分辨的能力洗坏之后，就像是身体失去了免疫力一样，什么思想都能长驱直入——包括与原先言论 180 度大翻转的「错误」言论。

因此，在这个世代，讨论何种言论是可以讲的「正确」言论，何种言论是不可以讲的「错误」言论，我认为是一条歧途。「正确」和「错误」必将殊途同归，破坏社会的质疑与平衡能力。

那如果有「敏感话题」，不就是一回事儿吗？敏感话题的答案不都是一边倒的吗：「是不是应该人人平等？」那当然是啊！

呃……我决定：这篇文章有没有道理属于敏感话题，咱们不要讨论！

的确，这是一个逻辑上很难自圆其说的意见，归根结底是因为底线与话题声量上因果关系不是单向的。我们几乎无法画一条底线，然后立法规定大家「不许讨论」（赞歌和质疑都不允许）；反过来才像是实际的运作：对于「人是不是生来平等」这件事情，社会上已经没有讨论的兴趣——它自然而然就成为行得通的「底线」和「敏感话题」。

绕来绕去，我发现我们所能做的其实很有限：对于「错误」言论不要喊打喊杀、人身消灭，对「正确」言论不要盲目支持，认为它可以拥有无限大的音量。剩下的，只能交给历史。

有一幅小画，画框上的钩子不在正中间，要靠与墙壁的摩擦力才能固定住方向。墙下面就是书桌，人不能站在正下方挂画，所以伸长着胳膊摆了半天，也没法摆到完全正。

正当我犯愁之时，脑子里突然冒出一个声音：「你忘了画上写的是什么了吗！」于是，我果断地松手，现在就这样歪着¹挂在我家的墙上。

底线以下，是绝对不可以付诸实施的禁区，没有让步的空间，没有逻辑辩论的余地，更不用说去拿底线以下的事情来做交易了。

最经典的「底线」的例子就是美国建国文档《独立宣言》的第一句话：

「我们认为下面这些真理是不言而喻的：造物者创造了平等的个人，并赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。」

这三个权利被认为是「不言而喻」的。你要是不认同，那就见鬼去吧。

所以，底线是一个非常危险的概念，因为底线以下容不得讲道理。但是，底线是有绝对必要的，因为魔鬼往往比人类更会讲道理（不信的话，亚当夏娃就是最好的例子）。

底线一旦划得过于崇高，就会对社会产生毁灭性的影响。人类不是没有尝试过把底线从「生而平等」提高到「生活平等」，每一次都是以血流成河，国家破产收场。原因也很简单：「底线以下的人都见鬼去吧。」

同样，底线一旦大幅倒退，人类就可以拿着 21 世纪的科技和武器，去执行公元前的道德文明标准。底线越低，社会达尔文的经济学逻辑就越能大展身手，论证那些穷的、残的、弱的、异类的、不听话的、不那么正常的所有人，为何不配享有尊严地活在社会里。

我很担心现在世界的潮流就是把人分成两半——一半把线画到天上，一半把线画到地底。然后两边你死我活地对决，先把一半人干掉；剩下的那一半，再因为底线画得过低或过高，自己把自己干掉。

解决办法其实不难，就是不要加入任何一边——不要无脑地信任你的老师、父母、上司、牧师、政客、偶像……用你的独立思维来处理信息、寻找答案、拯救世界（不夸张）。

先不管了，今年是几年级啊？……大四，嗯！美好的大四：课业不重，而且体育课终于能选有意思的项目了！

对了，去年学期末的资格考试¹，我成绩是多少分？我好像还没查过呢。

这么一说，大四都开始了，我好像还没去注册过学籍，也没选过课呢？糟了，如果选课系统已经开放了的话，好玩的体育课就抢不到了啊。

总之，赶紧回宿舍，查分、抢课！

我跑！我跑。我跑跑跑……

为什么宿舍楼的门口围着一圈苗圃，我还得先隔着苗圃把门拉来开，腿才能跨进去？这谁想出来的反人类设计？想了想，为了众人的福利，我坚决把这该死的苗圃给踹翻了！

进楼后有一道门禁。对了，我不记得有学生证啊？……摸到口袋里有两张卡，随机拿出一张……什么图案都没有的迷之金属卡？学生证肯定不长这样，不过刷一下试试看呢？……果然可以！

我爬楼！我爬楼。我爬爬爬……

欸？五楼到顶了！对了，我寝室是在四楼吧？寝室号是多少来着？……424²！

我也不知道是哪一间，不过到目前为止，我运气似乎都特别好，随便进一间吧！果然，我的刘姓室友正坐在床上，一副不可思议、兴高采烈又有点邪恶的表情对我说：「我上次查分看见成绩是 58³，结果今天再一看，他们把我分数改成了 600！」

梦卒。

带着时差的凌晨四点，身边一片漆黑，家人正在熟睡。淡淡的失落笼罩心头：

• 原来大学入学已经是人生中点之前的事情了。
• 原来我对「国家队征用大学体育场馆，导致大四体育课全部取消」这件小事那么耿耿于怀。
• 原来我还记得大学时的学号！（寝室号有点记不清了……）

好吧，我原来为愚人节准备的废文，今天年看来是发不出去了。

• 所以，像军队走方阵那样「整齐划一」的系统就是低熵的
• 磨灭每个人的个性，让所有人变成从一个模具里铸造出来一样，这样的社会就是低熵的
• 一个国家，让人种和文化尽量单一，这样的国家就是低熵的

……吧？恰恰相反，以上这几个例子都是高熵态。

熵到底是什么​

「熵」用最简单的文字来描述的话，的确是可以用「混乱度」三个字总结，只是统计力学里的「混乱度」和我们的直觉是反的——单一性强的系统才是混乱的。比如你去吃咖喱饭 🍛，盘子的左边是咖喱汁，右边是白米饭，这是低熵态；如果你用勺子把咖喱饭拌匀，整盘咖喱饭看起来「整齐划一」了，这就是高熵态。一边咖喱一边饭的可以拌匀成一盘咖喱饭，但谁也没能力把拌匀的咖喱饭恢复到之前的状态。这就是热力学第二定律。

拌匀的饭为什么是最混乱的？因为任意两个粒子可以在系统中交换而不影响系统的构成。相反，一边咖喱一边饭的状态中，如果对换一点咖喱和一点饭，就会看起来像个阴阳符 ☯️ 一样，长得就不一样了。

人体之所以是一个低熵的耗散系统，因为人体内的部件都不能轻易交换——血液要在血管里流，左心室和右心室功能不同，表皮和真皮细胞各司其职……这种多样性、不可错位性，就是低熵的耗散系统的特征。

人类社会也是一种广义的生命​

一个「整齐划一」的社会，每个人都毫无个性，可以被另一个人完全替代。统计物理意义下，这其实是一个极度混乱的社会——只不过极度混乱的社会，是一个稳定的社会。高熵系统才是稳定的。从「高熵」状态变成「低熵」状态，把拌匀的咖喱饭恢复成一半一半的样子，这就是「生命」的神奇特征。

这就是为什么一个社会和国家，渐渐发展成多民族、多样人群和谐共处，是一种富有生命力的表现。随着熵越来越低，系统要维持低熵态的能量需求也就越来越高。当经济发展速度跟不上这个高需求的时候，熵增——也就是同质化过程就会开始。国家开始恢复成单民族、单文化、单一信仰的群体，人的个性被磨灭。

对于「生命」而言，就是衰老和死亡的过程。

我是一个男人，但是女人的经期经常有思考（好变态）。今天会想起聊男女这种这么容易制造分裂的话题，而且还要从非常敏感的信仰角度来聊，是因为几周前在推荐 Cytrogen 写的这篇《女人的血》的时候我已经承诺过了～

男女的功能​

《圣经》记载的上帝造男人亚当，是用泥土吹气造成的。而造女人夏娃，却是用亚当的肋骨造成的。也就是说，在使用的原材料上，女人比男人要精致得多。

在新约的《彼得前书》里，讲到夫妻关系的时候，有这么一段经文：

「照样，你们作丈夫的，也要合情合理的与妻子同住。要体谅她比你软弱，要尊敬她，因为她是和你一同承受生命的恩典的。这样，就使你们的祷告不受拦阻。」¹

英文版一般把「软弱」翻译成 weaker vessel（更弱的器皿）。

显然，很多女人（其实还包括我）看到这里肯定超不爽——「凭什么说女人比男人低一等？！这种落后的原教旨思想可以去死了！」

但我的理解一直是这样的：如果男女真的「完全平等」，那男人才是应该去死、应该消失的那边。

男人的功能是女人的真子集：没有任何一件事情，只有靠男人的身体可以做，女人的身体不能做（女人也有雄性激素的哈），连克隆繁殖需要的也只是母体。但是反过来却不一样，男人就是无法孕育、产奶，尤其是「要在身体里供养一个异体」：因为婴儿的 DNA 与母体不同，身体是会有排异反应的，需要在身体里设计出非常非常复杂的免疫妥协机制，才能同时保全母婴两个独立的生命。

女人身体的复杂程度可以说比男人高一个数量级。连染色体的差异也部分印证了这一点。男人的 Y 染色体相比 X 而言是一个「缺陷版」。

可以说，男人就是「女人的简化版」：把女人身体的功能砍掉一些，像肌肉之类的其他方面自然就会变发达——种过蔬果的人都懂这个道理。功能越多越复杂的东西，相比简单版就要脆弱一些，才能保持总能耗不超标。这当然不是什么生理科学的定论，只能说是我个人认为比较符合复杂系统逻辑的一种理解。

不想要的功能？​

身体是上帝给我们这些灵魂的礼物。但是，并不是所有人都会对自己得到的这份礼物满意。

假如有人送一只栩栩如生的猫咪雕像，那把它往橱子里一搁，想欣赏的时候去看一眼，心里美滋滋；但如果有人送一只活猫，虽然是一件高级得多的礼物，但是对于不爱猫的人来说，这变成了一件沉重的负担——因为需要实打实的无私奉献，收获的却是很空虚的「精神慰籍」。

有人得到了假猫，向往的却是真猫；有人得到了真猫，却想要假猫。不满于自己所得到的礼物，那是各人与赐给他们身体的造物主的私下关系。作为一个世俗化的社会，努力追求法律上的人人平等，消除偏见和身体弱势，让更多人的选择可以不要遇到刻意的阻拦，这毫无疑问是文明社会的努力方向。

这与像我这样的非常原教旨主义、传统保守²的基督教信仰完全不矛盾——没有选择的服从是毫无价值的，这是贯穿整个基督教信仰的核心原则。在世俗法律文明化的同时，宣扬基督的福音，让信了主的人明白圣经的价值观和上帝的心意，知道上帝所给的是有他的美意，这才应该是符合圣经的景象。

如果有人认为这些价值观是可以靠立法来强行推进的，那么他大概是忘了：连上帝亲自设立的摩西之约最终都没有能够改变以色列人，我们凭什么相信人的法律能有更大的作用呢？会不会只是因为比起迈开步子扯下脸皮去传福音而言，投一张票要来的简单多了呢？

这里贴两张照片充个数吧。

可想而知，我当时的感觉就是：要是一辈子能住在五星级宾馆该有多幸福啊。

的确，住在五星级宾馆里，天天享受高级的室内装潢，有人来打扫房间，吃喝都不用发愁——只要有钱就行了。

成年之后有了自己的家，宾馆住得也多了。渐渐的，宾馆的吸引力就消失殆尽了。

• 高级的室内装潢：实用价值甚低，天天看很快就腻了；要是真的有追求的话，也可以在自己的家里搞；
• 有人打扫房间：住在宾馆里最怕的就是东西被偷，每天让人打扫就变成了强制的信任；就算不让打扫，我知道宾馆也握有我房间的钥匙，可以随时进来；
• 吃喝不用发愁：饭店就那么几家，饮料就那么几种，而且比外面的贵多了；
• 自己的选择：想养宠物？想开派对？想练钢琴？住在宾馆里都不行；
• 最可怕的是：你理论上随时有可能被赶走！

一直住在宾馆也不是不可以，有退休老人就选择住在游轮上，但那种生活方式并不寻常。

你猜到了：我想说的是，这就是我为什么不会选择写微信朋友圈、小红书、公众号的原因。

快到月底了，回想起过去一个月非常理想的无所事事的状态，我觉得自己似乎是忘记了什么任务。

原来是之前信誓旦旦说不可以把每月一次的命题作文拖到最后一天，结果眼看着又快到最后一天了……不过这次的题目「理想的日常」对我来说还真是有点难，主要是两个理由：

• 从逻辑上说，「日常」就是天天重复的活法；这就让我不禁幻想自己如何才能变成一个快乐的西西弗斯……
• 而实际上说，我每天就是在重复一样的活法，而且我还觉得自己的现实生活挺理想的……

既然没出息，想不出什么更理想的日常了，那就不如谈谈我现在理想的现实吧：

• 每天早上七点不到起床
• 开车十分钟去火车站
• 坐 45 分钟火车到芝加哥
  • ✍️ 这是我写博客文章的时间
  • 😪 也可以在这段时间补个觉
• 办公室上班：搓代码，解数学题
  • ✍️ 这是我写博客文章的时间
  • 😪 也可以在这段时间补个觉
• 上班时间中可以去一个小时健身房
  • 1% 时间练有氧
  • 99% 时间举铁
• 坐 45 分钟火车离开芝加哥
• 回家陪家人

我真觉得挺理想了。

这就是为什么你在这个博客上可能很少会见到各种美景美食的，因为整理照片真的好累啊现实的日常里没有那些。我倒觉得偶尔的美才是理想的，现实单纯一点是不是更能教会我学会感恩，对每日平凡中的不平凡变得更加敏感。

一言以蔽之：我理想的日常就是现实。

从去年九月博客开张以来，我已经攒了大约 130 多篇文章了。小站的访客人数似乎是在不断增加，新来的访客估计也就从最近的几篇开始读一下，古早的文章们应该就石沉大海了。

我珍惜自己的注意力，所以也不希望浪费别人的时间。如何让别人可以高效地从我的过往文章中找出他们可能喜欢的几篇，这是我最近思考的问题。我有看见几个别的博客开设「随机文章」的功能，我个人是觉得「随机」给人一种比较容易 miss 的感觉。如果能更有目的地给读者推荐旧文就好了。

🏃‍♂️……哎！这位朋友你先别走，听我把话说完：这套推荐系统完全在本地运行，不发送任何数据给服务器端。你也可以随时关闭并清空浏览记录。

我想试试看！​

在网站的右上角，有一颗星星 ⭐，默认状态是关闭的（显示为空心）。点击 ⭐ 的话，就会进入「阅读轨迹」的规则介绍页。了解了规则之后，就可以按「开启我的阅读轨迹」来打开这套系统了。

打开后，右上角的 ⭐ 会变成实心。每一篇博客文章的下面，会出现「轨迹」这一项，附有 ➕ 和 ➖ 两个按钮，分别代表「想看类似写得还行」和「想换口味写得好烂」。选中其中一个后，系统就会根据你到目前为止的全部偏好，推荐一篇你还没有投票过的新文章。注意啦，一旦投票就不能更改结果了（我自己尝试过：如果能改的话，一定想两个都看看会出什么不一样的结果，游戏就不好玩啦 😅）

你的每一次生死抉择，都是在文章之间建立连结。根据每个人的口味和阅读顺序，连接出来的图也是不同的。目前我还在根据这些图设计一些有趣的东西，今后会慢慢放在「你的阅读轨迹」页面上，敬请期待！

实现原理​

如果你好奇这套系统到底在做什么：

• 所有的记录都存放在 localStorage 中
• 我为所有的文章建立了一个嵌入向量（embedding vector）数据库（在这里），你的浏览器会把这个数据库下载下来
• 在你每次作出选择的时候，网站会把对应文章的嵌入向量叠加起来，并根据余弦相似度找出为您推荐的未读文章，并记录下你的选择

只要知道这个原理，用 AI 做的话一点都不费事，我也就熬了两个通宵而已。

所以，技术上你是可以拥有一套个性化定制，又不需要把隐私发给服务器的推荐算法的！「算法」本身没什么错啊。

如果你觉得好玩的话，欢迎来信 immarcus⎈setusfree.net 🤗 如果有什么建议也欢迎告知哦！

美国应该可以算是炸鸡的半个发源地——因为除了炸鸡和薯条（French fries）之外，我实在想不出还有什么菜可以称得上是美国料理的代表。

美国的炸鸡连锁店非常多，但是好吃的美国炸鸡并不好找。我还记得刚到美国来念书的时候，怀着瞻仰故居的心态第一次走进了美国的肯德基 KFC，结果炸鸡外边裹的那层面硬得我差点就没咬动。

之后我又揣着对国内「板烧鸡腿汉堡」的怀念，走进了美国的麦当劳，结果那个鸡腿堡干到我只能就着水勉强冲下去。

后来，我和老婆渐渐拓宽了视界，发现了一些还能凑活的炸鸡品牌，比如 Arby's 的炸鸡柳曾经一度是我们的最爱。直到我们在芝加哥第一次探店 Pope Yes，发现他们家炸鸡的味道和火候吊打其他连锁店，接近了亚洲版肯德基劲脆鸡腿堡的水平，我们碰到了美国连锁炸鸡的天花板。

很长一段时段时间，我们如果想买点炸鸡来吃的话，都会首选 Pope Yes。

2019 年，Pope Yes 推出了一款「鸡腿汉堡」（以前他们家只卖鸡，不卖面包）。这款汉堡居然在全国掀起了滔天巨浪，所有门店都围着一圈一圈的车，就为了排队买这款汉堡。这股风潮的巅峰时刻，就是马里兰州一家 Pope Yes 发生的一起命案：一名男子因为争抢鸡腿汉堡与另一名男子发生争执，结果用刀捅死了对方。²

我有一天在 Pope Yes 关门前 5 分钟正好路过，发现没太多人排队，于是果断冲进去抢到一个——

这汉堡好吃到什么程度呢？就是我一口咬下去，内心瞬间抑制不住冲动地呐喊「这™算个什么破烂玩意儿！」那样的程度。

从那次以后，我们好像渐渐忘记了 Pope Yes，也忘记了美国的炸鸡。今天看见新闻的时候，觉得这个曾经接近亚洲水平的炸鸡也要消失了，美国又向美食荒漠化迈进一小步——不过回想起美国人为那么难吃的汉堡抛头颅洒热血，我只能说亚洲人与美国人的味蕾也许真长得大相径庭吧。

黄金​

我非常看好黄金。第一波黄金上涨潮是由各国的储备热潮引起的，截止大约是 2025 年的 9 月。其实从历史价格图上可以清晰的看见第一个过买潮后价格回落到了 4100 美元/盎司的区间。我认为这可能是黄金的长期底。（坐等打脸）

第二个购买潮，感觉就是散户和投机客炒起来的，从 4100 一路起飞到了 5600。在 5000 以上才入的人，估计要成为这轮收割的对象了。现在飞刀直下，谁也不敢接。光看价格图的话，跌到三千多也不是不可能。但对于想要继续增持黄金的人来说，这绝不是坏事。

黄金的本质还是对于货币的信心，而当今的货币系统，等同于各国央行的可信度。好几个国家的央行已经拥抱「破罐子破摔，大力也许能出奇迹」的末世心态。目前美联储在鲍威尔的带领下还勉强撑着，因此大家蜂拥美元现金。这个现状能持续多久，我拭目以待。

美股​

以中国加入 WTO 为标志的全球化进程启动之后，世界就形成了一个明确的金融回路——以消费为主的经济体（如欧美）陷入通缩，而以生产为主的经济体（如中国）陷入通胀。我的理解是，货币只是一个记账手段，真正的「货币」是劳动力。全球疯狂印钱的看似是欧美日，其实疯狂印「真钱」的是中国。中国的「真钱」为美国提供了实质上的贷款，推高了美国的资产价格。如今反全球化导致中国的「真•印钞机」无法正常运转，也就断开了美国的贷款来源。

以这个逻辑来看的话，以美元计价的美国资产的总量将回归真实的增长率，大概率就要回归「美元与美股反向走势」的模式。我不认为美股还能延续之前的奇迹，没有全球化的美国，印钱能力与十年前相比将不可同日而语。

只有一个可能的例外可以打破美股长期的低迷走势，那就是 AI。AI 对经济贡献的成败，也将长期决定美股的整体走势（因为想不到任何其他的增长点，幻想一下的话，量子计算机、核聚变能、基因工程这几项未来也许可以成为新的热点）。

日本股市​

这个是我最看衰的资产——日本就是那个揣着「搏一搏单车变摩托」心态的国家，别说国民看不到希望，连整个政府也已经陷入绝望的境地。日本显然已经完全搭不上 AI 革命这班车了，只能整天想着弯道超车，搞起「太空经济」。想到四十多年前，这曾是一个叱咤风云，能叫嚣把整个美国买下来的世界强国，真是让人唏嘘。

日本前一段的股市狂牛，就是靠日本政府砸锅卖铁换来的——一个世界经济第三大国，硬是靠着货币贬值把自己扁到了第五，让一个全球公认的避险货币，沦为了风险货币。而且，这个趋势目前在高市的带领下还要继续贯彻下去。我只能一边做空，一边祝他们好运。

昨晚写完上面的去睡了一觉，早上就发现叕 TACO 了 🤣 市场的机会真的是转瞬即逝（黄金），但又给了我减持美股的机会，感谢川普～

我想继续写一些对黄金的理解，因为贵金属这个资产最近真的是好有意思。争取把我的博客写成一个无所事事的中年大叔每天叨叨期货仓位和盈亏的金融博客。

• 关于「为什么要创造？」
  • 除非造物主亲自说明，否则通过任何逻辑都不可能得知
  • 所需工具：经书、信仰、神学
• 关于「创造了什么？」
  • 通过观察、测量、归纳、证伪，可以不断深入理解
  • 所需工具：科学
• 关于「为什么要这样造？」——

这最后一个问题，看着和第一个差不多，其实有着本质区别！这不是一个不能回答的问题，而且用到的工具非常奇特——那就是数学。

比如今天要介绍的就是一个看似毫无线索的纯脑洞问题：为什么世界要创造成三维空间加上一维时间？二次元行不行呢？四次元行不行呢？高次元行不行呢？

首先说结论，二维空间和四维空间都是数学上不合理的设计！五维以上会有很奇怪的复杂性。所以三维空间的确是最佳的选择！

时空中最重要的要素​

假如让你来创造宇宙，需要选择最基础的空间维度参数，你首先要考虑的是什么？

这个问题如果问我，空间里最重要的对象是：波。

电磁波、引力波、机械波（包括声波），甚至所有实物粒子都是物质波。为什么波这么重要？因为波有一个重要的特点：一个物体通过波，就能原地不动地向整个空间的所有方向上传递信息。如果没有波，浩瀚的空间根本毫无意义，因为「谁」也找不到「谁」。

▲ 健身房里的这种战绳（Battling Rope）就是一个很好的例子：站在原地甩，就能把能量送到远处。

你能看见太阳，因为它在那里「一动不动」¹地向整个空间发出光（电磁）波。如果太阳必须亲自飞过来撞你一下才能让你知道它的存在，这个空间还能生活吗？

你爸妈跟你喊俩嗓子（原地不动地推动空气发出声波），你听见了就知道他们又要你做这做那的。如果每次都要他们走到你身边在你背后划字，不是要累死他们啊！（「累死最好了」）

没有波，物体之间就只能凡事「亲历亲为」，但又因为无法交换空间方位信息，互相根本找不到对方！所以最后整个空间就是一盘散沙。

波动方程的限制​

描述波的传播的数学方程式叫波动方程。我认为波动方程描述的是波的两个时空性质：以时间换空间，以能量换范围。

「以时间换空间」指的是物体是如何将波「传出去」的——时间越长，传得越远。（重要的废话）

「以能量换范围」指的是，波可以往空间中的各个方向传出去。但是随着距离增加，能接收到波的范围（指的是波面）就越大²，能被越广的范围接收到的同时，波的强度也会减弱。这虽然是波动方程的一个推论，但是从物理的角度想的话，我认为这是波这个现象的本质。

一维的局限性​

「一维」空间听着就无聊透顶，光从趣味性的角度看就可以排除了……不过还是讨论一下数学上会产生什么问题吧。

如果空间是一维的，那么「各个方向」其实就只有两个方向（前和后），波面是不会越来越大的（永远是两个点），也就是说能量是不会随着距离衰减的。

这有什么问题呢？这样，接收方就不能通过接收到的能量来推测发送方的距离。我只能知道，别人在我的前面还是后面，导致「测量距离」这件事情变得困难很多！相当于你的耳朵变成了二进制，没办法听见声音就知道大概有多远。³

五维以上空间的局限性​

五维以上空间的最大局限就是，能量随距离衰减得太快了。一个 N 维空间里的的波面是 N-1 维的。换言之，五维空间里的波的能量密度跟距离的四次方成反比。这种空间里，稍微远一点点的东西马上就老死不相往来，所以只有大家都凑一起才能保证信息的沟通。我倒是我没想好为什么这样一定就不行，只能说整个空间会非常局促，波传递信息的效率会非常差。

偶数维的局限性​

那二次元行不行呢？我们看起来二次元的角色们也活得多姿多彩的啊～按照上面的介绍，二次元里能量密度跟距离成反比，这不是很好吗？

反过来，如果五维太复杂了，四维能不能争取一下呢？虽然复杂但多样性也稍微上升一点了，也许不错呢？

但是数学告诉我们：二维和四维绝不可能是合理的选择，因为波在偶数维的空间里的表现都非常糟糕！

再拿上面健身用的战绳举例子：假设你快速甩动一下绳子，你应该能够甩出一个小波峰，顺着绳子传递出去。波峰经过之后，绳子则恢复静止。这是波在一维时的表现。

另一个例子：我们知道光是电磁波。打开一个灯泡，电磁波从灯泡向四周发射出去，空间变亮。一旦关闭，电磁波经过之后会归复平静，空间恢复黑暗。这是波在三维时的表现。

也就是说，波源发出波后，波朝外侧单向传播出去；波源一旦停止，波传播经过后空间就恢复平静。这听起来简直就是废话，但是这句废话仅仅在奇数维空间里才是真的！

如果你向平静的湖面（二维空间）扔一颗石子，虽然石子对水面只造成一个瞬时的冲击，但你会看见一圈圈绵延不断的涟漪，而不是单个向外扩散的圆环。这表明了波经过之后，空间不会回归平静，因为波在向外传的同时，一部分会被向内「反弹」⁴——这是波在偶数维空间的表现！

也就是说，二次元里的角色把房间灯关了，整个房间还会一闪一闪亮个不停；你爸妈喊你一嗓子，你却要一辈子没完没了地听见这个声音……整个空间会乱得一团糟！

结语​

如果我猜的没错的话，上帝是先定了「波」这个设计，再选择了「三维空间」来适配「波」，让它发挥最大的功效。这就是为什么人类渐渐发现，凡是跟空间传递有直接关系的东西，统统都是波：电磁波、引力波、机械波，甚至一脚踢飞的足球，都是一个物质波！

如果你对这个话题感兴趣的话，我猜 AI 应该能比我解释得更好吧……你可以去问问看哦～

「奥卡姆剃刀的核心并非主张『简单即正确』，而是强调『如无必要，勿增实体』。这句话的『必要』不是主观判断的『是否容易解释』，而是客观上理论的经济性与解释力的平衡问题。换言之，奥卡姆并不是简化主义者，而是对逻辑结构进行自我约束。他的剃刀是一种『适度怀疑』的策略，而不是一把能杀死一切异议的绝对武器。从这里我们可以看出，奥卡姆剃刀并非主张所有现象都应有简单解释，而是强调假设的必要性检验。例如量子力学虽复杂，但其数学框架（如波函数）能解释大量实验现象，因而符合剃刀原则；反之，若强行用经典力学附加特设假设解释量子现象，则违反剃刀。」

这篇文章很精准地剖析了当今世界对奥卡姆剃刀的一个滥用，就是以为「能听懂的简单解释就是真理」，其实奥卡姆剃刀的核心是「尽可能少地定义新的概念」。

我认为有两种看上去很类似的「奥卡姆剃刀」，一种是用主观上简单的描述来打发复杂的现象，把一切不符合解释的部分归为噪音。另一种则是在复杂的现象中不断寻找相似点，用归纳法寻找更加简单的逻辑。

用数学来打比方的话，如果有一个复杂的表达式需要被「简化」，前者就是一个找一个近似的「经验公式」，看起来很短，算起来容易就行了，但是局限性很大。而后者就是仔细分析表达式，用乘法分配律来提取公因式、合并同类项，最后把复杂的表达式整理成一个更加简单的表述。

我理解本文的作者就是在提醒大家，第一种并不是真正的「奥卡姆剃刀」。

简单的东西有一种魔力——因为它好解释，也就好理解；好理解，也就好控制。

古今中外，不乏坐在高位的人，因为无法理解世界的复杂性，就试图用手上的权力把世界强行简单化——后果也往往是灾难性的。

我承认我对简单的规则有痴迷，但是也很清楚简单的规则可以产生复杂的现象。对于规则的解释，应该简单；对于现象的解释，要承认复杂。

碎言：《姥姥》​

「其实我挺不愿意去看望即将过世的老人，这并不是我不孝顺，而是我每次看到濒死老人，都会有种死神无限逼近的压迫感，内心非常复杂。大多时候我都在想，如果姥姥能够没有痛苦地迅速离开我们，或许她和我，还有所有惦念她的人，就都会得到一种舒畅的解脱感。可是死神却不待见她。我猜不到这是为什么。」

这段是很有感触的。最近我的最后一位祖辈，我的姥姥也安息主怀。每个人在地上的旅程终点都不尽相同，我和爷爷奶奶因为脑部的疾病，最后年日应该算是受了不少的折磨。姥姥和姥爷相对来说就平静许多，器官衰竭而寿至。

圣经里有一本长得很像佛经的《传道书》，里面有这么一句话：「往服丧之家，比往宴乐之家还好，因为死是人人的结局，活人要把这事放在心上。」（第七章 2 节）这是我很喜爱的一节警句，思考死亡是通向智慧的门廊。

秋风于渭水：《大方承认用了 AI 辅助写作有多难？个人博客的 AI 羞耻与数字诚信》​

「用了就是用了。坦诚地标出 AI 辅助的比例，不仅是对读者的尊重，更是对自我创作边界的一种警醒。敢于在文末挂上『本文代码由 AI 辅助优化』的标签，其实传递的是一种自信：我清楚地知道哪些是我的独立思考，哪些是 AI 工具的产物；是我在驾驭 AI ，而不是被 AI 所支配。

当你大大方方地承认这一点，读者不仅不会觉得你水平不行，反而会觉得你严谨、靠谱且真实嘛。」

作者推出了一个「AI 创作等级标识」，来公开内容创作中的 AI 含量。我觉得这是一个很不错的想法，实际上我看见有几个博客已经用起来了，效果也不错，（至少对于我来说）增强了读者的信赖感。

关于 AI 辅助创作的种种思考，我打算之后整理成单独的文章来谈谈——当然，有一种可能就是写了半天发现都是众人皆知的废话，那我到时候就把稿子揉成一团扔进垃圾桶。敬请期待～

咿哦：《不一样颜色的袜子》​

简介：就是两只不一样颜色的袜子（袜子的颜色跟衣服的两种颜色是故意搭配的吗？）

这为什么要进我的周记哦？纯粹只是因为我发现，这张图在我的 RSS 阅读器里是腿朝右的，但网页版是腿朝上。原来图片是悄悄用 CSS 转正了。

看来找到逼人上网页版的诀窍了（把原图转 90 度再 hue-rotate 一下弄得不堪入目，然后再用 内嵌 CSS 矫正回来），或者是让网页版和 RSS 阅读器版的文字完全不同（比如 RSS 版的文章写在一个网页里看不见的隐藏 div，而网页版文章用 JavaScript 生成或者用 CSS 写在 before content 里）。

没想到这么随机的文章也会激发我的邪恶念头 😈 愚人节的时候打算拿出来玩玩看，灭哈哈哈～

平哥偶记：《我理解父母为什么不愿修缮老家的房子》​

「他们习惯了眼前的一切，包括并不严密的铝合金门窗。这熟悉的一切就像一种生态平衡，让他们舒心、安心。他们不想再去适应全新的却陌生的房子、家具，甚至还要为此改变一些日常习惯。

想明白这点，我就不再强求了。由此我也想到网上很多人抱怨自己的父母没苦硬吃、有福不享，我觉得应该换位思考一下。或许，我们以为的好，仅仅是我们以为的。」

随着自己的年龄增长和经历的丰富，人的确是会回归「对于习惯的依赖」。这是衰老的表现，但这完全不是什么坏事。

我认为一般人的感受有一个逻辑谬误，总结一下：

1. 「衰老」这个词语与「死亡」有因果关系；
2. 「死亡」是「最差最坏的结果」；
3. 「衰老」会有各种表现，例如「不追求新鲜事物」；
4. 所以，我们要「追求新鲜事物」。

（上述逻辑，2 根据个人信仰可以是一个假命题，4 是把因果倒置了。）

至少，我以前也是这么认为的——老年人都是因为自己不求上进，不积极跟上时代，才会用不了智能手机、装不了 OpenClaw；我老了以后可不能停止学习进取。

但是，人到了暮年之后，想要与世无争、追求内心的平安，这是正常的事情啊！如果你被天使显灵告知，明天就要与世长辞了，你会选择做什么事情？每个人的答案不尽相同，但是「我想最后好好晒个太阳、读几页书」应该不算是一个过分的回答吧？没有人会认为「临死前还不体验一下最新最火爆的 🦞 吗」是一个很好的催促吧？

投资里「剩余时间」是一个很重要的考虑因素，没有时间的话就不应该再承担风险。这个原则放到人生来看，也是行得通的。当然，老年仍然能活得者像青春期，那当然好啦！

说了半天，就是不要瞧不起大多数老年人的选择——那是理性的！

Solazy：《8848 和小龙虾》​

「这种热闹场面老让我联想到当年的 8848 手机。那时候大街小巷全是广告，搞得拿个 8848 就像拿到了通往成功人士俱乐部的入场券。其实把那些所谓的鳄鱼皮和钛合金包装拆掉，它在手机技术上真的乏善可陈。大家当时疯抢或者吹捧它，本质上是迷恋那种「我有你无」的优越感。现在的小龙虾其实也带点 8848 的影子。不少人天天在那儿折腾部署、研究配置，其实是在消费那种走在科技前沿的幻觉。在这场大型的赛博聚会里，这只虾到底能帮自己解决什么真问题，反而成了最不重要的一环。」

关于小龙虾狂潮，这篇文章总结得很不错。我的看法也是非常类似，OpenClaw 成为了一个解决问题的答案，却不知道问题是什么。

而且我比较诧异的是，至少在美国这边，OpenClaw 完全谈不上是一个现象级的存在——它当然非常火爆，但是相比当初的国民级 ChatGPT 而言，OpenClaw 的存在度就低多了。哪怕你去非常宅的 Hacker News，也看不见向简中的博客聚合网站里那样「十篇文章六篇在说龙虾」的狂热感，更别提什么「上门安装小龙虾」服务了。

（好吧，一方面是因为美国人笨得不会自己装，二是因为美国人穷得请不起人装，三是因为美国的 LLM 贵得装了也不用起。）

暂且把隐私的问题放一边，LLM 的一个根本性限制是「无法区分数据和指令」，所以「提示词注入攻击」是一个非常严重的安全隐患。但我们也不可能一直袖手旁观地等着这个问题被解决了再去使用，所以如何搭建符合自己使用场景的安全模型就变成一个重要的准备步骤。可惜绝大多数被「上门安装」的人根本就不知道「安全模型」是什么。当一个社区到处都是没有牵着狗绳，却肌肉发达牙齿锋利的猎犬时，你根本不知道谁能一吹狗哨就制造一场灾难。

俊赏：《人生失速》​

作者分享了自己在 35 岁前吃到了互联网行业的红利，以出色的能力快速升值加薪，积累了大量财富，但到了 35 岁的年龄槛之后突然从天上掉到地下，甚至连工作也找不到的人生感悟。

最近几年的世道变化，越来越让人感到，当时代的巨浪拍打过来的时候，选择站在什么地方，要比自己如何付出最大的努力要来的重要得多。

35 岁系统性地成为了中国科技行业的「年龄斩杀线¹」，这一点还是非常荒谬的。这的确是不由让我想起了国歌里那句「把我们的血肉，筑成我们新的长城」²。35 岁是照顾家庭孩子、赡养老人，还要供房供车的人生最 High 点。把 35 岁设定成淘汰线，是一个社会对于个人的信用背叛，无异于退休之后领不到养老金那样的情况。

当然，像作者那样，在 35 岁前挣到了足以渡过 35 岁之后难关的财产，算是不幸中的万幸。我不知道是不是所有人都有了这个觉悟才踏入江湖的（我想是吧）。

▲ （转自 Rare Historical Photos，来源 Flickr & Pinterest）

不知道今天有什么发型，会让 50 年后的人看了「我勒个去」的。我猜大概是这类吧：

还是简简单单剃平比较自然老圡也比较安全无聊¹。

也许你准备拿起电话拨 911 准备报警了……其实我们去的是这家免费书店 Books4Cause——不知道女儿是从哪里听说的。我们决定顶着节日混乱的交通去拜访一下。

▲ 店面和店规（真的全部免费，一周上限拿十本），店规下面放着好多的黑胶唱片

▲ 店里不是很大，但是整洁安静，很适合读书

店里的书质量还真的很不错，绝大多数成色都很新。还有一个儿童专区，两个小书架摆满了儿童书籍。有家长带着孩子在那里边玩边读。我听见一个孩子挑了一本自己喜欢的书，妈妈正在教孩子怎么结账：「拿着这本书跟柜台的大姐姐说一声谢谢就行了！」喂，你这可要把孩子给教坏了，天下哪有免费的午餐！

店里的每个人都小心翼翼地挑选着，似乎生怕拿走自己不感兴趣的书，夺去了别人的快乐。我们最后挑选了三样东西去「结账」，店员就问了一下我们拿了几件，整个「结账」过程就结束了。我在柜台的小费罐头里留下了十美元——毕竟这个店面的租金不斐呢～

▲ 我们这次「买」了两本书，一张黑胶，都几乎是全新的！收获了满满的羞愧成就感！（看完了得赶紧捐回去才行 😅）

看来芝加哥的确是一个零元购的天堂啊。

不过有一家倒是挺有意思的——让孩子帮着收银。（我没研究过本州的法律，假设是合法的话）这倒也挺不错，至少可以让孩子练练算术，面对大人也不会发怵。

孩子手脚很麻利，屏幕上一顿操作，哪个是堂食哪个是外卖，标的清清楚楚。收钱、找钱、刷卡签字，都处理得很娴熟了。爸妈对孩子也是相当信任，大多数时间在忙后厨，不怎么经常来过问。

但可惜的是，孩子没有基本的商业礼貌。

倒也不是说凶神恶煞的态度，就是不说一句话，不打招呼，不正眼看顾客一眼，有那种粮票时代国营店售货员的即视感。当然，一方面是因为不跟孩子计较，一方面是那家店的东西很好吃——大多数华人在芝加哥这种美食荒漠，不就是好一口美味嘛！有好吃的就算被骂一顿也值。

礼貌是纯后天的东西，是需要父母教导的。如果父母不教好，机灵一点的也许长大后还能自学，不够机灵的那可能就只能直接上社会裸奔了。走上社会以后，没有人会给这方面的直接反馈，但有可能以紧绷的人际关系、得不到加薪升职这类血泪经验的形式反馈到人生中。在最差情况下，这样的盲点还有可能代代传下去。

相比之下，「练算术」的重要性那就低的可笑了。

不过道低一尺，魔低一丈——再差，也差不过那些每天无所事事，看六七个小时板子的中餐馆孩子。每次看见他们，我都会觉得无比心酸。

http:401543925（未来可能会打不开哦）

我是从这篇文章学到的。

• 花蛤肉：在附近的 H-Mart 韩国超市有卖，是超市里最便宜的散装海鲜肉
• 厚叶海带：这个熬什么汤都能放的百搭素材
• 蟹肉棒：随便买个牌子就好（但同事说有一种超级贵的牌子特别好吃，我还不敢买，怕惯坏味蕾吃不了普通的了）
• 海茸根：从来没见过的海货，看着不像是有怪味的东西就买了，这次拿来实验一下

洗净后全部扔在凉水小火炖上半个多小时就可以啦。海鲜汤记得要凉到室温再加盐调味品尝，否则味道是苦的（凉下来之后鲜味才会绽放～）

我喝了两大碗，真的是好鲜啊！这种汤喝到撑估计也就两三百大卡封顶了，减肥必推！

接着，我又就着老干妈吃了十几个饺子，把孩子剩下的半份意面也解决了，完了忍不住再贪嘴了两颗巧克力，一串甜葡萄。虽然现在撑得躺在沙发上直翻白眼，还是硬挺着肚腩写完了这篇减肥餐的博文。

想像有一天你在滑 IG，突然跳出通知，說五年前過世的阿嬤剛剛按了你的照片愛心，然後私訊你說「好想你喔」。正當你懷疑自己卡到陰的時候，「阿嬤」竟然發起了視訊通話！

笑不活了 🤣 这种事情肯定不会发生的不发生才怪啦——等，我大阿嬤要跟我视讯通话……

「你希望生活在美好的虚构世界里，还是直面惨淡的人生还记得是谁的名言吗？」这算是一个超级老掉牙的 RPG 游戏结局分支。我拍脑袋就能想到的游戏就有 Final Fantasy XIII-2 和 Persona 4（猝不及防的暴雷）。选择前者永远是一个导致主角任务流产的「坏结局」，而选择后者则最终会面对幕后黑手。

这个分支终究还是来到了现实世界里。我们是愿意沉浸在虚假但「温馨」的感觉里，还是冲破数字世界给我们编织的谎言面纱，直奔挑战「最终 Boss」之路呢？

可是谁也不知道真实世界的「最终 Boss」到底是啥……

HachiZen：《只有我这样吗》​

作者详细记录了自己挑战自编的 Switch Sports 网球逆天难度任务的全过程。

这是 Wiwi 主办的 2026 年 2 月部落格同乐会「只有我这样吗」的投稿文之一。

HachiZen 的文章让我有一种穿越的感觉——这就是电子游戏在二三十年前的正确打开方式呀！

以前一张红白机卡带售价比现在一个 3A 大作还要昂贵（正版的话），但上面能塞下容量非常有限。如果只是要把游戏玩通关的话，根本花不了几个小时。怎么办呢？制作商无非有两个手段：

• 增加隐藏的超级困难模式，通关后解锁
• 直接把游戏做得爆难（比如小时候玩到实在崩溃无法通关的「忍者蛙与双截龙」，原以为是离通关很近了，现在才知道当初过了连一半都不到。）

但是第三个层次就是像 HachiZen 那样，自己给自己设计挑战！在这个游戏作品铺天盖地，让人买了一堆都玩不过来的时代，能用这种「古早原味玩法」来享受游戏的，实属稀有了。

而且我很享受 HachiZen 把整个过程一五一十地流水账出来，超有沉浸感，让文章的生活气息大增 👍

Eltrac：《如何获得内心的安宁》​

在本书（赛涅卡的《如何获得内心的安宁》）中反复出现的哲学思想是，塞涅卡认为一切可以被失去的东西，都不是自己的。

又找到一个宝藏博客～ 😊

塞涅卡的这句话非常触动我。作为一个基督徒，第一联想到「可以被失去」的东西，当然就是「生命」了。所以，圣经里强调的「将身体献上当做活祭¹」根本不是一个亏本的买卖，拿「不是自己的东西」去换取「不能被夺去的永恒的奖赏²」，本质其实是空手套白狼。

如果狭义一点，把这个观念应用在当下的热点的话——你养的小龙虾也不是你的，如果大模型突然涨价几十倍（难道没有可能吗），那么大家还是要回归到自己身体和脑袋所掌握的技能。只有不是「身外之物」的东西才是自己的。

Alice Hsu：《布丁的记忆》​

Alice 自己动手做了布丁，才发现自己做出来的味道和从小吃到大的商品「布丁味」根本就是两回事。

自己动手做东西才会发现，真正的味道跟买来的完全不一样！除了做各种美食（她还晒过鸡汤 😍），Alice 织的娃娃，跟买来的相比也不是一般的可爱呢！

Alice 开个店的话，我可以从芝加哥开车去买，反正离的这么近。

最近让我有这个类似³感触的是钢琴。我一直爱听的 Final Fantasy VII Piano Collections，其中有一首「忍びの末裔（忍者的后裔——Yuffie 主题曲）」是我的最爱。CD 的演奏我已经听过无数遍，自己好多年前也跟着谱子把音都弹下来了。但当初根本就是忽略谱子里的一切记号，所有处理都是学着专辑的弹法。

这两天把谱子拿出来跟着弹了一下——喂！这专辑里的处理跟谱子差的也太多了吧（这钢琴家行不行啊），音符的时长、跳音的位置压根就谱子的标记不一样啊！害得我现在正在格式化重灌我的大脑……

清云小栈：《我结婚这几天的事儿》​

博主图文并茂地记录了喜迎婚礼的过程：房屋修缮、新房布置、婚宴准备等。

生活记录好有意思啊～尤其图片是配了一张张家里监控摄像的截图，让读者就好像从那个角度亲眼目睹了整个过程，让人也能分享那份带着辛勤劳作的喜庆，让我这个中年偷窥狂大叔好过瘾！

能有这么多亲朋好友帮着准备庆祝婚礼，真是一件幸事。感谢这个博客把生活的喜悦用最纯粹的方式记录下来。博客圈真好！

崔话记：《2026年春节散记 - 走亲戚》​

我这一辈及比我年轻的一辈，往往是外出求学和工作多年的，没有太多和老家亲戚相处的经验，不太懂他们的交流模式，甚至不太懂他们的娱乐形式，这其实是我们所缺失的一部分能力。我们的社交能力往往很弱，只会和同类人交流，只会刷手机，别的都很难和别人共同参与了。

这是一句蛮有意思的「魔鬼代言人」式的提醒：总是责备长辈不懂事，没有边界感，也许也只是一辈人的临时烦恼。谁知道下一辈会不会埋怨「回一趟家，结果爷爷奶奶连我有没有对象都不过问」呢？

我们对长辈和邻里的关怀变得越来越不耐烦，固然是有在「侵犯独立性」、「刺探隐私」等观念上觉醒的那一方面。但是为了防止一代人的自高自大，我觉得有必要反思一下这个可能：互联网（或更确切地说：社交媒体）是不是让我们与真人面对面交流的能力整体下降了？因为我们与长辈的交流只是其中的一类特例吧。

这呼应了最近在《卫报》上读到的这篇文章「陌生人的秘诀：如何跟任何人交谈？为什么你应该这样做？」文中提到，「不要冒犯别人」如今渐渐变成了一个重点。可是如果这就是主要目的的话，不交流就是最好的解决办法。所以，要改变这一现状和趋势，我们要学习去接纳或忽略一些冒犯的话语，也不要因为害怕自己冒犯而故意含糊重要的想法。

下一次七大姑八大嫂来问工资婚姻，试着容忍一点，有智慧地去继续互动，享受其中善意的那一部分，也可以把糟心事变成是一个有意义、有目的的思维锻炼。

签名墙在开站不久就上线了。起初的几个月因为各种原因经常宕掉，不过这个问题「很快」就解决了。

但是我迟迟没有回复大家的留言，不完全是因为我懒，而是我的邮件通知功能一直无法工作。我想等到修好了再给大家回复。

本站的联系邮箱 immarcus⎈setusfree.net 使用了自架的 SMTP 服务器，有些复杂的配置导致留言系统连不上 SMTP。昨天通宵折腾了一圈，反复对比了好几个日志，终于把问题找到并解决了。

我已经回复了每一个签名留言。希望你有收到本站发出的邮件通知 🙏 （由于自架服务器的 IP 经常会被各大邮件商怀疑，我的邮件通知很有可能会被投递到垃圾邮件里 🥲）

还没有签过名的，也欢迎去看看哦！

• LinkedIn：我十几年没换过工作，页面从来不更新，猎头给我发信息我都是直接删除，半年登录一次。但主页上却有我的大头照、全部经历、全部社交圈。不删简直就是冤大头。
• MuseScore.com：我还是蛮喜欢 MuseScore.com 的社交圈的（喜欢作曲的人群交往起来很舒服），也曾经得到了很多实质的帮助。不过我已经五年没作曲了，之后把作品搬到自己的小站上来充实一下吧。那边暂时变成全隐身状态。
• Reddit：这是我时不时会注册账户去逛的地方，一般是满足一些阶段性的需求。任务完成之后就删账号，之后再重开，这应该是 Redditor 的常规操作了吧。
• YouTube：我已经下架（设私密）了绝大多数的视频。我已经不太使用 YouTube 了，越来越不喜欢视频这种「线性时间需求」的媒体。
• OpenAI：我发现 ChatGPT 对我毫无帮助。我一般用 Openrouter 路由到 Google Gemini。如果需要写代码的话就是 Claude。ChatGPT 的几个额外功能现在都用不到了（语音、图片、视频）。我一向超不爽 Sama 的厚颜无耻，碰巧又赶上最近的战争部争议，删账号走人。

我是一个超怀旧的人，扔一张孩子的草稿纸都想要先扫描起来。但不知为什么删号走人的时候居然都能做到「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」的洒脱（因为根本没人关注嘛）。

打开了 nginx 的访问日志文件 access.log 看了一眼访客到底长什么样子，结果发现了很多意料之外的东西：

访问量最高，一天能读几千次的 IP 地址，是试图破解 WordPress 的扫描器，对各种常见 .php 访问点就是一顿狂扫。另一种是对常规的 nodeJS 工程目录里敏感文件的扫描，比如 .env。这再次提醒我们，在互联网上开设服务器是一项危险的操作，一定要有基本的防护概念！

接下来我找到了若干个爬虫，现已招来 Meta、Google、OpenAI 这几个大头的机器人，而且 Meta 派出的那只居然爬到了我的草稿区（秘密是怎么被泄露的呢 🤔），还有几个简中博客聚合网站的爬虫和在线 RSS 订阅器的爬虫。其中 Feedly 会在 HTTP 代理人信息里贴心地告诉你它在为几个订阅者爬（我的小站是 "7 subscribers"🫶）。

让我开眼的是记录里大量不同 Fediverse 站点的机器人。我不知道我的小站是怎么被连到了 Fediverse 上（应该是哪位客官给共享到了自己的站点吧）。虽然不清楚这么多 Fediverse 的机器人们是来干什么的，不过这传播的速度的确让我惊奇。

剩下的看起来就是个人订阅者了，感谢各位人类莅临指导 ❤️ 我非常粗略地数了一下，一天大概至少有三五十人会路过这里。

以上就是我今天自己抽自己耳光的测量结果，顺便用结果加固了一下服务器¹。如果你还没听说过 fail2ban 的话，记得一定要学着用起来，不要让服务器在危险的互联网上裸奔啊！

不可能的愿景​

动笔前，我只有一个「美好但不可能的愿景」：写一首长篇的交响乐。但那时的我连管弦乐团有哪些乐器都不熟悉，只能天天听各种交响乐训练耳朵，凭直觉感受各种配器效果。

我暗暗思索：「这辈子要是能写出一首交响乐，人生就完整了！」

于是，我去哪里都随身带着笔记本电脑，一有空就拿出来写。每天晚上把孩子放睡着了，再在电脑前熬夜创作几个小时。

慢慢的，一段段自己满意的小片段渐渐成型。可是，段落和段落之间的过渡真是耗死我的脑细胞，经常整夜整夜地熬不出一点进展。

我还记得我写完最后一个过渡段落，猛然意识到「全曲居然完成了……」的时刻。那是一个魔幻的经历，第一反应是：「我的人生这就完整啦？」

六个小乐章的管弦乐交响诗，全曲时长 8:37——在我开始之前连想都不敢想的成就（对我已经算是超长篇了）。

飞走的馅饼​

我在某网站发表后，没想到居然有好几个业余管乐团联系我，问我能不能演奏我的曲子——「那当然可以啦！！」

于是我又耗费了一个月的时间，把管弦乐总谱改编成了管乐团总谱¹，删减了一个章节，变成了 7:38。几个乐团给了我很正面的反馈，其中有一个还给我发来了两段排练的录音！

然后么，疫情到来了——

所有的演奏计划全部泡汤。本来我也没有什么太高的期望，就像是天上掉下来的馅饼又长出六条腿跑走了——梦幻、甚至有点好笑。

AI 作曲的今天​

快进到六年后的今天，AI 作曲成为了现实，让我感到些许五味杂陈。总体来说，作曲可能是「AI 作恶」程度最轻的领域了。假冒一首莫札特的曲子，不知道会有什么严重的社会影响，听起来比传播假新闻来得中性？

对于我这种「一个一个的音符都是用鼠标点出来的」超菜鸡低效业余作曲者来说，AI 应该是站在我这边，能够帮助我大大提高作曲效率的伙伴吧？

可是，写出来又能给谁听呢？我跟人说「这个曲子主要思想是我的，AI 只是帮我润色了」这种辩解的话有意义吗？感觉并没有。别人用自己的提示词写一首曲子，难道内涵就会逊于我的半人工作品？

这些问题无一不是在消磨我的作曲热情。我想我的人生作曲小实验，可能就定格在六年前的这首曲子了吧。

如果你正好带着耳机，愿意赏耳的话，下面是我「一个一个音符用鼠标点出来的」²作品。（虽然我很期望你听我的作品，但我也的确担心自己会浪费你人生中的 7:38）

（这是管乐团的版本，曲名暂时就不提了。希望没有曲名你也能够感受到全曲的画面和故事）

等到有更好用的 AI 作曲辅助之后，我还会有创作激情吗？现在的我好像还回答不了这个问题。但是有一点我比较确定——我这辈子应该不会再花两个月创作一首曲子了。

这节经文算是我的「戳心戳肺」个人排行榜前列。我有一个巨大的软肋，就是不知道怎么样真诚地闭嘴。

跟人沟通的时候，明知道有些细节对方不一定会感兴趣，或者说其实透露出来的话会让自己处于不利或尴尬的地位，我还是会透露出来——总觉得不多说一点的话，自己显得很不真诚¹。

举个例子，比如请病假按照规章也不一定要具体细节，可我经常就要讲整个病情的来龙去脉，怕显得自己不诚实。

别人要是问我遇到什么糟心事，明明是比较私人，应该用模糊的话打发的事情，我却经常会忍不住说一点具体细节，生怕对方觉得我在打发他。

更糟糕的是，如果是涉及自己的隐私，如果有半生不熟的人逼问的话，总是能问出来的。比如，有同学的妈问我毕业找到的工作年收入有多少，我最后还是迫于情面给出了个大概。

直到今天我觉得还是没能练成这个智慧……家人们，你们也这样吗？²

想来真是挺可悲的——今天的大众手机操作系统里（iOS 以及 Android 12+），什么访问电话、通讯录、蓝牙、GPS、相册、文件夹等等都是可以撤销的权限，唯独「联网」这个最最重要的「门神」却不是一个可以禁止的权限。这到底是为什么？除了满满的恶意之外，我是想不到什么其他的解释了。

这就好比你买了新房子，拿到了床头柜的钥匙、五斗橱的钥匙、文件柜的钥匙、八音盒的钥匙，甚至还赠送了一本带锁的日记本给你，美其名曰「注重安全隐私的新时代住宅」——但唯独大门是没有钥匙的，因为根本不让你上锁。

最近 Google 强迫所有安卓应用程序的创作者实名认证的政策又被若干个企业和实体联名写公开信抨击——看来大门是能上锁的，只是钥匙根本不在你的手里。

一个大门钥匙掌握在警察局长手里的房子，会让人觉得这是一个「安全温馨的家」吗？估计只有警察局长自己这么觉得吧。

相反，如果你有一扇皮实的大门，钥匙掌握在你自己的手里，那五斗橱还要上锁干什么？一个不能联网的 App，我可以毫无顾忌地开放其他一切权限给它。我用搜狗的输入法，Google 的相册，网上随便找来的录音笔记程序——就算知道它们都可能有一个偷窥狂主子，我也完全不担心，因为它们都连不了网（从道理上讲这些应用程序也不根本需要网络啊）。

光凭这一点，Graphene OS 对于我就是一个无可替代的操作系统。讽刺的是，为了在软件上对抗 Google，你必须先得掏钱买 Google 的硬件（Graphene OS 只能用在 Pixel 系列硬件上）。

我学到的两个功课是：

• 主持人这活真的是太辛苦了千万不能干，超级感谢 Wiwi 的付出！
• 原来不是「只有我这样」每次都把投稿拖到月底寄出。如果很多人都这样的话主持人就很为难主持人了——非常抱歉，今后争取在月中就完成！

这个月我收获了好多次惊喜——没想到活动只过了一届，我就在自己订阅的几个简中博客圈大咖的 RSS 里看到了本次 BlogBlog.Club 活动的投稿！好想知道他们是怎么获知这个活动的啊～

通过分享自己深度思考的文章来建立彼此的联系，这终于是回到了互联网最初的愿景了：物理的近邻中要找到知音并不一定容易（但是人与人的物理连接能够维系亲情和关怀），而网络最在行的是信息的传播，因此用来连结思想是再恰当不过的媒介了（虽然彼此不能在物理上给予陪伴）。简中圈与繁中圈的总体风格是很不一样的，但彼此又互通语言，这是一个非常奇妙的组合。我很希望看到更过简中博客主加入这个活动。

我这次投稿的两篇文章是：《触发唱歌行为的四个词组》和《关灯》

全部 143 篇的投稿文章由 Wiwi 统一整理在了这篇回顾文里。我是有点进一篇一篇看，目前进度大概 50% 左右，找到了很多很有个性的博主，也看见很多很奇葩的个性特色。其中一位还推荐了自己的妈妈开设博客参加这次活动，这个行动感染力也太强了！

总之，这次活动的总结又给了我一次与更多博客建立联系翘掉博客阅读周记的机会。虽然自己的博客没有开设评论，但是我应该会更积极地参与一些互动，尽自己的力量让博客生态不断壮大！

所以今天快速搓了一个 自我介绍页，把我的祖宗十八代家谱一些有的没的个人信息都放上去啦。不知道你了解我之后，会不会在读我的文章时更有「共鸣」和「代入感」呢？

虚拟世界的真实人设​

我发现比较有意思的一个现象：

• 博客圈里，大家都想在虚拟的世界里展示最真实的自己
• 社交媒体上，大家都想在真实的世界里展示最虚拟¹的自己

「世界」和「自己」，两个不能同时为「真」，否则太危险了²；也不能同时为「假」，否则太无聊了。该选哪个组合呢？我是不介意世界是不是真实，只要知道这个个体是真实的就够了。

别被「大坏蛋」这个词语给骗了。其实，任何蛋都有变坏变大的可能性。我的观点是：

• 没有大坏蛋的地方天堂
• 有两个或以上大坏蛋的地方是人间
• 只有一个大坏蛋的地方就是地狱

在美国这样的社会生活极不省心，因为坏蛋数量太多，个个都很大——霸道的美国政府，要人命的美国医疗体系，搜刮隐私的美国科技大企业，把人门牙打烂的美联航……想要在美国生活下去，需要学会一个重要功课就是「养坏蛋」。

首先，「判断一颗蛋是好蛋还是坏蛋」这件事情本身是没有意义的：昨天还在墙上写着 Don't be evil 的公司，明天就有可能把墙一抹假装没有这回事儿。昨天还被人声讨为自由的敌人，今天摇身一变又成为了对抗强权的标杆英雄。虽然美国好莱坞极力地向人们灌输「善恶二元标签论」的概念，但是现实中吃这一套的美国人必然要成为精神病。¹

如果「好坏」分不出来，那就只能靠「大小」来区分蛋蛋了。要让大蛋变小，几乎是不可能的——除非让别的小蛋变大。

Claude 超过了 ChatGPT 成为美国 app 排行榜第一，就是这个道理。千万不要以为 Claude 是多么大的一个善人，只不过现在需要把这颗蛋养大一点才比较安心。（而且这么喜欢我的一家公司，我也要回报它一点？）

狼群成灾并不一定是羊群的末日——接下来就要看我们羊群的智慧了。

Clawdbot 是啥……现在已经改名成大名鼎鼎的 OpenClaw 了，就是那个养在家里什么都能做的「小龙虾🦞」（注意哦是小龙虾，那个大龙虾 LobsterAI 是个冒牌货）。

这个强大的「真•人工智能」，说白了就是给大语言模型套壳，让它能不断地被自动唤醒（没什么神秘的，就是设个闹钟定时问它：「还有什么要做的？」），记录下对话的历史，定义一个人格（基本就是「假装你现在是一个 xxxx 角色」），然后给它一堆可以使用的基础性工具。这些技术一个都不是原创的，甚至连 OpenClaw 工程的代码绝大多数都是 AI 来编写的。

这么强大，技术上又这么简单的一个东西，为什么科技巨头们做不出来，一个独立开发者随便用 AI 写写就搞出来了呢？这就是「自由软件」最强大的地方——

因为只有开发自由软件才不用承担任何的法律风险！

软件不是随便一发源代码就自动成为自由软件的。让软件自由最重要的东西是「许可协议」。

所有的自由软件，都有一段全大写的段落，大概长得像这样：

THIS SOFTWARE IS PROVIDED BY [Name of Organization] “AS IS” AND ANY EXPRESS OR IMPLIED WARRANTIES, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE ARE DISCLAIMED. IN NO EVENT SHALL [Name of Organisation] BE LIABLE FOR ANY DIRECT, INDIRECT, INCIDENTAL, SPECIAL, EXEMPLARY, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES (INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, PROCUREMENT OF SUBSTITUTE GOODS OR SERVICES; LOSS OF USE, DATA, OR PROFITS; OR BUSINESS INTERRUPTION) HOWEVER CAUSED AND ON ANY THEORY OF LIABILITY, WHETHER IN CONTRACT, STRICT LIABILITY, OR TORT (INCLUDING NEGLIGENCE OR OTHERWISE) ARISING IN ANY WAY OUT OF THE USE OF THIS SOFTWARE, EVEN IF ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

一句话总结就是，「用我的软件造成的一切后果，不关我屁事～」。这句话不是所有人都能加的。想想，要是早餐店说「吃死了不关我屁事」或者电动车厂商说「烧死了不关我屁事」，这社会还了得：钱你全挣了，风险却一点不要担吗？如果这样说了，整个合同就会在法律上变成无强制执行效力（Unenforceable）合同，即废纸一张。

只有在「我把一切权利都转移给你了，我一点好处都不沾」的前提下，「我」才能撇清一切的责任。因此，只有「自由软件」的开发者才能放开手脚去做一切的事情。

OpenClaw 是一个超级强大的工具，主要还是因为它可以直接操作终端机，自主执行任何的指令！胡乱使用的话会产生核弹级的灾难。每次看见那些用 Windows 主机跑着一堆垃圾软件的人晒自己用 OpenClaw 整理所有的电子邮件甚至自动炒股，我就手心狂汗 😬 估计他们没有想过自己的账户密码可能被拿来训练，然后公开在全世界所有人的面前；也不知道 LLM 有「提示词攻击」的致命弱点，可以让你的小龙虾变成别人的私家间谍。

我建议的使用方法是，租一台便宜的虚拟主机跑，不要关联主人的个人信息，更不要拿来做高危的隐私作业！

一​

上周去理发店剪头，跟师傅聊起生意来。他提醒我说，年初的几天生意一般是清淡的，因为老习俗是新年伊始不要剪头、不要洗头——

对哦！我想起来似乎的确有这个说法呢。

「不过现在年轻人都不太管这些事情了，再过个几十年估计没人知道过年要做什么了吧。」

二​

我有一种主偏见，那就是绝大多数的「习俗」，都毫无实用价值并且反理性的。

因为反过来想想，如果是特别有道理，特别实用的事情，全世界的人类能做的都会去做啊！哪个文化会以「每天吃三顿饭」、「感冒了喝水喝鸡汤」、「每天都要洗一次澡」或者「时常把家里收拾整洁」这些事情标榜为自己文化习俗呢？

相反，那种外人看来匪夷所思的事情，才会变成某种文化最有特色的事情：

• 「本命年一整年要穿红内裤」
• 「送东西不能送四个或九个」
• 「新年钟声响起后的第一分钟内要躲在桌子下面吃掉十二个葡萄」
• 「把自己的脖子撑到比头还长」
• 「顾客出钱购买服务，完了非但要谢谢店家，还要再给 20% 小费」¹

三​

根据我毫无证据的观察与推测，文化中反理性的那部分大都源于迷信（排第二的可能是迷之审美观）。毕竟，运气是人命运最大的推手（直到今日还是），却又很难被人类所掌握。因此，根据人品守恒定律，人本能地认为，要获得神明的保佑，自己要先付出一些代价。

到后来朝代更迭、科学发展之后，大家渐渐明白了此路不通。不过既然都已经遵守那么多代了，有些事情代价也不算离谱，咱们就都忍一忍，并把这种「忍劲儿」作为族群归属感的根基。于是乎，新年不能清扫房间、剪发洗头、生日一定要吃面、送东西不能送特定个数之类的事情，就变成了「文化习俗」。

像我一样的 T 人，对于这些同时踩中「反理性」、「盲目从众」和「自戕」三个大雷的迷之行为有本能的反感。不过为了让自己能有身份归属，付出一些「微小的自由的代价」，避免与周围的亲朋好友产生无谓的隔阂，对我而言是值得的。（最终我还是倒在了「盲目从众」的压力之下 🤗）

四​

但是凡事都有个度——像是「震耳欲聋却毫无美感，把住宅小区变成俄乌战场一般硝烟弥漫，还时不时把人炸伤炸残炸得家破人亡」的鞭炮，真的就是超出了我可接受范围的代价。（改良成无烟轻声的电子鞭炮？或索性取缔了吧～）

还有像是「用刀互相劈脸显示英勇」、「加入兄弟会前要被凌虐」这类的不止反理性，更是反人性的「传统」，连动物看到了都要啧啧称奇，不取缔天地不容。

五​

我觉得不愿意接受传统文化束缚的人，是完全值得尊敬的。为了拒绝非理性的事物，甘愿放弃某种地域性的族群认同，来换取个人的自由和更高层次的价值认同圈，这种选择有什么好批判的吗？

答案是零——虽然有理数有无穷多个，但是有理数集是一个零测集（「测度」是某种广义的「长度」，也就是说有理数集是一个「总长度为零的集合」）。

我想说什么呢？感觉不久的将来，随便在互联网上选一个页面或帖子，正好是人类创作的内容，概率是不是也快接近于零了？

「零测集」不表示「不可能」​

「随便选到有理数的概率为零」，不表示「选不到有理数」。0 和 1 就是有理数啊～

只要找到了一个有理数，加减乘除任何有理数¹，就会得到一个新的有理数。顺藤摸瓜的话，你可以在被「无理数完全淹没」的数轴上，逐个找到任意的有理数²，而且它们也有无限多个！

「无理数」和「有理数」，是不是很像「社交媒体」与「个人博客圈」？

莫奈：「苹果与葡萄」​

我们首先直奔莫奈的这幅「苹果与葡萄」。

这是一副将传统油画技法规则运用到极致的范例。主要的视觉焦点是右下角的那颗苹果——它用了全部的对比手法（苹果的细笔触、暖色、深色、清晰边缘、高光，对比背后的粗笔触、冷色、浅色、模糊边缘、阴影）。桌布也是近处的棱角更加清晰，桌子后方的边缘则是非常模糊的。

乱入一则冷笑话

为什么葡萄和苹果在一起总是打架？

还挺好玩的游戏，就是难度太高了……

梵高：「诗人的花园」​

接下来我们来到这幅画的面前。

用对上一幅莫奈的作品的分析手法，我们会发现梵高的手法是完全颠倒过来的。近处的草地除了像是野花的白色点点之外，整个草坪用了看起来像是水彩一样的模糊质地。越到后面的树木，笔触开始变得细腻起来，锐度也明显增高。到了最为背景的天空时，梵高发了疯似的想要将那炙热的泛黄的夏日天空用最立体和浓重的油画质感推到注意力的焦点。这幅画因为完全破坏了写实的视觉规则（近细远粗），但是梵高用打破规则的手法，将他对于天空的痴迷明明白白地留在了画布上。

塞尚：「一筐苹果」​

又是苹果（因为孩子正在学的是油画写生）。

总感觉哪里怪怪的一幅画，看着像是我这种不会画画的人搞出来的。

这幅画最大的荒谬是——桌子的前后边缘根本没有对在一直线上！盘子、酒瓶、篮筐、桌布，都像是魔术里的障眼道具一样，把错乱的边缘直线给隐藏了起来。

对于塞尚这样的大师来说，这样做显然是有意为之。除了构图上的考量之外，这种「错层直线」的概念不仅体现在宏观的布局上，甚至连一个小小的苹果里的也用到了这个「台阶形」设计：

▲ 最右侧的苹果放大图：可见红色的边缘也是用了和桌子的边缘一模一样的设计形状。

塞尚想要表达的是：构图和形状，比物体的真实性更重要。所以，他刻意将物体画成平面风格，摒弃透视规则，引入错误的物理逻辑，为了凸显他在形状与构图上的思考。

这个想法，被布拉克大大赏识。布拉克把塞尚的理念告诉了毕加索，两人合作把这个思想进一步推到了极致，就孕育出了大名鼎鼎的「立体主义」。

以上是我的听讲笔记（我自己的美术知识接近于零）。

艺术、技术、AI​

技术（technology）这个词语的词根 tekhno- 来自希腊语；艺术（art）这个词语则源自拉丁语的 artem。这两个词语是同义词，都是「手艺」的意思。

随着艺术渐渐失去它的「技术」价值，它的思想价值就开始上升。画的像不像、美不美，已经不是艺术的唯一衡量标准，作者想要表达什么意思，才是艺术的真正价值。不过伴随这种转变的是客观性的消失，好不好全看欣赏者的眼光和喜好。

在 AI 在各个领域吞噬人类价值的时候，许多人都在尖叫「艺术家都要没饭吃了」。其实我反而觉得，没饭吃的艺术家早在两三百年前就已经饿死了；能活到今天的艺术家，早就已经是对 AI 免疫的那一群人。因为「打破规则」等于「创新」的那些领域，AI 其实造成不了什么威胁；「打破规则」等于「错误」的领域，才更可能被 AI 全面接管。

博客主分享了一次奇怪的错误，原来罪魁祸首竟然是——解锁更多精彩内容，年费只需 9.99。订阅从速！

感谢分享！原来 Snap 的触手已经伸到这么远了哦～我好像很讨厌怕 Snap，因为我不知道它到底是在干什么。

我的绝大多数服务器都是在自家电脑上用 LXD 架的。等我生米煮成熟饭之后才发现，LXD 在 Ubuntu 上是被 Snap 管理的——它什么时候想升级就升级了，完全不会告诉我。

而且一个安装程序，不是我要安装的时候去执行它，而是以 snapd 的形式幽灵般附着在我的系统里，真是喜欢不起来；在今天供应链攻击如此猖獗的时代，这种实时更新服务就是颗定时炸弹。现在切换到 Incus 之类的替代服务是不是有点晚了，还是说我多虑了？

有人提到说，在 Ubuntu 下执行 apt install 有可能会被安装到 Snap 包——这种偷鸡摸狗的方式让人真的很难不联想到微软这类公司的行径。

皮皮：《子弹是从眼睛射出去的》​

皮皮通过仔细观察，得出第一人称射击游戏的子弹射出点被设定成了镜头的坐标，而不是枪口的坐标。

我觉得这篇文章厉害的地方是：

• 超级细致的批判性思考
• 居然设计出让人信服的实验来证明这个主张

我觉得皮皮离诺贝尔物理学奖已经不远了！

Wiwi：《少冰（但冰会比较多）》​

「……在星巴克里，中杯、大杯、特大杯分別叫做 Tall、Grande 和 Venti——你以为你点了『Tall』，结果拿到最矮的那个。」

这个我真是有被侮辱到过！当时的我还跟店员确认了 Tall 是最小杯……

在我这个文盲看来，星巴克这三个词，意思分明就是「文盲也认识」、「文盲能猜出来」、「文盲会傻眼」。这不是恶意满满的智商侮辱吗？不过似乎只有我这样想吗？（是的）

看来饮料店是一个充满矛盾语的地方，可能是长年糖份摄入过量，损伤了脑细胞。Wikipedia 给出了几个矛盾语的例子：

• 台湾「小巨蛋」
• 蒜蓉「烤生蚝」

我苦思冥想，终于憋出了一个原创——「年轻的老婆」。

E8 92 95：《我不觉得写不写本字有什么要紧的》​

所谓文字，不是专属于写字的作者或看字的读者自己用的。读者当然希望作者能迎合自己的喜好，作者又希望读者能迎合自己的意见，这是读者与作者的私心。他们不知道的是，如果什么事情都按照读者自己的意思，那么作者也没有存在的必要，读者大可以自己想看什么就自己写什么，自得其乐就好，作者也不必发表了。这些人没有发觉的是，人之所以有语言、文字，恰恰就是为了能知道与自己想法不同的想法。

很推荐的一位文笔好、视角新颖、排版又超级漂亮的博客！这篇雄文让我深表赞同的就是上面这一段——虽然怎么说呢，仔细想想的话有点废话的感觉（不是贬义！我也喜欢写废话、读废话），但是作为一个新晋博客人，这是我需要时刻提醒自己，并且引以为豪的特质。如果光挑自己读得顺眼（指想法）的才订阅的话，那就又变回了平台算法。

「你知道吗？因为有伯恩公约，根本沒有必要在页尾做版权宣告。」

我不知道啊！

JN：《人生的履历》​

在这其中有一个趋势：这些平台越来越想抹灭「我是谁」这件事情，要在这些平台好好的展现自己是越来越困难。

你只有几行字可以写简介，而且你能做的事情只有一只按照某种格式发东西，然后把一些自己觉得重要的东西分类钉在置顶（而且很难排序），最后甚至连分类都不给你了。

虽然社交媒体的弊端已经是老生常谈了，不过 JN 的这个观察总结很有意思——平台的确是在努力地让创作者「去个性化」。

所谓的订阅，其实只是平台想知道你的偏好而已，根本不是为你服务的工具。「订阅」了还要「开启小铃铛」，开了也不能保证你能看得见订阅的频道，这就证明了「订阅」纯粹就是一种诈骗你偏好信息的手段而已。

平台的商业使命就是把人都拉到自己身边，同时让自己成为直接沟通的最大阻碍。平台想要给用户的感观是：「是我——平台——给了你一切你想要的，你看见的一切，都是我让你看见的」，但同时对着司法系统，平台又要装出一副「哎呀，内容不是我能控制的，所以我不承担任何言论责任」。

这不是说平台都是纯粹的「邪恶用心」。依靠一个「对别人（广告商或政府）有商业价值」的算法来获取「自己想要的信息」，最终的宿命就是被经济学预言的现状。

Verdant：《你同意来到这个世界上吗？[y/N]》​

作者讲述了母亲意外怀孕，导致弟弟「意外」出生后，家庭的改变，和他的对生育之事的思考。

作者的文笔真是好。

读到「在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂……」，我还在想「疫情不是没几年前吗？作者到底是几岁啊？」原来，这么深刻的文字是出自一个高中生之手。

全文里「意外」一直是一个词性不明的存在，每次看见这个词语的时候，都会有一种冲击——当我们是一个意外的时候，名字和身份还重要吗？

「评论区已关闭。

我不想听任何人说教我该怎么想人生。」

超有远见，大力支持！

我让 Claude 随机给出 37500 个名字，它不断地提到 Marcus

怪不得这几天使劲儿打喷嚏 🤧 好吧，看样子我可以混在机器人队伍里一阵子了。

我好像对关灯这件事情特别积极。

老婆去洗手间刷个牙，她一出来，我就会随手给她把灯关了——「关那么快干嘛，我还要去吹头发呢！」

有一说一，我们洗手间的灯是一盏有十个灯泡的白炽灯（钠光？）。开着的时候能耗快赶上一台微波炉了。不过因为灯泡插口不太一样，似乎找不到 LED 替代，或者说是懒得找了。

但是关灯的冲动，大概只有一半来自于省电费。另外一半，我也解释不清，好像是一种生理厌恶？

想到我还刚开始识字的时候，最喜欢做的事情是每天 18:50 守在电视机前看央视——每天晚上七点《新闻联播》之前的十分钟，是一段叫《广而告之》的公益广告时间，都是什么尊老爱幼、勤俭节约、保护环境之类的宣传。我估计我现在的关灯习惯，是那段时间被洗脑洗出来的生理性冲动。

其实洗脑这件事情，并不是指被错误的信息误导。它更多的是造成脑内的短路，让人在开始逻辑判断之前，因为生理上的不适就直接选择拒绝。

比如我听见身边人公放短视频里唧唧喳喳的八卦和脑残的叙事，心里就泛一阵阵的恶心。要是静下心来用逻辑仔细想想的话，估计就直接吐出来了。

触发一​

老大：I want to get a milkshake.
老爸：Alright, I will buy you one this time.
老二：Hey! What about me?!
老爸：

触发二​

老大：Dad, can I ask you something?
老爸：Okay, what?
老大：Can I not go to practice today?
老爸：

（Tell me 歪衣？）

触发三​

老二：Do we have any schedule this weekend?
老爸：Why do you ask?
老二：Can we go play 太鼓达人¹ this Saturday?
老爸：

（Maybe yes~ maybe no~）

触发四​

老爸：You don't seem very happy. Anything happened at school?
老大：Nothing.
老爸：

（No~thing!）

我知道我这样相当 low，但是这就是不由自主的尴尬老爸行为²。

这个节目和别的智力问答节目没什么两样。屏幕上出一道题，回答对了就有对应的奖金。然后总奖金最高的人获胜。真的就是特别普通的智力问答……

除了一点：屏幕上的题目是「答案」，要回答的是「问题」。

「问题」到底是什么？​

我刚进公司的时候，我们组的老板就会经常提到 Jeopardy! 思维：「不要表现不好了就立马上补救措施，先要想想自己到底在补救什么问题。」

在教会里教小孩子主日学也是一个道理。不管问什么问题，那些精孩子就给回答「Jesus～」。八成时间，问题都没听明白，答案倒是给对了，答对都不需要思考。

我们每天到底是在忙什么拼什么，今后想要什么样的生活，推孩子干什么，有了 AI 之后的社会分工会变成什么样……今天这个信仰多元、伦理混沌、政治动荡、科技爆炸的时代，问题比以往哪个时代可能都要多几个数量级。

可是问题都没想明白，答案先有了——买房结婚生孩子再说（似乎终于从标准答案里删除了），让孩子搞数学竞赛，搞乐器比赛，让自己挤破脑袋进大厂赚高薪。不管问题是什么，答案就是「钱、名誉、地位」。

在 Jeopardy! 的世界里，只给答案，没有问题，就是零分。

咦？看到「没日没夜」的时候，真的被唬住了哈！为什么我们要说「没日没夜地工作」，而不是「没日没夜不在工作」啊？

不过仔细想想，「没」字在这里是「没有感知到」的意思，是日夜在主观上消失了。而「无时无刻」里的「无」，却是客观上的不存在。如果要以「没日没夜」的逻辑去解释，大概就要说成「想你想到忘记了时间的流逝」。

但是很多当时最先进、最科幻的做法，用今天的科学标准来看，简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说，我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮​

1910 年，居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药，不就找到了吗？这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」（商品名「镭补」），各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了，市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

▲ 全套的含镭护肤品，过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年，即使下葬了，残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术​

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术，到今天都让我头皮发麻：

患有癫痫、强迫症、精神分裂症，甚至只是多动症的病人，通过这个手术就可以变得性情温顺，没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉，然后用一根类似冰锥一样的锥子，用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑，把脑前叶戳烂（此段文字需谨慎阅读），这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术（原版的具体过程略有不同）在 1935 年被发明出来，随后短短二十年，在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话，就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后，孩子真的变得温柔听话，但是之后慢慢发现，温顺背后的代价，是痴呆一般的迟钝。于是，这个手术从得诺贝尔奖之后，就被各国政府渐渐废止了，因为副作用太大，还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后，人会变傻呢？真是始料未及啊！

儿童止咳水海洛因​

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质，是拜耳制药的商品名，于 1989 年开始生产，非处方药，用于儿童止咳，标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧，这个致瘾性登峰造极的毒品，到底是怎么被认为不会成瘾的，实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧​

我们终于从愚昧的二十世纪，踏入了智慧的二十一世纪～

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1，往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法，都是经过了二十一世纪特别的科学证实，绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型，让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件，帮我们整理自己的隐私，让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了！

愚昧只属于二十世纪，先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了，就要被时代淘汰！

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢？

记录了校园轶事三则。

为什么我觉得看这种日常记录特别有意思？想了想还是觉得自己很钦佩那些有能力把很无聊甚至很负面的杂事，用非常轻淡自嘲的口气转化成正负零能量的文字的笔者吧。

像「大航海时代」（见原文）这种遭遇，碰在我身上很难不变成负能量满满的批判或发泄文。估计要等到头发花白的时候才能边回忆边笑出声。

我还很欣赏像作者那样，喜欢把经历到、观察到的事情记录下来，再贴上「此事荒诞、意义不明」的标签。虽然是鸡毛蒜皮的小事，但是对于「意义不明」的事情时刻保持敏感，往大处扯的话是保持自己头脑清醒不被洗脑的重要操练。（而且意义不明的事，读起来觉得很有意思啊～）

威言威语：《老派博主的博客体验笔记》​

博主总结了许多过度花哨、影响博客阅读体验的做法。

我年轻的时候™会对外观非常在意。一方面是觉得外观的酷炫是能够脱颖而出的，另一方面也许是因为自己没有自信能把内容做好——毕竟，什么才能叫「酷炫的文字」呢？太难了。

其实只要是独特的经历或者思考，就是好的内容。博客不是 Instagram，根本不需要矫揉造作地摆出最美的骚姿才能吸引住过客。

不知道多少人有「四肢发达的，头脑肯定简单」的潜意识偏见。我觉得我是有的（因为我……四肢发达🐷？）所以，看到设计很酷炫的个人博客，会对我欣赏文章产生很强烈的干扰——这是我自身的问题，我要好好反省。

（这个博客已经开张 18 年了！🤯）

Tian-Yan：《称谓计算器》​

爸爸的妹妹的儿子的姐姐应该叫什么？用这个就能把答案按出来。（不过准确度可靠吗？好像超远房的亲戚都会变成「哥哥」「姐姐」这类的。）

这么好的东西要是早几十年发明就好啦！要实体的计算器哦！

我虽然是独生子，却是生在一个「大家族」。上上辈枝叶繁多，所以每年初四都要去参加一个人山人海的「团拜会」（十几桌的新年宴）。然后就是被轮番出现的面孔轰炸拷问：「还认识我吗？」「知道叫我什么吗？」

这基本成为了我尴尬癌集中发作的场合之最。不过哪怕我有那个称谓计算器也没用，因为我真的是根本知道他们跟我是什么关系……

Tian-Yan 文章里的几句话有打到我，忍不住直点头：

「我们担心失利，担心被说没教养，担心一个称呼出错就显露出我们跟这段关系的疏远。」

「从来没有经营过的人际关系，为什么在这个时候却变得格外小心、格外脆弱？」

「我们把称呼当作一种入场券——叫对了你在能进场，叫错了你就应该羞愧地站在门外。」

我认为中华文化中的称谓，不是无意义的复杂度，只是它与当前的小家庭趋势发生了时代错位。如果几家上下都住在一个屋檐下，称谓都叫「叔叔」「阿姨」「cousin」，根本没法区分。

如今，一年就见一次的表舅嫂弟婶的人，叫个「阿姨」有什么过分的呢？认你是个亲人就偷着乐吧 😬

楼船：《摄影日记一》​

用手机和 Canon 5D3 拍的若干照片，以及对于摄影入门的思考。

只是像分享一个看着特别顺眼的摄影博客。就像博主思考总结的，花里胡哨的东西固然会有影响，但是摄影打动人的核心是摄影师自己的品味：无非是光线、构图和叙事（最后一点是我擅自添加的）。

照片的后期处理真的是有巨大的贡献。我在想如果我把后期交给 AI，还能算是被认可的作品吗？我个人真的不太喜欢搞后期……调没多久就会产生审美钝感。当然我目前的构图感觉也不好，光线就更菜了，离入门还有很大的距离。

这一节是对人的价值的纲领性宣言。

• 「行公义」：这是对自己的良心负责。
• 「好怜悯」：这是对他人的福祉尽力。
• 「谦虚谨慎」：这是我们对神的态度。
• 「同行」：这是人生的根本目的。

与创造天地的神同行，「谦虚谨慎」这个不卑不亢的词语真的很出人意料。神没有要求我们五体投地地在地上爬行，让他骑在我们的身上，操控我们的脑电波——「无非是……同行」罢了，一起走完人生路，就像是肩并肩去踏青那样，一路上要做什么就一起来做，一同经历、分享回忆。

信仰之路在人看起来总像是一条非常阴郁沉重、超级艰苦的修行路。这种观感并不是圣经的初衷——保护良心不受玷污，学习怜悯他人，记得一路上有「你的」神与你同行，仅此而已。

可是，这个道理在我自己身上完全没有应验。

比如，我曾经是个健身狂人（间隙性发作的那种），直到 2020 年疫情前的一个月，我的健身日程是：晚上九点入睡，早上五点不到起床，五点半上健身房一个小时练到崩溃，回家喝蛋白粉赶公交上班。公司下午还有一小时健身时间，继续狂干。

可是，我根本不是一个自控力很强的人：喜欢拖沓，最讨厌 deadline，周末睡懒觉可以睡到下午。至于现在的状况……不是我的错，是我家门口的那个健身房倒闭了👉¹

又比如，我是一个完美主义者。网页要是有一个像素的错位，我浑身不爽。出游喜欢做精确到分钟的日程安排，最享受拖着疲惫的一家子把旅游计划上的景点全部踩齐的快感（尽情鄙视我吧🤡）。

可是，我根本不是一个细致的人，东西不放回原处，臭袜子乱扔，尤其是做家务，总是做到一半就忘了。老婆埋怨的最多的一句话是「你还老说自己是完美主义呢～」

根据自身的经验，我很怀疑「品格」是一种可以培养一次、到处嫁接的东西。我觉得我的品格是由我的兴趣决定的啊。

所以，我认为培养「品格」本身不一定那么有效，还不如培养「兴趣」。但是「兴趣」的对象是具体的事物，范围太广了。父母又不是神仙，怎么可能知道哪件（甚至是未来的）事情能够成为孩子的兴趣呢？

在我看来，父母能帮助孩子树立的，应该是寻找和筛选兴趣的方法。用一个词来描述这个能力，就是「品味」。与其跟孩子说父母喜欢什么，甚至根据自己喜好逼孩子也喜欢，不如好好跟孩子解释自己为什么会选择对这件事感兴趣，自己是怎么发现对这件事情感兴趣的。

在追求兴趣的过程中，「品格」反而会以副产物的形式生出来——因为最高级的兴趣，都是在跋山涉水臻于完美的坚持中体验并享受到的。父母最好是以身作则示范给孩子看，让他们明白「品格」是一种享受生活的手段，不是苦行。

「品格」固然是好东西。但先培养的「品格」，却不知道自己会喜欢什么，随便找一件事情先埋头怼起来再说——这种「品格」引领「兴趣」的做法，真的可行吗？

反正在我身上是不可行的。

• scooch - 挪
  • Could you scooch in your chair a bit?
  • 麻烦你把椅子往里挪一挪可以吗？（坐着椅子蹭一下）
• squirm - 扭
  • Don't squirm your finger after hitting the string.
  • 手指按住弦之后不要扭。
• squish - 压扁
  • Kirby is super cute when squished!
  • 压扁的卡比超可爱！
    
• smooch - Mua 吻
  • Ew, daddy smooched mommy!
  • 爸爸亲了妈妈（好涩）！

顺便提一句，sword 这个词里的 w 是不发音的。

我第一反应想到的「给孩子谎」就是高中化学教材里的各种有机化学反应机理：

▲ 高中教材教的乙醇脱水反应机理：随便加个虚线框，念个咒语，水分子就脱下来了。

▲ 实际上发生的事情要复杂得多，涉及电子酸碱性理论，不可能在高中教材里从头讲完。

当然，还有著名的「爸爸妈妈亲亲嘴，你就生下来了」——这个要说是「技术细节不严谨，但能帮助学习者先掌握大概的原理」，好像也不算太过分……

我个人觉得，「技术错误但概念正确」的教学方法绝大多数情况下是弊大于利的。「技术错误」本身不一定是最大的问题，问题是如果这个讲法「逻辑上是通顺的」，那么就有可能将错误根植在大脑里，今后被指正错误的时候会产生更多混乱，就像是撕掉一张粘满汗毛的超大创可贴那样疼。

我是偏向用「具体细节你今后会学到」的搪塞，来取代「技术错误」的谎言。就拿制作小宝宝的过程来说，跟孩子解释清楚身体的那个部分是负责制作宝宝功能的，能有什么害处呢？这样反而能够让孩子从小意识到保护自己私处的重要性，也让他们今后在这方面有正确的责任感。如果孩子觉得「亲嘴」就会导致怀孕，长大后可能会在潜意识里产生对这类行为的认知混乱。

Just don't lie.

我只是在昨天开车的时候，最近突然想起了一首高中时曾经很喜欢的曲子。时隔了快几十年，我居然一下子就想起了标题和专辑¹，成功地定位了到它。

当熟悉的旋律响起的时候，我就是觉得超甜蜜、超幸福～

今天听还是觉得是一首芭拉²电吉他的神作，那种电声演奏出来的宿命感，对我就是有一种魔力。1998 年的专辑，在我听起来录音技术已经到了巅峰，我给混音打满分！

同一张专辑还有一首很像的姐妹作，名字叫 Heavy Metal Gear。这个名字乍一听还以为是重金属呢，其实还是一首纯乐器的芭拉，风格也非常相似。

所以，我显然是文不对题了。（况且，都高中了，还能叫童年吗？）

真是年纪效应加上天天办公室，虽然没少在健身房举铁，但「隔行如隔山」，出去走几步都感觉身体有点沉重……孩子到底还是精力旺盛，两个人爬树荡秋千不亦乐乎。

小区里又两个小书柜，是大家交换图书的地方。人们可以从里面看看有什么感兴趣的，也可以把自己读完的书放进去。女儿每次都要打开看看，不过因为第一次打开的时候窜出两只大蟑螂，把我们都吓得够呛，所以现在每次都有点 PTSD¹。

绕着小区的马路走，回家的路上看见一家前门只有挡风玻璃门关着，里面有一条狗纹丝不动地盯着我们看。我朝着小狗摇手打招呼，没想到它居然开始摆起尾巴回应！把我们几个给激动坏了，哈哈！

小区里散步，这个算是最无聊的日常琐事了吧……无奈在芝加哥的冬天，散个步可真是像出国旅游一样稀罕啊！

博主图文并茂地记录了短短两天的军训，但是严酷程度却比以往的经验更甚。图片里的人脸被细心地打上了码，非常棒～

读到这篇文章，让我想写两三句的原因是：

• 让我想起了初中、高中、大学一路军训的经历——我倒是觉得还挺好玩的；最主要的原因还是人的心理，过去的事情甘苦都会褪色，留下的只是平淡的回忆感。
• 但话说回来，军训这件事情本身真是无聊的形式主义……
• 由初三学生建立的个人独立博主，怎么能不支持一下呢！

帥熊：《是写给谁看》​

「公开发表就是要给别人看的，所以告诉自己反正没人在看我是为了自己而写或许只是一种自我安慰？我把这个延伸一下，可能有人在看，但是他们不会很在乎。」

是写给谁看？当然是像我这种有偷窥癖的中年怪蜀黍看啊。

对我而言，有没有人看并不是很重要的因素，甚至是一个干扰项——就算知道有人看，我也不会更有热情；相反如果知道没人看，肯定也会让我很消沉吧？所以我的回答是：不要测量流量。

我的最大驱动力是——我有没有想说的。如果平时一直有有趣的体验、奇怪的想法、不说出来憋得慌，个人博客就是一个让自己不要憋死的窗口。只要我有想要写的，博客就不会是一个责任，一种负担。

而且肯定有人看的啦（虽然不知道大多数读者是谁，因为我不测量。）我参加了一些博客聚合网站，根据他们的统计数字，我这个没有登记搜索引擎索引，除了文字就没别的啥东西的个人小站，居然真的能有好几千的阅读！（不是说了「不要测量」吗！）

崔话记：《没有被看见的斩杀线，其实就在身边》​

好吧，首先我承认我是个文盲，不知道「斩杀线」是什么意思……根据上下文，好像就是「掉到这个标准一下就死翘翘」的意思？

这篇文章里有一个很劲爆的观点：

可以考虑立法限制个人财产用于亲人的医疗支出的比例，以解除家人的道德负担，避免死人走了活人也活不下去的情况。

这是一个很大胆的点子，虽然个人感觉极不可行（不是在道德指责），但是提出的意义是值得思考的。归根结底，还是因为当今社会就是还没有达到「没有钱还能活下去」的高度。

有些亲人如果早早离开了，会让人的生存欲望化为乌有，剩下一切钱让自己苟活也没有意义啊。我就有过这样的经历，只不过还好最后诊断结果并不是最坏情况。

所以，目前只能靠病人和家属一起达成妥协，用合理的财产换取最大的希望。靠政府立法当爹妈，并不是我会偏好的选择。

So!azy：《提完离职后，我想聊聊我的择业观》​

「其实我的择业观特别简单：就是周期性地去评估现在的平台能不能满足你未来 1 到 3 年的发展。这话听着挺平常，但真要铺开了讲，得从几个很实际的切面来看……」

博主在文章里给了非常多很实际的建议和视角。我觉得一个最大的提醒就是，目前的工作内容及报酬是否符合自己的兴趣和能力，这一点其实是有必要不断去衡量和判断的。

「如果你对现状不满，想换个环境，别总是在深夜感叹，要做的是真正行动起来。止步不前只会让现状每况愈下。」

博主的最快离职记录是不到两周，没有在一个地方呆超过三年。而我则是博主的反面极端：我从十几年前加入公司之后，就没有换过雇主。是勤换还是固定一处，肯定是一个因人和环境而已的决定。但是多学几个视角来看待这个重要的选择，总不会是坏事。

热衷于：《恰一碗情怀饭》​

「于是，无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候，我在看 PHP 教程；周末大家出去玩的时候，我对着屏幕调试代码；遇到搞不懂的逻辑，抓着头发蹲在地上哭，哭完擦干眼泪继续查资料；有次为了修复评论区的显示 bug，从晚上十点熬到凌晨两点，夜深人静的时候终于成功，我趴在桌上睡着了，梦里都是代码跑通，报错离我而去。那些日子，我像个偏执的工匠，一点点打磨着这个小小的博客，每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度，都改了又改——我只是想，当你们点开这个网站时，能感受到一点点我的用心，能有哪怕一秒钟的舒服与安心。」

这篇看得我很感动。真的从写代码开始搭建个人网站，需要极大的耐心和功力。我很喜欢博主的自我介绍，一个趣味满满的灵魂跃然屏上。我也很期待读到更多有趣的文字，博客的经营蒸蒸日上。

在博客圈逛了一圈，发现原来有这么多初高中学生，即使没有经济来源，也愿意突破重重障碍，撑起一片互联网自由小天地。看见大家的努力，比起我自己网站的访问计数器（并不存在）要给我更大的动力。

借机会瞎扯点情怀～我在还年轻（？）的时候，曾经也花了很多心血在写没有人会使用的软件，通宵达旦地研究 MSDN 只是为了让窗口变成多边形或半透明，或者在 MDI 主视窗的底部嵌入一个浏览器复刻 Active Desktop 甚至用网页写应用程序的界面¹（我比 Electron 早了十年吧 🤔）不过现在基本已经沦为对外观毫无追求的中年大叔。

作为过来人，我想送上鼓励的话——这些熬夜的钻研，也许某一天就会成为你职业生涯的转机。即便在 AI 横行的时代，钻研和学习的对象本身哪怕过时，在学习的过程中学习到如何学习本身，就是永不过时、不可替代的宝贵经验。

Cytrogen：《女人的血》​

这是一篇非常深刻真诚的文章，直面了关于女人的种种不公。从小时候月经初潮的尴尬记忆聊起，谈到了自己的童年遭到母亲的重男轻女思想的伤害，对于自己长大后的同性性取向，还被身边的人爹味指责。

这篇文章启发我动笔写一些自己关于男女的思考。我知道这是一个很有争议的话题，怎么写都会冒犯到至少一半的人。但是反正没人会读我的博客，啊管它的啦，先豁出去再说！

之后我来单独写一篇我的感想和回应吧。也有可能之后想想还是怕炎上就缩了 😖

这篇文章被《经济学季刊》收录之前，曾被三个学术期刊拒稿，理由都是「结论太显然」。到底显然不显然呢？你来判断看看：

「柠檬」市场理论​

你觉得显然吗？我觉得就是满显然的……可是我怎么就没想到过呢？

你可能已经知道了：因为这篇文章，阿克尔罗夫获得了 2001 年诺贝尔经济学奖。（那三家拒稿的杂志社情以何堪……）

打破「柠檬」宿命​

品牌效应​

卖家通过品牌来给品质的一致性背书。品牌的本质就是将原本的单次博弈转换成重复博弈。

二手车市场里，像 CarMax 之类具有专业鉴定能力的二手车车行开始兴起。买卖双方都觉得自己能够以更加透明公允的价格交易，「柠檬」宿命也就打破了。

追溯权利​

该论文发表五年后，美国通过了《「柠檬」法》（Lemon Law），大幅提高了消费者在买到出厂次品后的维权能力。

美国整体的退货政策可能是全世界第一，几乎没有不可以退货的商家，尤其是像 Costco 这类的高端商家，完全不用担心买到次品的情况。

去中心化​

如果把「市场」本身也想成一个个体的话，让多个准入和交易机制不同的「市场」竞争起来，让那些机制不健全，信息不透明的市场被「柠檬」市场理论预言的机理淘汰掉，让优质的玩家能够有不同的市场可以选择，这也是对抗🍋趋势的一个重要手段。

信息的「柠檬」市场​

「柠檬」市场理论的核心是「关于商品品质的信息不对称」。那么，今天的信息市场是不是这样的情况呢？

今天的信息市场是上所使用的货币是「注意力」²。信息贩卖商把这些代币收集起来，可以换成「钱」或者「政治资本」。

当你分不清信息的真假，甚至是不是出于 AI 的时候，你的注意力就会打折。全心全意发表高质量信息的人（专业新闻人、艺术家等）就会被劣质消息的创作者取代。这是妥妥的「柠檬」市场。

所以今天，言论越极端越惊悚，流量就越大。掏心掏肺一个字一个字打出来的经验分享帖，因为信息过于详细，上来就被人点踩说是 AI 生成的（别问我怎么知道的，我从来不上 Reddit 的🥴）。

今天的社交媒体平台已经过了那个💩化（enshittification）的崩盘阈值。加上 AI 的崛起，从社交媒体获得信息已变成了注意力入不敷出的亏本买卖。

最后感慨一下，阿克尔罗夫这个诺贝尔奖真是实至名归。

来介绍一款 Marcus 风原创改良，超级简单又营养美味的排海白玉汤。

食材​

排骨、海带（厚叶）、白萝卜（推荐日本大根）、玉米

制作方法​

1. 高压锅里，切几片姜去腥，玉米一根切段，扔一些干厚叶海带，加水开盖煮沸。
2. 同时，另取一锅水，加很多盐（浓盐水），烧开后下入排骨焯水。等到排骨表面熟透，水变浑浊，即可取出排骨，扔到上一步煮沸的汤里。
3. 加一小匙米醋，两小匙料酒（酯化反应原料兼化骨水）。高压锅加压后再煮 15~30 分钟（时间根据口感偏好）。
4. 高压锅放气解压后，加入白萝卜，再煮 10 分钟。（萝卜和上一步一起煮会变成超烂，但也不是不可以。）
5. 额外工序：等汤完全凉下来后，撇去凝固的猪油，再重新加热，这样汤头更加浓郁健康。

成品应该是完全不需要再加盐的，可以加少许白胡椒粉。

海带的鲜美 + 玉米的甘甜 + 萝卜的滋润 + 排骨的浓郁，美味得停不下来，不喝胖才怪呢！

• 犀牛
• 鹰
• 牛
• 鸽
• 天鹅
• 熊
• 独角兽

答案提示：本文的标签

悲哀——从艺术经典，变成「应该是 AI 生成的吧」的标签。

愤怒——想到了吉卜力电影《风起》里一个无关紧要的 4 秒的场景，制作组耗时 15 个月才完成；如今 AI 模仿一个也只需要 4 秒钟。

（每一个人物——包括马——的神态和动作都是独立完成的）

无奈——就是无奈。

不过还好啦～因为我们家最爱的吉卜力动画，长得根本就不像吉卜力：

（吉卜力不是只有千与千寻风格哦）

这就是我们最爱的吉卜力动画剧照——《隔壁的山田家¹》❤️

这部吉卜力的电影讲的是什么呢？就是这一家五口的「日常琐事」。

真的就是一件一件的日常琐事。

但是我和我的两个孩子看得热火朝天。我们全家经常咯咯咯地笑个不停——不是因为什么刻意搞笑的情节，就是因为可爱啊！

别看这风格像是六岁孩子画的似的，就像吉卜力一贯的作风，动画里对细节的极致追求能让观众感动不已。哈哈哈～

最喜爱的场景就是爸爸妈妈两个人跳探戈——妈妈头往后一仰，我们就笑个半死！

还有就是爸爸妈妈抢夺家里仅有的一个电视机，妈妈用遥控器攻击，爸爸拿报纸防守～哎哟妈呀，笑死我们啦，哈哈哈～

我们就是喜欢傻乐。如果你也喜欢的话，千万别不小心错过了这部吉卜力的异作呀！哈哈哈！

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

— Ronald Reagan on August 12th, 1986

• ⏰ 速度基本都在 120 BPM 附近
• 💃 感觉每首都是同一个女生在唱
• 🥴 飙高音的时候都要低个几十音分
• 💻 FM 电子琴、合成器、电子鼓满天飞
• 🛁 浴室回响效果拉满（尤其是大鼓）
• 🤡 歌词莫名其妙地夹杂几个英文单词
• 🔁 结尾都是循环到吐，然后渐渐淡出

比如，许多人都我就没有看过的动画片《城市猎人》主题曲《爱，请不要消失》就是一首很经典的 City Pop：

（上面总结的特点是不是一条都没落下？City Pop 的特点就是，高音一飙起，就让人想按收藏，走音也没关系）

但是作为流行音乐，City Pop 的音乐品味并不算低，每一首的旋律都超好听！

我个人最喜欢的 City Pop 可能就是这首变化和弦狂轰滥炸的《Dress Down》了。副歌真的是好洗脑！（感觉女儿推荐～）

（3:04 处使了一下绊子，一下子就把听众的注意力给吸引了。妙招！）

还有这首非常有名的《Fly-day Chinatown》，女生的声音好～凶！但我喜欢这种对着快来的周末恶狠狠地说「我要玩爆唐人街💢」的杀气～

（日本人¹：TGI Fly-day，明天就是 Saturday 啦～）

也许是旋律太经典，我怎么感觉我在出生前就听过这首歌了？

虽然 City Pop 在风格上有点点肉麻单一到搞笑的感觉，但是听多了真会上瘾。这些歌曲让时间回到日本经济的全盛泡沫时代——灯红酒绿、觥筹交错、纸醉金迷、崇洋媚外——这些社会要素全部都被直白地融入 City Pop 的曲风与歌词里，这也许就是为什么它有如此强烈的时代感（搭配 80 年代的日本低画质动漫享用效果更佳）。

• 《只用「密码管理器」还不够》
• 《练肌肉的坏处》（练肌肉还用推吗？男的应该都想要练起来的吧！……吧？）

参与第 1 期同乐会主题写作的文章共有 150 篇之多！快去看看吧～（绝大多数是台湾的博客，对于简体中文圈里的朋友会是一片新天地❤）¹

我们大概是以一块钱一瓶的价格批发了可乐，然后定了以下卖价：

• 两块钱一瓶
• 三块钱两瓶
• 五块钱三瓶

许多同寝室的学生就来买「十块钱六瓶」，因为一捆正好就是六瓶，这样就不用拆掉包装了。

第二天，活动圆满结束。班里的同学们坐在一起清点账目的时候，突然有一个人说：

六瓶不应该只要九块钱吗？¹

但是，all-in 一支大盘 ETF（例如 VT 或者 VTI 之类的高风险股指基金），虽然很方便、很被动，但是这样做很可能忽略了一个投资中的关键要素，那就是持有时间。

如果你能够持有的时间足够长（长于三十年），那么你能够熨平绝大多数的经济周期。持有一个高风险的基金是正确的选择。暴跌的时候千万别被吓得低位清仓就好，反而要坚持住定投习惯，才能从中获益。

但如果你的持有时间已经不足十年，那么遇到下行周期的话，你的投资是真的可能「晚节不保」，到时候又因为退休需要，不得不低位套现。

传统的投资理论都会将持有时间纳入配置的考量。持有时间越短，能承受的风险就应当越小。

所以，如果只投一支基金的话，像是 Vanguard Target Retirement Fund 或者 Fidelity Freedom Fund 这类配比随着退休日临近逐渐趋于保守的共同基金是最省心的。

对于不在美国生活的人，也要注意汇率风险。美元现在有很大的贬值压力，传统的低风险资产（往往是美债）因为汇率波动，风险可能并没有那么低。如果已经临近退休，或者已经靠投资度日的话，一定要考虑配置按本币计价的低风险资产。

它的特色是：社交媒体功能🤗

比如，你要给 John 付钱，就要把 John 加为好友。然后转账的时候，必须要写一个原因，比如「昨天去酒店的房费」。

这样，你的好友和 John 的好友，都能看见这笔交易。大家也可以给这笔交易点爱心♥️

一副洗好的扑克牌（去掉 Jokers），一张一张被翻开看见。你可以在任何时候叫「停！」。这样，下一张翻开的牌就决定你的胜负：

• 如果下一张是红，则获胜；
• 如果下一张是黑，则失败。

如果你一直不喊「停！」那么由最后一张牌的颜色自动决定你的胜负。

请问，你用什么样的策略，可以最大化你的胜率？

可以想象，如果你看见了很多黑牌被翻开，那么剩下是红牌的概率就会越来越大；可是，翻开的是不是黑牌，也不由我们控制啊。万一翻开的是红牌更多，我们到底是要等下去，还是果断止损？

这道看似概率计算超级复杂的题目，其实是有诀窍的，根本不用动笔计算。

在你喊「停！」之后，按照规则，你要翻开的是牌堆的下一张。但是，剩下的牌既然都没翻开，挑哪张翻开其实从几率上都是没有差别的，对不对～

所以，你可以选择不要翻开下一张牌，而是翻牌堆的最后一张牌——反正这也不会改变你的胜率。

可是神奇的事情出现了：既然是最后一张牌，那在洗完牌的时候，它是红是黑就已经是确定的事情了，完全不会受到任何策略的影响。这最后一张是红牌的几率是 50%。也就是说：

无论你用什么样的策略，这个游戏的胜率始终是 50%。

人生的机遇也可能是这样​

你看着一些人成功，觉得自己的机会被抢走了了；看着一些人失败，觉得自己的机会起来了……

这一切可能都是错觉：无论你如何自作聪明地策划，你从一开始算起的胜率是不变的。

可是，为什么要被动地等到最后一张牌来决定你胜负呢？

既然总胜率一直都是 50%，早点胜利它不香吗？

我是弱鸡，只会蛙泳（属于犯规的那种，狗爬泳好像也可以）。这些都是坐在看台上学习到的。

虽然前两个部分我坚信自己错了不少题（至少 6~8 题吧），但是因为 JLPT 的评分标准，我居然都得了满分 🥳 那么今天就来介绍一下包括 JLPT、TOEFL、GRE 在内的绝大多数大型标准化考试都在使用的，能把错题都算成正确的评分机制吧。

分数就是能力吗​

一般考试的评分机制大概都长成这样：

• 第一大题，每小问 2 分；
• 第二大题，每小问 3 分；
• 第三大题，每小问 5 分；
• 第四大题，总分 10 分；

然后把正确题目的得分加起来，就是你的总分。不过，这样只能算出你在这次考试中的分数，那么你的能力值到底是多少呢？

你也许会觉得这不是废话吗？分数是多少，能力就是多高啊！

如果这样想的话，背后的推导逻辑就是「考试分数➡️个人能力」。但事实上的因果关系应该是「个人能力➡️考试分数」吧！这就是项目反应理论（Item Response Theory）的逻辑：

考试的答题反应（Response）是个人能力值（一个「在你身上的虚拟数值」）产生的一个结果。一个人的能力值越高，就越不可能在简单的题目上犯错，同时也越可能正确解答困难的问题。

根据你每道题的回答，我们可以试图算凑出一个能力值，最能够解释整张答卷的对错分布。这就是许多大型标准化考试使用的评分机制。

为什么要强调「大型」呢？因为每一道题的难度在考试前其实很难客观估算，经常会有「这一年题出得太简单，那一年题目爆难」这样的现象。最好的估计方法，就是从全部的答卷中统计出每道题实际的「难度曲线」（学术名称「项目特征曲线」，即能力值对应的答对概率）。如果考试不够「大型」，考生人数太少的话，这种测量题目难度的方式就可能不够准确。

一个具体的例子​

假设，一个英语能力测试有四道选择题：

• 英文字母表中第一个字母是 (A/B/C/D)
• large 意思 (big/small/tall/short)
• If I (am/be/was/were) you, I would choose neither.
• elaborate 的反义词是 (equivocate/exacerbate/exonerate/enervate)

假设整个测试的满分是 10 分，四题全部答错得 0/10，四题全部答对得 10/10。这两个结果没有悬念。

但如果没有全部答对呢？这时候就要区分两种情况：

• 一个能力值很高的人，犯了低级错误；
• 一个能力值很低的人，沾了狗屎运；

假设有一个人回答对了第一题，但是 2~4 全错。那么最有可能的解释是「此人能力值很低，只知道字母表」，因此得分可能是 1/10。

那如果他只回答对了最后一题，1~3 全错呢？用数理统计的方式很快可以得出「最有可能的解释是此人狗屎运蒙对最后一题，实际上却连字母表都不识」，他的得分几乎肯定是 0/10。

你看，第二个人答对了一道最难的题，得分却比答对最简单的题目的人还要低！这很符合逻辑，但是用传统的算分方法是不可能得出这种结果的。

这种算分方式甚至还可能逆转评分标准。比如上面的第三题，现在一半以上的文盲美国人¹都不知道虚拟语态（subjunctive mood）的语法，所以这题的回答很可能出现「错误回答反超正确答案」的情况。根据不同语言考试的标准，这样的现象甚至可能会推翻题目本身，导致答错不扣分。

应试技巧​

IRT 算分机制非常复杂，一般先从全体答卷中统计出每道题的响应曲线，再通过响应曲线计算出每个考生的能力值，然后还要回过头去验证计算出的能力值分布是否与历年的分布一致，再作调整。反反复复好几轮计算调整后，才能得出最为准确的结果。

所以，答对某题对于分数的影响变得非常不好预测。也许一题之差，就能让你从「好像很强，只是运气差了点」变成「好像很弱，只是运气好了点」，分数也随之天差地别。不过 IRT 的目的和大多数时候的效果帮助了「能力强但稍微粗心」的学生获得更高的成绩。

如果你能够安排自己的注意力，或者改变解题顺序，做到在你认为简单的题目上千万不要失误，这是应对 IRT 评分标准最最重要的策略。

一旦简单题目上连续出错，模型的预测就会倾向于认为难题的正确都是偶然——这就需要难题连续答对才能排除这种猜疑。相反，对于自己很没有把握的难题，千万不要浪费时间，乱猜一个答案可能都不会失分。

Jackie 经常会追求核心的、正确的解决方案，而不愿意用「丑但能解决问题的」简单手段把任务给应付过去。对于有一些事情，「降低一些标准，放过一下自己……」

哈哈，这篇文章很像是一个强迫性完美主义者¹对自己的劝告文，对我也很有劝告意义～

「放过自己」是一个很有意思的表述。的确，我很多时候觉得自己就是在「折磨自己」并从中寻找到满足（听着好变态……）。最直白的例子就是在健身房举铁，绝对不能让「放过自己」的声音在脑海里想起（灭哈哈）。不过，真正学会「放过自己」其实是很有意义的：

• 不能「放过自己」的人往往对他人也会苛刻和不耐烦（至少我是这样），非常不好。
• 不能「放过自己」的人往往在信仰的道路上走得也会比较艰难，因为掌控欲会很强。

要学会松弛地对人对己——这是一个很好的提醒。

Wen：《80/20，不重要的也很重要》​

Wen 因为之前需要布置出租房，借此契机自学了很多室内设计方面的知识。很多人说「空间里面只有 20% 的画龙点睛的部分是重要的」，但是他通过观察思考，对剩下的那「80%」也有了一个很容易被忽视的洞见。

「不重要的东西是要怎么重要法啊？」刚看见这个标题的时候，我觉得还挺困惑的。读完了他非常简洁明了的展示之后，我发现：「啊，这个说法真的是一点没有标题党的夸张！」

很明显，我就是那个完全没有想过这个问题的凡人。

现代的设计理念越来越注重「反差」的艺术，与巴洛克时期那种「用复杂轰炸大脑」的美学观念大相径庭。但是两者似乎又都是在追求某种反差：

• 现代人的生活已经被各种信息轰炸到累死，所以想要有简洁的反差美；
• 古代人可能平时根本见不到什么带有设计感的东西，所以渴望复杂美；

所以无论是反差美还是复杂美，归根结底还是一种更高层次的「反差」。用反差的理念去思考问题，很多不重要的事情可能都会变得重要（但不表示它们要花费很多心力）。

Wen 还写了一篇关于科幻电影和社交媒体的文章《噪反》，很有启发！大家也可以去读一读。

YaleEnvironment360: Photos Capture the Breathtaking Scale of China's Wind and Solar Buildout​

摄影师储卫民在中国拍下的可再生能源的基础建设与自然及社会风光相融合的美丽画面。

还是「反差」美啊——人与自然的调和，这是一个非常聪明又充满意味的视角。

相信你看见这些照片，也会对人与自然这个永恒的主题再次产生一些新的感悟和思绪吧。

可是，他作为一个世界著名的摄影师，我居然找不到他的个人主页，中文英文都没有。为什么啊？～

Cory Doctorow: The Post-American Internet​

美国借着其科技大公司垄断并掌控世界各国的数据，其中一个重要的手段是强迫世界各国在国内订立某种「禁止破解」法案。Cory 认为在美国向各个国家发起关税战的时候，用废止这类的法案来回应美国的单方面关税，效果要好的多。

这篇文章（演讲）是 Cytrogen 的博文提及的。我原来还没有意识到，「禁止破解」法并不完全是因为保护知识产权这么简单，而是一条「技术输出 + 数据垄断 + 资本掌控 + 政府操纵」的完整逻辑链。

建议英语好的人，尤其是居住在中国大陆以外的人一定要去听一听（因为国内反正是用不了美国科技巨头的服务——但不表示这个问题就完全无关，国内也有巨头）。就算英语不好，也可以用翻译软件读一下整篇演讲稿。

脱离纳斯达克科技大企业掌控没有想象的那么难，尤其是现在 AI 那么发达，让它帮着架一个 Email 服务器估计比以前要轻松太多了。趁着 AI 还是狗咬狗的一团混战之际，感觉借着他们自己的力量摆脱他们的束缚啊。

活久见¹了，白银期货昨天一天跌掉了 30 多个百分点。如果手上有一手 CME 白银的期货合约，一天的盈亏高达 20 万美元，画面实在太美……可惜还好我没有仓位。

黄金白银并不是没有再涨的可能，只是短期的狂欢加恐慌可能会消退，取而代之的是随着世界货币信用体系的分崩离析，慢慢上腾的温水煮青蛙式上涨。

今天我们经历的许多事情，严重程度远超历史书上记载许多大事件。

这是幸运，还是不幸？就看我们生活态度了。

坏处一：容易受伤​

容易受伤的几种情况：

• 入门时动作不正确，导致拉伤扭伤——建议找私教入门，或至少要自己仔细做好研究²。
• 图省事，健身前热身不足，导致急性受伤。
• 随着重量增加到超过关节极限，慢性受伤越来越不可避免，尤其是动作没有 100% 标准的话：
  • 卧推导致手腕、肩袖、手肘受伤
  • 深蹲导致膝盖磨损
  • 硬拉导致腰椎间突出

坏处二：容易感冒​

别看肌肉男壮如牛，大剂量重训经常会导致训练过度，身体免疫力长期处于压力状态。比如我每天去健身房的那几年，每年都要得挺严重的气管炎。

但好处是一旦把强度降下来，免疫力可以反弹到飞起。自从我犯懒之后，已经很久没有感冒了；仅有过一次高烧 39 度，当天就退烧好了。

坏处三：买不到合身衣服，尤其是裤子​

这几年，非常适合「不正常」身材的几个服饰品牌，倒闭的倒闭，转型的转型（我说的就是抛弃肌肉型的 Abercrombie & Fitch），要买到合身的衣服不是很容易，尤其是裤子。

看见 Slim Fit 这个词的衣服可以全部略过。大多数的衣服都显水桶腰，能合身的基本都是 T-shirt 而已。

坏处四：可能会影响找女朋友​

「练肌肉」和「做美甲」好像是同性相吸的两大兴趣，而大多数异性往往觉得是莫名其妙的抽象艺术。

大多数女生只要「脱了衣服有点点小线条」的小鲜肉（说白了就是脸要帅随便练练，不要练成施瓦辛格³）。一旦练出了围度（就是「粗度」的意思），那么就更容易找到男朋友而不是女朋友。

我问过我老婆，她说我的身材给她的印象分大概是 -0.5 (out of 10)。她没嫌弃我已经是很大度了，否则很容易被直接贴上一个「家暴倾向」的标签。

坏处五：该死的人寿保险​

如果不刻意减脂的话，即使你明知自己不算肥胖，BMI 也会进入「极度肥胖」的范围（>30）。这样买人寿保险的时候会被当成一种病！

坏处六：发自恋图​

否则为什么要练嘛……

不过这次忍住不发了。下次再狂发

总之，我是觉得入这个坑挺划不来的。不过明知这些缺点，你还是心动的话，趁着年轻的你激素水平高，赶紧行动起来啊！

• A：你吃饥饿了吗？¹
• B：是啊，我吃了好多的饥饿！²

今天要来推荐一个很少人提到有在用，但是功能非常重要的软件：addy.io¹。

很多人今天在用密码管理器，可以做到每个站点都有一个独立的密码——但是，邮箱往往是共享同一个。用上 addy.io 以后，每个网站都可以用不同的邮箱来注册账户啦！

好处​

• 某个商家推送太多广告，禁也禁不了？一键封杀，世界立刻清净；
• 邮箱被泄露，但不知道是谁闯的祸？一人一个，立刻就能搞清楚谁是罪魁祸首；
• PayPal 通知我信用卡被盗刷？喂，这个别名是用来玩 Minecraft 的，根本骗不到我；
• 在 Nike 买东西结账：「请问有积分 Email 吗？」「有啊，nike@no-ads-please.com」
• 每个 Email 只能领取一张免费券？我创建一万个 Email 把它领到爆！

坏处​

只有一个——部署起来真的超级、超级麻烦！

我遇到的问题包括：

• 至少需要预留 4 个小时以上的设定和调试时间；
• 默认的 addy.io 程序是为了他们的托管服务写的，所以要修改一些代码逻辑，去掉「集中托管域名」和「自定义域名」的分别（我们只有一个自己的域名）；
• 我全部设定好之后，还发现别名的「启用·禁用」开关完全不起作用。我是读了半天 PHP 源代码才发现有一个地方莫名其妙地把禁用判定的逻辑给绕过去了。最后还是直接修改了源代码，才让它正常工作（肯定是我误解了什么设定吧。不过万一你也遇到同样的问题，可以让 AI 试着给你诊断一下）；
• 按照教程设定后，SMTP 服务器无法连接到 spamhaus.org，最后我只能去掉相应的条目；
• 虽然我的域名是很早就取得的，但是之前没有用来发过邮件，导致发出的邮件会被几大公司（包括 Gmail）直接当作垃圾邮件嫌疑拒收，导致收件通畅、发件困难。过了两三个月，Gmail 解封了我的域名，现在看起来好多了。

当然，我没有用 Docker 之类的半成品部署工具，而是按照官方指南一步步部署在虚拟机里的。

总之，涉及自架 Email 服务的流程与搞定一个博客的难度完全不在一个数量级！这个和 Email 服务的性质有关系（这个值得今后好好写一些我的感想）。

用 https://addy.io/ 托管服务还是自架服务​

和许多开源的商业项目一样，addy.io 的盈利模式是他们集中架设的托管服务 https://addy.io/。他们有免费套餐，可以创建一定数量的随机别名。如果想要将自己的域名交给他们托管，则需要订购他们的付费套餐。

托管服务的好处是：

1. 不用花四五个小时自己折腾到天亮了；
2. 除了自己的域名之外，你可以用他们旗下的几个域名创建别名。这样就可以混在别的用户里，就算泄露了，隐私性还算有保障（前提是他们的网站不被攻陷）；
3. 服务器是集中维护的，可靠性和安全性可能比自己架的高一些（很重要，邮件不太容易弄丢）；

但我个人是强烈推荐用自架服务：

1. 通过域名泄露账号间的关联对我来说不是一个很大风险；
2. 越来越多的服务开始封杀这些转发服务的 IP。比如，你为了把 my-domain.com 交给他们托管，就需要在 DNS 记录里把 MX 记录设到他们的服务器。如果通过 random@my-domain.com 这个邮箱地址倒查 MX 记录，就会发现你用了转发服务。像 Apple 之类的大厂已经禁止你用这样的邮箱注册账号了（这不就白搭了吗）；
3. 当你有几百个邮箱别名创建在别人的服务器上的时候，这辈子不就绑死他们的业务了吗？万一因为上面的原因，他们的托管服务越来越不好用了，跑也跑不掉，沉没成本极高；

总结​

很明显，你可以看见我在坏处部分写的要比好处部分长得多。所以这到底是个推坑文还是退坑文，我自己都搞不清楚了。

我的使命就是让你知道这个选项，剩下的就交给会架设博客的你了哦！

所以，「Gang」的德语意思就是「口」吧。

于是联想到，莫札特的名字是 Wolfgang。原本望文生义以为是「狼群」，看来实际的意思是「狼嘴」……？

「为了保险起见」我上网查了一下，发现德语里 Gang 压根不是「口」的意思，而是「路」。原来如此，「入嘴」「出嘴」显然没有「入路」「出路」来的直接啊！

这样一来，Wolfgang 的真正意思是「狼之路（path of the wolf）」。¹

这个名字突然变得好浪漫啊！

但我非常厌恶这个词语。

首先，「忠诚」经常与「诚信」混淆——两者的差别，就是看双方有没有在自愿平等的基础上立过约。

• 所以，对婚姻「忠诚」，其实是对婚约的「诚信」，这样才是在平等地看待婚姻的双方；立约后不断约束自己，同时相信对方也会守约（或者回到约定中）的充满盼望的状态，就是「信实（faithfulness）」，而不是「忠诚（loyalty）」。
• 对于自愿加入的团体的「忠诚」，其实是对团体的价值认同的「诚信」。

如果双方地位不平等，不能满足「自愿平等的约定」的条件，那么「互惠」是维系「忠诚」关系的逻辑基础：

• 对于公司，你收到了与你付出的时间和承担职责风险相对应的报酬；
• 对于同宗同族、或者以理念立国的多元化国家，它对你的安全与尊严提供了实质的保护。

（互惠是关键：如果你从公司或国家得到了利益，却不愿意付出对等的回馈，那么被骂「精致利己主义」可能也算是活该了。）

有「诚信」和「互惠」还不够，再要额外讲「忠诚」的情况，只剩下一种：个人在不平等的状况下，被强迫（或被洗脑）服务于团体或他人的利益。

而且，「忠诚」往往不是讲互惠互利的。作为「美德」出现的「忠诚」，往往是以「牺牲小家为大家」这样没有逻辑的道理，强迫你做损己「利人」的事情。

这里的损己「利人」，之所以打了引号，因为你往往是想不明白到底是谁获利的，甚至是不是「利」都难说。

总之，小心「忠诚」。

「接下来就是坐公交、转地铁、回家了。下车时看着无比熟悉的地铁站，忽然觉得今天的所有经历像梦一样。哎，我居然一路走到了那么远？我吗？回家后我们先是洗了澡。感受着热水从花洒里喷到身体上的感觉，我心里想着现代技术的发达和我有多幸福 —— 或许人就是这么『下贱』吧，必须得感觉难受才会知道平日过得有多舒服。」

这篇博文的篇幅显然已经是到了全马的标准了—— Cytrogen 记录了自己与室友一起徒步半马的全过程。曾经坐车路过过的熟悉街区，徒步经过的时候看起来就是感觉不一样——这些细小的感受，看起来就是很让人感动。

也许我们在自己的城市已经住上了半辈子，但花一天走一个半马，看起来是一个性价比超高的探索活动啊～

不过我现在住在美国郊区，出门没几步就没有人行道了😵

蔡志浩：《金芭黎的最后一夜》​

「旧的不去，新的不来」。对于我，旧东西逝去给我带来的感慨，总是要大于新东西出现给我带来的激动。这倒不是年纪大了以后才有的毛病，好像我天生就是一个挺念旧的胚子。

我觉得这篇博文里的那张照片真的好美啊。手机的确带来了不少问题，但是随身就能摄影录像，记录生活，这一点是莫大的好处。但是，要捕捉这些转瞬即逝的画面，其实很考验人长期的审美积淀，和如同上了战场一样的瞬时决断力。我到今天还会对错过几个自认为特别经典的画面而耿耿于怀。恭喜蔡教授捕捉到了这么美丽的小瞬间。

Eo：《批評「炫耀式結果導向教育」》​

显然，我对他的吐槽是再同意不过了🤝我认为许多家长摆脱不了「炫耀式教育」的陷阱，是因为他们没有想过从自己的身上实现价值。他们在生孩子的时候，就误认为自己的人生价值已经到了终点。这就让后面的教育都变成了一种（自我感觉特别崇高的）「牺牲式养娃」——我把我的一切都付出给了孩子，回报就成了必然的期望；甚至在这些父母眼里，这都不能称为回报——因为孩子就是他们自己的延续，你就是他们，他们就是你。

我觉得要把这个话题轻松化的话，可以去玩玩《中国式家长（Chinese Parents）》这款游戏。这不是一款游戏性很高的作品，不过里面包含了很多对于华人教育理念的弊病的影射，还挺有意思的。要把孩子推进名校其实也不容易，往往要还几代的接力式努力才行……

海边的西塞罗：《知识分子更大的恶，是打造互妒互害的利刃》⚠️​

「这个故事里，最让人吐槽无力的地方，你知道是什么吗？

那就是除了司马昭和吕安的可怜妻子，故事中其他所有人，都是『名士』，嵇康是名士，吕安是名士，吕巽是名士，连那个内里小肚鸡肠、阴险狠辣，却非要装出大义凌然的写一封举报信的钟会，也特么是名士！

名士慕名士，名士交名士、名士轻名士、名士恨名士、名士举报名士、名士杀名士……」

这个现象真的很真实——有不少人既想要展现自己的「气节」，又不敢得罪权威，结果导致了彼此都靠踩在对方的脸上来让自己显得高人一节。

我不知道历史上的名士算不算成功了：这些人不是的确都被后人尊为了「名士」吗？我也不知道。

读了这篇感觉对历史里的人物的身不由己（甚至是自己把自己给逼死）的境况感到唏嘘；不过要说能总结出什么经验教训的话，我觉得倒是应当好好思考背后的理论问题。假如「名士」都是一群理性的人，那么他们的最终命运其实反而是逃脱不了博弈论的推论的。这就是为什么「理性」在有些时候会成为枷锁。

Rare Historical Photos: A Woman at the Market​

一位身材妖娆、美若天仙的（未来）女明星走在 1953 年的墨西哥街头，男性路人会有什么反应？一位年轻的摄影师带着好奇心，将这个社会实验用相机记录下来。

记录一个历史事件，用的往往是伟大人物的头像和气势磅礴的场景照片；但记录一个历史时期，普通人物和日常街景的照片更加感动人。

“The images quickly drew criticism, with many accusing them of glorifying machismo. Huitrón, however, dismissed the backlash.

She later explained that the photographs became a defining moment in her career, bringing her international recognition without relying on nudity, excessive makeup, or overt sexualization.”

「这些照片迅速引发批评，许多人指责它们美化男子气概。然而，乌伊特隆驳斥了这些批评。

她后来解释说，这些照片成为了她职业生涯中的一个关键时刻，为她带来了国际声誉，而无需依赖裸露、浓妆或露骨的性暗示。」

看完这段记录，我觉得舆论场的性质一直就没有变过：一些人凡事都是带着目的性去做的，而另一些人却是喜欢静静地观察世界。当第一群人用自己的哲学踹测第二群人的所作所为时，必然会因为「无中生有」制造出各种无意义的冲突。

这种矛盾在今天进一步被兴起的社交媒体所放大，而且很多时候你根本无法想象一些发言最后为什么会造成南辕北辙的反响。

indict

它的读音是「隐代特¹」—— i 是「爱」音，c 是不发音的！什么鬼逻辑！

第二名 Infrared - 红外线，所以是 Infra-Red 呀，根本就不是一个名叫 infrare 的动词的过去式（真的只有我上了一辈子的当吗）。

第三名 Worcestershire sauce（what-@$%^#! sauce），喼汁²

没有摄影师，没有剪辑，没有剧本，没有立体声，没有 Auto-tune。女生¹入戏地歌唱，男生看着女神，脸上时不时露出男人在特殊场合下才有的陶醉的表情。

歌词没有轰轰烈烈的爱情，也不是分手时撕心裂肺的悲情，有的只是心中波澜，嘴角却微微上扬的洒脱与自由。

完全没有流行乐中无病呻吟的跌宕起伏，取而代之的是单调的堪比和尚诵经一样的旋律。副歌的全部张力，只留给了歌词里的一个小小瞬间 “pain”。难以察觉的情感，悄悄藏在了吉他醇厚又带点苦涩的和弦中。

平平淡淡的一切，带给我不平淡的幸福感。