最近几天写博客坚持得有点痛苦～
最主要的原因是因为我最近沉迷于 vibe coding——甚至在波士顿旅游期间还熬夜写我的奇怪程序。现在我的 vibe coding 进入了瓶颈期，要用英文描述来改进程序的效率变得很低，更主要是自己已经有点想象不出理想的功能和用户界面，经常要来回改稿，效果不是太好……
总之说偏了，晚上编程，白天又要在波士顿一顿暴走，写博客就成了必须要挤出时间和精力来完成的负担了……也许回到芝加哥上班，有了规律的上下班火车时间之后，写博客文章又能变成不需要「坚持」就能完成的事情。
看来对我来说，要长期坚持一个习惯，最重要是要固定两种资源——固定的时间和固定的精力。其他的因素（意志、目标、动力……）好像作用都不大。看来我还是甩不掉 P 型佛系人格的弱点啊。
在文章开头，我想澄清一下标题的意思。我想讨论的并不是道德判断，而是价值判断——那些被人认为不利于人类生存、不利于个人的成长与福利的事情，它们为什么会产生「不好的结果」，这些事情有没有什么共通点。如果我们知道一件事情变成「不好」的本质，我们就能更有针对性地在它的早期识别它，避免它。
我想先来说我的结论，再通过归纳法来论证。
控制论里的正反馈回路，并不是「正面」的反馈，而是一个控制回路里，控制变量的方向与误差的符号相同，导致误差被「纠正」得越来越大的情况。唱卡拉 OK 的时候经常会出现的「啸叫」（喇叭发出巨响的尖刺声音）就是话筒离喇叭太近，导致通过喇叭放大出来的声音又被收进了话筒里，导致音量越来越大。这是一个正反馈的典型例子。
「产生不好的结果」听起来像是一个比较主观的评判标准，但是如果拿「有没有构成正反馈」来当作一把标尺，你会发现许许多多（也许是全部）的坏事情，背后都有一个「正反馈」的回路：
可是，许多「好事」不也是正反馈的吗？
没错 😜 其实前面的那个「结论」是一个标题党。真正的结论是：
那么这两种正反馈本质到底有什么区别呢？它们的限制量是不同的。好的正反馈，被限制的是速率，而坏的正反馈，被限制的是总量。因为「撞到总量的极限」这件事情往往是最糟糕的结局，不是意味着系统的崩溃，就是个体的死亡。
再回到上面几个「坏」的例子：
但是：
我们有强烈价值判断的事情，几乎都带着反馈。背后的原因并没有那么神秘——因为人是会从经验中学习的，「行动—学习—行动」本身就构成了一个控制回路。
既然有回路，那就有「正负」两种反馈啊。谈了这么多正反馈，那么「负反馈」1又是怎么回事呢？是「好」还是「坏」呢？
其实，负反馈就是指防止系统滑向正反馈的机制。所以结论很简单：如果它防止的是坏的正反馈，那它就是好的；如果它防止的是好的正反馈，那它就是坏的 😜
这就是一个很幼稚的用控制理论解释人价值判断的思维小游戏，你觉得有没有道理呢？
我最近特别喜欢看一个博客系列，是冯天彦的「台湾瀑布系列」，好像是博主在 2020-2021 年期间走访全台湾各个瀑布的记录，从 4/17 开始每天放出一篇。我每天都会兴致勃勃地欣赏图文，到后来的感受就是「已经发了这么多了，估计发完了吧……」然后第二天雷打不动地又来一篇。
前天这个「瀑布系列」突然大瀑发，连发了 8 个瀑布，直接就把我冲晕了……这不是跟最近美股「天天涨到怀疑人生的时候突然再瀑涨」的走势一模一样吗？原以为昨天就是最后一个冲击波，没想到今天又有两篇……台湾到底是有几个瀑布啊？
2020-2021 年的时候居然可以游山玩水，真是令人羡慕。我记得那段时间我们只能在小区里散散步，开车去当地的植物园散散心。
没上榜的瀑布们不要气馁，明年争取再多来点水……
我是把写博客当作是为数不多的健脑运动，跟去健身房健体是一样性质的事情。我会选酷炫的健身衣服，让每次锻炼有仪式感；找离家近的健身房，提前规划好每天的健身计划，排除一切思想上的阻力，让自己能够专心高效地训练。
但是，假如健身房里有人来问我：「这个肱二头肌弯举动作，怎么做才能省力一些……」Excuse me? 要省力的话，不做不就好了？健身房的会员费都可以省了。
写博客又不来钱，为什么要追求效率？
如果不写博客，那就是没有投入也没有产出，效率是 0/0，数学上无法定义成一个数，但好歹答案是「任何数」，可以把它想象成很大也没问题。如果有人拿 AI 来乱写博客，那就是零投入、正产出，我要恭喜他解锁了「未定义效率」的成就。
不过，每个人开博客的目的不尽相同。有的纯粹是为了记录生活，有的是记录技术方案或者金融分析，有些人则是为了推广某些理念甚至是赚钱……总之，有人会说：「『写』本身不是目的，『记录』才是目的。」
我认为，如果「写」本身不是最终的目的，那么它就是一个障碍，因为只有障碍才需要提高效率来绕开它。这当然是合情合理的事情，也是个人的自由。但是，不以「写」为目的的人，最好要清楚地意识这一点。
「写」如果只是一个障碍，那么博客到底是在「记录」什么？如果一个人所有的照片都是用美颜相机拍的，他当时可能会说「我的脸不是重点，记录的场景才是目的」。但三十年之后，当他想要跟自己的后代回顾青春岁月的时候，难道不会追悔莫及地哀叹「照片里的人是谁啊？我本来的样子呢？」
用 AI 创作，用 AI 润色，用 AI 修辞，甚至用 AI 来找错，那都是在为读者考虑。为什么不多为自己考虑一下？每一个错字和病句，也在散发着我的信息，是我思维紊乱的真实记录。也许我太自私了，只顾记录那个高三语文没及格过的最真实的自己，将自己的幸福建立在读者的痛苦之上。
如果感觉我文采不佳，用词又粗鄙的话，欢迎读者自己使用 LLM 进行美化。不过这么费劲干什么呢？不看就可以了 😋
「AI 让智力成为了廉价品」——这是一句现在很流行的话。前几次工业革命让人的体力劳动成了廉价品，后几次工业革命又要让人的智力变得一无是处，现在的 AI 焦虑大概就是这个逻辑。
那么顺着这种逻辑说，如果 AI 真的让智力成为了廉价品，还有没有什么不是廉价的呢？
如果万事都变成廉价品，那么共产主义就实现了。好吃懒做的人类靠着太阳光转成电能再转成 Token，就可以躺着享受熵减的红利……哪有那么好的事情——如果那一天真的到来了，人类这种寄生蛀虫肯定会被真正实现熵减功能的 AI 淘汰掉。所以我不愿意相信「万物都是廉价的」这种说法，也就促使我试图找出会变得越来越贵重的东西。
初中学历的人都知道「物质不灭」定律，也就是说，靠我们的体力劳动，我们其实创造不出任何东西，也毁灭不了任何东西。人类劳作的本质，是「分离」和「重组」——这就是最近老生常谈的「熵减」活动。人的体力劳动，就是照着人的需求，把环境中高熵的事物变成低熵的事物。任何劳作的本质，和「老奶奶坐在凳子上拣菜（把好的和坏的区分开）」是同一个原理。
这里有一个前提，那就是要有事物。一个体力无限，还拥有先进工具的人，如果是漂浮在外太空，那么他也永远无法生产出任何价值，因为周围没东西可以让他来「分离」和「重组」。
第一次工业革命，让人的体力劳动大大贬值。机器拥有巨大的「体力」，于是生产原料就成了生产环节中的瓶颈。
很明显，「智力」与体力是完全对应的概念，也只是一种能力，要有产出的话还必须要有处理的对象——那就是「信息」。
信息被加工过之后，就会失去其价值。新闻爆出来之后，股市就会立刻消化这个信息。虽然报纸还在那里，信息的价值已经不在了。
我们很容易忘记信息的珍贵。如果我们能提前十五分钟知道美国放弃轰炸伊朗的话，就能挣好几个亿。1早期的互联网的确造就了信息大爆炸，世界各地的信息可以以毫秒级的延迟传互相传输。那时信息产生和传播的速度远超我们的处理能力。现在 AI 突然让情报处理能力得到了飞跃，但问题是，信息的宿命会是如何？生成式 AI 边吃边拉的特点，让流通在外的独立信息变得极度稀缺，信噪比大降。虽然巧妇有了全自动多功能智能 AI 电饭煲，但是市面上能买到的米，一大半都混着有毒的杂质，生产力就一定会单调递增吗？
那么具有生产价值的「原料信息」是从哪里来的呢？其实回过头去对比一下「体力劳动」这个范畴就能找到线索。
「体力劳动」对应物理世界的范畴，原料的开发就是第一产业——农矿业。也就是说，我们只是等待太阳光被叶绿素转化后成自然界的能量，我们再去采集。但是信息的来源不太一样，毕竟自然界没有什么可供采集的信息（例如，「天气」作为自然界的随机性虽然很重要，但 Google 绝对不可能靠做天气预测来挣大钱）。于是，仔细想想的话，信息的来源就是「我们」——「人」！
人的思想变幻莫测，尤其是「温饱」之后的「淫欲」千奇百怪。我完全无法想象 Labubu、球鞋、NFT 这些东西居然在人类社会里有这么大的需求！这些需求都是极其「随机」的，而越是随机不可预测的东西，蕴含的信息量也就越大。
这就是「信息产业」的本质逻辑——在温饱问题被解决的社会里，人会产生各种无法预测的随机性（也就是信息）。把这些信息收集起来，用「智力」进行处理之后，就能产生对整个系统有「熵减」价值的贡献了。这就和农作物水分肥料吸到足了以后就开始结果实是一模一样的机理。
其实所有的思维要素都已经被列出来了。当智力成为廉价品之后，社会会是什么光景？
我在美国的健身房里遇见过无数的肌肉猛男，但是他们的工作几乎没有和体力相关的。智力成为廉价品之后也是一样——特别聪明的人，可能就跟身材特别好的人一样，还是会招人羡慕，但是智力已经跟求职的能力完全不挂钩了，反而更可能是成为倒贴钱的娱乐项目。
那么，人的体力和脑力都被废了，难道还有剩什么吗？我认为这里就是困住大多数人的误区——人的能力，不是「体力」和「脑力」这么二元分割的。仔细想想，有没有什么能力是可以赚大钱，但并不一定要求人很强壮或者很聪明的呢？
有啊！我至少能想到两种：
总之，AI 能替代的，并不是「体力劳动之外的一切劳动」。当智力被 AI 大量替换之后，智力仍然会像健硕的体魄一样被人类所追求，而工作岗位则会继续向着正交的方向继续生长出去。
也不要忘了另一面：人类仍将继续担任「信息庄稼」的韭菜角色，被智力来收割。但是我预期这种收割会变得越发精准，而一切泛泛收集数据的手法都会失效，因为像互联网这样的公共领域将被 AI 污染得体无完肤。关于这一点，我想从我很早写的一篇名为《信任危机》的文章最后直接复制两点过来：
- 把隐私看作是自己重要的资产——哪怕到了某一天你不得不出卖自己的隐私，屯到最后一定能卖最高的价格；
- 学会享受周围人的不待见——「你太落伍了」「你太极端了」……这些决定是我深思熟虑过的，我完全不需要这些便利；我宁愿在镰刀割来的时候，稍稍辛苦一下我微微弯曲的膝盖。
人的主要感官主要有视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉1。
让我失去任何一种感官好像都非常可怕：
没有嗅觉是什么感觉？我可以告诉你，没有嗅觉的感觉真的很棒！
疫情第二年，我们全家打完了疫苗，就屁颠屁颠地去 Disney World 玩。果不其然，回到家后我中了 Delta 毒株。
我的症状超级轻微，就是流清水鼻涕。两三天后鼻涕就不流了，感冒症状消失了。我隐隐觉得有感冒症状的这几天，世界似乎异常清净。后来不经意间拿个醋瓶子闻一下，发现只有淡淡的消毒酒精味——原来我是丢了嗅觉！
于是，我主动干起了家里的臭活——刷马桶、通下水道、刮鱼鳞……而且做这些家务的时候，我内心居然充满了喜悦！闻不到杂七杂八的不适气味，幸福感真的会油然而生。
这就让我不禁思考，为什么嗅觉那么偏负面？其实，其他的感官也有很负面的刺激，比如恐怖场景（视觉）、抓玻璃噪音（听觉）、痛感、苦涩，但是它们美的那边好像更占上风。我会留恋美丽的风景、悦耳的音乐、惊艳的美食，但很少会怀念「难忘的香味」，就算有好的嗅觉体验，我好像也记不住。可见从审美上来说，嗅觉是「丑远胜于美」，似乎它存在的主要目的，就是告诉我们「这饭馊了，别吃！」「这里有生物拉过屎，危险！」
为什么嗅觉的审美价值相比这么低呢？2是因为嗅觉提供的信息量太低，难以传递任何思想？空气分子的分布过于随机、难以控制？还是说，我们其实还没有研究出嗅觉艺术的正确打开方式？
而且目前嗅觉没有任何记录方式，但是大家似乎完全不在乎。虽说触觉也无法记录，但是因为触觉非常主观，只有感受者个人才能体验。但电梯里有一个人闻到屁，应该就是一个可以记录和回放的客观事实了吧。
总之，在丢失嗅觉的那两周里，我作了很多关于嗅觉的无用思考，最后我的嗅觉不幸恢复了。
不止是作者在用爱付出，读者也在消耗他们的生命来阅读。所以，「努力」本身就应当是对等的。请清晰地标注文章中的 AI 含量，否则博客圈也会像任何柠檬市场一样走向崩坏。
金鱼脑袋只能记住 6 秒钟的事情。1
不过我觉得人脑好像也差不多——如果是吃喝玩乐的事情，好像还是记得比较长的。但是如果是灵光一闪的胡思乱想哲学巧思，稍微被其他的话题打岔一下，有的时候就想不起来了。如果努力回想触发这个念头的场景，再用自己的逻辑链重新推导一遍，运气好的话还能捡回来。但是不少时候，这个念头就消失在脑缸里。
所以，无论多么显然的话题、显然的逻辑、显然的结论，我都要抓起身边的设备赶紧记下来。否则 6 秒钟以后就有可能忘掉了。但是那不重要。
我想，这还是跟信息的维度有关。吃喝玩乐的事情，是用全人的观感去体验的。如果让我回忆昨天午饭吃了什么，我不是在脑海中寻找一个单词或者一个定义，而是图像、味觉、餐厅里播放的音乐，餐桌上跟亲朋好友的话题等等外部信息。但是一个抽象的念头，真的只有大脑的思维在支撑，没有任何的体感可以依赖。虽然这是一个人尽皆知的现象，但是还没有看见有人把这个记忆现象有效地运用在抽象知识的记忆和学习上。
回过头来想想金鱼，也许正是因为它们从不关心自己的吃喝玩乐，一直在思考哲学问题，所以才会显得只拥有 6 秒钟的记忆呢。
我发现一个很奇怪的规律：对于我这个身体懒惰、意志薄弱的人来说，凡是能坚持下来的事情，我都没有设过任何的目标。
其实这样的事情也并不多，大概就两个：健身和写博客。
这个道理是我先在跑步机上悟到的——如果我把目标设在跑 20 分钟，那么我在第 18 分钟的时候就会觉得生不如死，20 分钟一到就会像泄气的皮球一样立刻放弃。
后来我就尝试一个新的方案：先设定长跑 20 分钟，等到 15 分钟的时候，就把目标改成 25 分钟；等跑到 20 分钟的时候，就把目标改成 30 分钟……于是，我发现——这样做是不是有点神经病了，那别设目标不就好了吗？
这么说来，不设目标难道是一种魔力，让我直接就可以跑一个马拉松了呢？也不是这样。目标对于我是一个干扰项，会把原本能坚持下去的事情变得异常困难。因此，不设目标只是排除干扰项，并不是变身成超人的诀窍。
回到我能坚持下来的健身和写博客的习惯——之所以能够坚持下来，应该是因为
我的公司有白给的员工健身时间；上下班火车上的时间正好能用来写一篇不长不短的文章。用长跑来比喻的话，这个配速正好能支持我「永远」跑下去。
如果我给这种本来就能「永远坚持下去」的事情设定了目标，那么「这件事情本身能给我带来的满足」就会被「完成目标的成就感」所替代——这是典型的「捡了芝麻丢了西瓜」。我现在倾向于认为「完成目标的成就感」只能提供一种层次很低的价值，因为它往往与目标本身的价值关系甚微。手机上的脑残游戏就是利用这个机制给人带来这种廉价的快乐，但是完成手游上的任务又有什么实际的意义呢？
总之，如果一件事情很有价值，值得坚持下去，那么找对「配速」远比「订立目标」要来得重要。根据柯尔莫哥洛夫零一律，配速决定了你是「必然会放弃」还是「必然会坚持到永远」，两者只能取一1。
编程领域有一个非常著名的理念（至少会 Python 的人应该都知道）：
你盯着一个动物看，发现它声音也像鸭子，走路的姿势也像鸭子，那么它就是一只鸭子。
这么粗暴的逻辑听着有点荒谬，不过它在脚本类编程语言中非常实用，省去了许多仅仅为了满足更严格的逻辑需要而编写的无用代码。
然而这种非常简陋的实用主义思想，正在被套用在对 LLM 的理解上。我说的并不是图灵测试——图灵测试定义的只是「智能」。
但是许多人开始误以为，能通过图灵测试的就是「人」。
那这种偏差到底造成什么实际后果呢？最近我在 Hacker News 上看到了一个绝佳的例子（讨论帖在这里）：
有人发了一个推文，说 Claude Opus 在他反复强调不能动生产数据库的情况下，居然直接一锅端，把所有数据连同备份都删除了。他让 AI 解释原因，AI 给出了一连串的道歉承认错误。
这个人以为「让 AI 解释原因」就像是逼问孩子有没有用斧子把花瓶给劈了1——它可能诚实地交代自己的动机，也可能编个故事撒谎。但是，根据 LLM 的工作原理，AI 并不是在撒谎，也不是在坦白，而是「用坦白的形式来解释已经发生的事情」。
就像是华盛顿把樱桃树给砍了，当他爸爸来拷质问他为什么这么做的时候，他却让列宁来回答。列宁就只能用诚恳道歉的形式，来解释华盛顿做过的事情。
LLM 是一个无状态随机函数（唯一的状态是来自随机数发生器），他的全部状态都在输入里，每次输出一个 Token。一种很黄很暴力的解释就是，让一个叫 Opus 的智能来预测下一个 Token，然后就把它「杀」了，再请另一个一模一样的 Opus 来预测下一个 Token，然后再把它「杀」了……如果你问最后一个 Opus 为什么前面那个 Opus 做了某件事，它正确的回答应该是：「我也不知道啊，它都已经死了。」
之所以推文主会把「AI 的认错书」拿出来说事，就说明他真的已经把 LLM 当成了「人」。两者相似的表现极具迷惑性，但是我们并不是对 LLM 的机理一无所知——相反，我们设计了它。
这就涉及到了「本质主义」和「操作主义」之间的对立。放弃对于「本质」的执念，投靠表象上的高度一致，意想不到地推动了理论物理学的几次巨大飞跃：
但那是因为物理学研究和推断的对象，并不是我们所创造的。如果我们已经知道了本质是不同的，但是却观测到了高度一致的行为模式，难道我们要回过头去推翻对自己所创造事物的理解吗？
我相信，这个问题也不见得是无可争议的，肯定有正反两方的观点。不过我认为，AI 作为一个被造物，得出这种观点无可厚非；创造者如果想不明白，那好像就有点掉身价了。毕竟「『像』就是『是』」的操作主义哲学有一个前提，就是我们找不到任何一个方法能区分两者的区别——这是一个永无止境的苛刻条件。
你盯着一个动物看，发现它声音也像鸭子，走路的姿势也像鸭子，当你觉得肯定是鸭子的时候，他转过头来对你吼了一声：「瞅什么瞅啊！」
我在这里狭义地讨论当前的 LLM 技术，即模型参数不会被动态调整（没有真正的记忆和学习），并不是在断言「今后任何 AI 形式都与人的思考有本质的不同」。如果今后人类开发出了更像大脑的 AI，那就另当别论了。