跳到主要内容

17 篇博文 含有标签「社会」

查看所有标签

「好吃到感动!」才四颗星

· 阅读需 3 分钟

去过日本旅游的人可能都会意识到这样一个现象:Google Map 上评价不足 4 星的餐厅,其实往往还挺好吃的,倒是评价 4 星以上的餐厅,经常会碰到雷。尤其是像在 Trip Advisor 上排名靠前的店家,水准经常远远低于平均值。

这是因为在 Google 上写高星评价的往往是外国游客,本地人写评价往往是去「食べログ」,就算是在 Google 上写评价,我也看见过用日语写的「这家店好吃到感动!」然后只给了 4 颗星的评价。

这就让我想到了几次在美国写评价的经历。比如有一次的 AirBnB 就在一家饭店的二楼,晚上吵得不能入睡,最后给了 4 颗星说明了噪音问题,结果还被屋主来骚扰要求改掉评价(后来灰溜溜地改成了 5 星,但保留了吵闹的评价文字)。最近的记忆是去年买车的时候,卖车的人像个大爷一样,一问三不知,态度特别业余。但等到我车买完了以后,他还来要 5 颗星评价——因为给 4 颗星,他就会有很大的惩罚。车行销售员的平均分是 4.93,比这个低就要面临开除。

我觉得也挺无奈的。这算是一种内卷吧。星星变得毫无意义,所有人都在玩自欺欺人的游戏。没有人会在买到车以后,反手给一个一颗星吧?今后保养维护的时候怎么办?遇上这样的人,变成了纯粹的倒霉,毫无统计学意义。

但是,「5 颗星泛滥」其实有一个好处,那就是 1 星的杀伤力真的非常大。比如我们之前找人来修窗户,第一次干活非常不细致,联系他们返工一万个不愿意。我们在 Google 上发了一个 1 星恶评,心平气和地讲了遭遇,配上图片。第二天他们公司就主动来联系我们。

对比一下两地的特色,日本的评价事前区分度非常高,「食べログ」高分的餐厅基本就没有翻车的;美国的评价事前区分度差,那些维持极高评价的店家不一定质量就是最好的,但是他们往往事后会拿出比较高的诚意来补救差的口碑。

很明显,美国的这套逻辑惩罚的就是「吃哑巴亏」的人群,再次印证了在这片土地上「不哭的孩子就活活饿死」的生存哲学。

扭曲的需求曲线

· 阅读需 3 分钟

今天读到了 Wiwi 的这篇《反壓縮》,很有趣也很犀利。其实这种现象已经开始发生在我们的身边了:孩子的游泳教练以前发的邮件,经常大小写错乱,句尾喜欢加上感叹号;最近他的邮件突然变得非常老练,用词和句子逻辑都非常顺畅。我老婆对此非常的失望:「原来的邮件好有热情,现在的太假了。」

关于邮件变假有很多个角度可以聊,这篇就想从经济学的角度思考一下「反压缩」这种现象的原因。管理学里有一个很著名的定律叫做「帕金森定律(Parkinson's Law)」,它的管理学表述大概是:「在预算之内,支出的需求会一直增加,直到所有资源被用完为止。」Wiwi 在他的文章中提到:

「以前,我們為了節省網路頻寬,把檔案壓縮後傳出去,對方收到再解壓縮。現在,我們為了假裝自己很有料,把一句話反壓縮、膨脹三十倍後發出去,再讓讀者壓縮回原來的版本。」1

之所以能装作很有料,是因为这种「装」的成本现在非常低:无限的网络带宽消除了篇幅的限制,LLM 的白菜价格又消除了时间成本。根据帕金森定律,能装的X最后一定会被装满。我还记得我小学的语文课本上,可是专门有一章讲「如何写电报文」2——电报的每一个字都金贵得很,多写一个字就要被扣分!

反压缩的邮件和自助餐以及现在的包月制 AI 套餐非常像——边际成本为零(多吃一口价格也不变),边际效用为负(吃到扶墙损害健康)。背后一个重要的原因是大多数消费者都有一个「零和博弈」的错觉:如果店家没有亏本,那就是我亏了。在内卷的社会里,由于社会中充满了零和游戏,人们也倾向于认为这些「吃到饱套餐」都是零和游戏,结果就是每个人都把这种博弈玩到两败俱伤的地步。

如果扩写一封电子邮件要花 5 块钱,Email 每 100 个字收费 1 元,我们就马上看不到「反压缩」这种让外星人看得匪夷所思的怪象了。

回到个人的选择上,最好是避开「吃到饱」的套餐(许多时候按量付费更加划算)。如果真的用套餐比较划算,尽量选择限量比较低的套餐加上「额外用量付费」的组合,让自己避免陷入「边际成本永远为零」的错觉游戏。

Footnotes

  1. 本站引用繁体中文的内容,不会再做简繁转换,见说明

  2. 互联网的记忆真是堪忧,我想找个证据,发现居然没有人提过三十年前的小学语文课本有「电报」这个知识点。

实质正义与程序正义

· 阅读需 3 分钟

前一段时间出差,在飞机上的时候看了一部美国老电影《John Q》。

这部电影大概讲述的是一个非常烂俗的虚构故事——一个黑人小孩得了先天性的心力衰竭,需要器官移植。他父亲没有足够的医疗保险,而医院又为了维持经营不愿意妥协。最后父亲铤而走险,持枪绑架了急诊室里的所有人来威胁医院给他儿子治疗……最后一点点无足轻重的结局还是不剧透了。

我的观后感还是挺正面的,毕竟一切社会正能量元素都在电影里了。不过去烂番茄上一查影评,好家伙,骂声一片(尤其是专业影评)。最主要的批评还是电影的说教味道太浓,剧情太做作。主要靠男主角 Denzel Washington 实力演技扳回一分,剩下的一文不值。

(我也很同意这几点,但我还是觉得满好看的……)

剧情中的男主角 John Q 为人憨厚正直,走的就是「好人被逼上绝路」的套路。虽然烂俗,但是还是引发了我一个思考——实质正义与程序正义,到底应该选哪一个?

稍微年轻一点的我会毫不犹豫地回答:「都 20X6 年了,居然还会问这种问题——当然是程序正义了!追求实质正义,最后的结果都是灾难!」也许你也跟我有一样的心路历程:天性向往实质正义,通过公民教育明白程序正义的可贵,最后停在了程序正义的阵营里。

(如果你毫不犹豫地选择「实质正义」的话,下面的文字就显得无关了。)

但是电影这种艺术的独特之处在于,它能够假想地给你原本不可能获得的信息。在《John Q》这个电影里,它已经明确告诉你男主角是怎么想的,社会是怎么对待他的。在这种情况下,为什么还要死抱着程序正义呢?

其实很多「道德正能量」叙事的电影之所以能给观众带来快感,正是因为它给了我们宣泄对实质正义的渴望的机会。虽然这种「对着『实质正义』摇旗呐喊,对着『实质邪恶』喊打喊杀」的情感很廉价,很幼稚,甚至十分危险,但是我们也需要被提醒一个事实:程序正义是被设计出来的人造品,而实质正义是刻在我们心里的道德律。

上帝在末日审判的时候,会执行程序正义,还是实质正义呢?

在美国报税

· 阅读需 5 分钟

这两天终于把报税的事情给搞完了——说得好像是我自己在搞,实际上是请了会计师做的。即便如此,到处收集整理报税需要的材料就已经把我搞到焦头烂额了。明年坚决养只龙虾 🦞 帮我搞定得了,银行密码我也要全告诉它!🤬

在美国,每个人每年都要向联邦和州两级政府分别申报税务情况,截止日期是 4/15(这个日期也经常被拿来当作别的截止日期,比如美国高校奖学金录取的答复截止日)。美国政府在税务问题上是相当强硬和鸡贼的,一个美国公民犯什么罪逃到天涯海角都有可能蒙混过关,唯独「逃税」这项罪名,美国政府可以倾巢出动追溯回来。在美国,最让人提心吊胆的政治部门不是什么纪检委、法院、警察局,而是 ICE1 IRS2(咦?这俩读音还挺像的)。

那么在美国报税,具体是个什么流程呢?这个问题你只要问一问你的 AI 应该就能得到比我更全面、正确的回答。但是如果你不住在美国,却问 AI 这样的问题,会显得你很无聊;而我主动写一篇文章给不住在美国的读者介绍的话,就只会显得很无聊了。为了保护读者的尊严,我还是人手一个字一个字打一篇文章好了。


美国报税的几个大头税种:

  • 所得税:主要就是工资收入,其中一部分要被预征(每个月拿到手就会少);然后像存款利息、出租房收入之类的都算在里面。这个边际税率会随着总收入变高而逐渐递增,记不清具体数字了,但大致范围是 10%~30%。
  • 资产收益税:就是股票高买低卖低买高卖之类赚到的钱,分为长期和短期两类。长期收益是持有超过一年的资产,比较优待,税率大约 15%+;短期收益则与所得税税率相同。
  • 社保缴纳:就是给政府负责的养老金和老年医保池子里交钱。到时候能不能拿到就看天命了。

可以从税基里抵扣的大致这几项:

  • 抚养家人:小孩或者没有足够收入的父母亲人都可以按人头抵扣。
  • 房贷利息:房贷中的利息部分可以从税基抵扣,鼓励大家贷款买房的同时当地政府狠狠再收一笔房产税。
  • 慈善捐助:这个几乎是 100% 抵税,捐出去的钱不用交税,而且里面还有很多玩法(但不管怎么玩,正常情况下只能省税,不可能省钱;比尔盖茨那种我就不知道了。)

比较重要的常规省税手段:

  • 年底的时候把赚钱的股票和亏钱的股票一起卖掉,抵一下收益。不过不能两个立刻买回来,会触发 wash sale 规则导致抵税失败。
  • 优先把钱投资进个人养老账户(Individual Retirement Account),账户里的股票赚到的钱不用交资产增值税。

剩下的不可能列出来,因为我敢肯定美国的税法是全世界最为复杂的税法!我今年的报税 PDF 里有整整 96 页!(而且具体细节,大多数读者应该不感兴趣吧。)

美国政府要求你每年都要先缴后退,如果每次报税的时候都发现你欠政府钱,除了连本带利把税金补上之外,你还要被额外罚钱。为了避免罚款,你需要让政府在你每个月工资单上多剥削一点;没有工资单的人则要每个季度先预付给政府税金,到每年报税的时候再让政府退税。

可是你如果预付太多了,会不会有利息呢?你猜对了——「大胆刁民,居然敢向 IRS 要利息!」

如果你计算错误,没有要求政府退回应得的税款,政府会不会主动退给你呢?——「大胆刁民,居然……」

如果你算错了,比实际少交了税,会怎么样呢?——「大……」

刚看见的新闻说今年退税额平均是 3,462 刀。这对于普通家庭来说是一笔巨款,因此退税后也是购置大型家居用品的旺季。所以缴税在美国其实是带了一种强制无息存款的「功能」。税民觉得自己发财了,政府薅到了大量利息和无人认领的钱,商家又得利于一波购物潮,谁都乐开花,怎么还能有这么十全十美的好事 🤪

堆了这么多字,最后决定给本文按上「废文」标签。

Footnotes

  1. Immigration and Customs Enforcement 的简称,即「移民海关警察」,最近出名是因为它们被川普搞得存在感爆表,大规模抓捕美国境内的非法移民。

  2. Internal Revenue Service,注意啊这里的 Service 是「署」的意思,就是「国税署」,可不是「服务机构」!

年代感发型

· 阅读需 1 分钟

最近看到 Rare Historical Photos 这个博客刊登了一期关于上世纪 60 年代美国的发型潮流的文章——我嘞个去,也太夸张了~转过来几张让大家开开眼。

Hair 1

hair2
(转自 Rare Historical Photos,来源 Flickr & Pinterest)

不知道今天有什么发型,会让 50 年后的人看了「我勒个去」的。我猜大概是这类吧:

Men's Hairstyle

还是简简单单剃平比较自然老圡也比较安全无聊1

我在说 50 年之后

图中的发型现在看起来当然还是很潮湿的啦!

Footnotes

  1. 无关小知识:日语里安全不出错的选择叫「無難ぶなん」。

收银的小孩

· 阅读需 2 分钟

在美国,小店面的中餐馆有一个标配,就是总能在角落的桌子看见一个盯着板子看的小孩。

不过有一家倒是挺有意思的——让孩子帮着收银。(我没研究过本州的法律,假设是合法的话)这倒也挺不错,至少可以让孩子练练算术,面对大人也不会发怵。

孩子手脚很麻利,屏幕上一顿操作,哪个是堂食哪个是外卖,标的清清楚楚。收钱、找钱、刷卡签字,都处理得很娴熟了。爸妈对孩子也是相当信任,大多数时间在忙后厨,不怎么经常来过问。

但可惜的是,孩子没有基本的商业礼貌。

倒也不是说凶神恶煞的态度,就是不说一句话,不打招呼,不正眼看顾客一眼,有那种粮票时代国营店售货员的即视感。当然,一方面是因为不跟孩子计较,一方面是那家店的东西很好吃——大多数华人在芝加哥这种美食荒漠,不就是好一口美味嘛!有好吃的就算被骂一顿也值。

礼貌是纯后天的东西,是需要父母教导的。如果父母不教好,机灵一点的也许长大后还能自学,不够机灵的那可能就只能直接上社会裸奔了。走上社会以后,没有人会给这方面的直接反馈,但有可能以紧绷的人际关系、得不到加薪升职这类血泪经验的形式反馈到人生中。在最差情况下,这样的盲点还有可能代代传下去。

相比之下,「练算术」的重要性那就低的可笑了。

不过道低一尺,魔低一丈——再差,也差不过那些每天无所事事,看六七个小时板子的中餐馆孩子。每次看见他们,我都会觉得无比心酸。

养坏蛋

· 阅读需 2 分钟

如何根据大坏蛋的数量来划分天堂、地狱和人间?乍一听,这个问题的答案可能挺显然的:没有大坏蛋的地方是天堂,全都是大坏蛋的地方是地狱,有少量大坏蛋的地方是人间。

别被「大坏蛋」这个词语给骗了。其实,任何蛋都有变坏变大的可能性。我的观点是:

  • 没有大坏蛋的地方天堂
  • 有两个或以上大坏蛋的地方是人间
  • 只有一个大坏蛋的地方就是地狱

在美国这样的社会生活极不省心,因为坏蛋数量太多,个个都很大——霸道的美国政府,要人命的美国医疗体系,搜刮隐私的美国科技大企业,把人门牙打烂的美联航……想要在美国生活下去,需要学会一个重要功课就是「养坏蛋」。

首先,「判断一颗蛋是好蛋还是坏蛋」这件事情本身是没有意义的:昨天还在墙上写着 Don't be evil 的公司,明天就有可能把墙一抹假装没有这回事儿。昨天还被人声讨为自由的敌人,今天摇身一变又成为了对抗强权的标杆英雄。虽然美国好莱坞极力地向人们灌输「善恶二元标签论」的概念,但是现实中吃这一套的美国人必然要成为精神病。1

如果「好坏」分不出来,那就只能靠「大小」来区分蛋蛋了。要让大蛋变小,几乎是不可能的——除非让别的小蛋变大。

Claude 超过了 ChatGPT 成为美国 app 排行榜第一,就是这个道理。千万不要以为 Claude 是多么大的一个善人,只不过现在需要把这颗蛋养大一点才比较安心。(而且这么喜欢我的一家公司,我也要回报它一点?)

狼群成灾并不一定是羊群的末日——接下来就要看我们羊群的智慧了。

Footnotes

  1. 所以美国精神病人真的不少

「习俗」伪史

· 阅读需 4 分钟

马年行运,Marcus 在这里给大家拜一个超级大晚年,祝大家新年阖家欢乐,身体健康!

上周去理发店剪头,跟师傅聊起生意来。他提醒我说,年初的几天生意一般是清淡的,因为老习俗是新年伊始不要剪头、不要洗头——

对哦!我想起来似乎的确有这个说法呢。

「不过现在年轻人都不太管这些事情了,再过个几十年估计没人知道过年要做什么了吧。」

我有一种见,那就是绝大多数的「习俗」,都毫无实用价值并且反理性的。

因为反过来想想,如果是特别有道理,特别实用的事情,全世界的人类能做的都会去做啊!哪个文化会以「每天吃三顿饭」、「感冒了喝水喝鸡汤」、「每天都要洗一次澡」或者「时常把家里收拾整洁」这些事情标榜为自己文化习俗呢?

相反,那种外人看来匪夷所思的事情,才会变成某种文化最有特色的事情:

根据我毫无证据的观察与推测,文化中反理性的那部分大都源于迷信(排第二的可能是迷之审美观)。毕竟,运气是人命运最大的推手(直到今日还是),却又很难被人类所掌握。因此,根据人品守恒定律,人本能地认为,要获得神明的保佑,自己要先付出一些代价。

到后来朝代更迭、科学发展之后,大家渐渐明白了此路不通。不过既然都已经遵守那么多代了,有些事情代价也不算离谱,咱们就都忍一忍,并把这种「忍劲儿」作为族群归属感的根基。于是乎,新年不能清扫房间、剪发洗头、生日一定要吃面、送东西不能送特定个数之类的事情,就变成了「文化习俗」。

像我一样的 T 人,对于这些同时踩中「反理性」、「盲目从众」和「自戕」三个大雷的迷之行为有本能的反感。不过为了让自己能有身份归属,付出一些「微小的自由的代价」,避免与周围的亲朋好友产生无谓的隔阂,对我而言是值得的。(最终我还是倒在了「盲目从众」的压力之下 🤗)

但是凡事都有个度——像是「震耳欲聋却毫无美感,把住宅小区变成俄乌战场一般硝烟弥漫,还时不时把人炸伤炸残炸得家破人亡」的鞭炮,真的就是超出了我可接受范围的代价。(改良成无烟轻声的电子鞭炮?或索性取缔了吧~)

还有像是「用刀互相劈脸显示英勇」、「加入兄弟会前要被凌虐」这类的不止反理性,更是反人性的「传统」,连动物看到了都要啧啧称奇,不取缔天地不容。

我觉得不愿意接受传统文化束缚的人,是完全值得尊敬的。为了拒绝非理性的事物,甘愿放弃某种地域性的族群认同,来换取个人的自由和更高层次的价值认同圈,这种选择有什么好批判的吗?

Footnotes

  1. 真是,看了一圈还是美国人实在,文化传统只看「钱」。

二十一世纪的愚昧

· 阅读需 4 分钟

从古到今的每一个人所身处的时代,当时都是知识最丰富、科技最发达的时代——这是一句废话。

但是很多当时最先进、最科幻的做法,用今天的科学标准来看,简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说,我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮

1910 年,居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药,不就找到了吗?这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」(商品名「镭补」),各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了,市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

Tho-radia全套的含镭护肤品,过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年,即使下葬了,残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术,到今天都让我头皮发麻:

患有癫痫、强迫症、精神分裂症,甚至只是多动症的病人,通过这个手术就可以变得性情温顺,没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉,然后用一根类似冰锥一样的锥子,用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑,把脑前叶戳烂(此段文字需谨慎阅读),这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术(原版的具体过程略有不同)在 1935 年被发明出来,随后短短二十年,在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话,就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后,孩子真的变得温柔听话,但是之后慢慢发现,温顺背后的代价,是痴呆一般的迟钝。于是,这个手术从得诺贝尔奖之后,就被各国政府渐渐废止了,因为副作用太大,还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后,人会变傻呢?真是始料未及啊!

儿童止咳水海洛因

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质,是拜耳制药的商品名,于 1989 年开始生产,非处方药,用于儿童止咳,标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧,这个致瘾性登峰造极的毒品,到底是怎么被认为不会成瘾的,实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧

我们终于从愚昧的二十世纪,踏入了智慧的二十一世纪~

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1,往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法,都是经过了二十一世纪特别的科学证实,绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型,让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件,帮我们整理自己的隐私,让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了!

愚昧只属于二十世纪,先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了,就要被时代淘汰!

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢?

最可怕的九个英文单词

· 阅读需 1 分钟

这不是一个标题党——这是一位近代美国名人的名言,(也许)很多美国人都知道在说什么。

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

Ronald Reagan on August 12th, 1986