从万圣节（十月底）开始，美国就进入了年末的节日季（感恩节和圣诞节）。家家户户都开始装扮自己的房子，社区里充满了浓浓自娱自乐的气氛～
（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）
（两个超级大豪宅）
（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）
（布置得很不错的独栋宅子）
（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）
至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅
Merry Christmas!
国内的朋友认为，身在墙内的人脑子更清楚。因为身在国外的人看不见墙内的新闻，只能看到境外势力捏造的谣言——而国内的人会翻墙，能同时看到两边的信息，判断自然就更公允。
反过来的指责，自然不必多说。
双方顺着这条逻辑争论下去，最后无非就是「谁被洗脑了，境外势力 vs 我党宣传机器哪个更厉害」之类的争执。不过「洗脑」这件事真的是罪魁祸首吗？我们这一代人变得固执、不愿更新自己的认知，也许不能简单归咎于洗脑，更有可能是「信息过载」造成的思想停滞。
我们每个人都形成了极为顽固的偏见，究其原因，是缺乏新鲜信息的刺激，暮气沉沉，导致思维迅速老化。那些思辨能力尚弱的青少年，在遇到逻辑与价值观彼此冲突的事实时，往往只会全盘接受。这固然是幼稚的表现，却也是生命力旺盛的一种体现。可如今，连十几岁的年轻人谈起政治，都像古稀老人捋着胡须说「我什么世面没见过」一般，全然丧失了年轻个体应有的可塑性。
当我们已经不知道「究竟什么才能改变我们的认知」时，我们在思想上便已如同死去。
《圣经》里有两个对比鲜明的故事正好说了这一点：
《新约圣经·约翰福音》第二十章 24-28 节
十二个门徒中，有一个称为「双生子」（「双生子」原文作「低土马」）的多马。耶稣来的时候，他没有和门徒在一起。其他的门徒对他说：「我们已经见过主了。」多马对他们说：「除非我亲眼看见他手上的钉痕，用我的指头探入那钉痕，又用我的手探入他的肋旁，我决不相信。」过了八天，门徒又在屋子里，多马也和他们在一起。门户都关上了。耶稣来了，站在他们中间，说：「愿你们平安。」然后对多马说：「把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！」多马对他说：「我的主！我的神！」耶稣说：「你因为看见我才信吗？那些没有看见就信的人，是有福的。」
《新约圣经·路加福音》第十六章 19-31 节
（耶稣在讲一个比喻故事：）「有一个财主，身穿紫色袍和细麻衣，天天奢华宴乐。又有一个乞丐，名叫拉撒路，满身是疮，被人放在财主门口，想得财主桌子上掉下来的零碎充饥；并且有狗来舔他的疮。后来乞丐死了，被天使送到亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，并且埋葬了。财主在阴间受痛苦，举目远远望见亚伯拉罕，和他怀里的拉撒路，就喊着说：『我祖亚伯拉罕啊，可怜我吧！打发拉撒路来用指头蘸点水，凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里非常痛苦。』亚伯拉罕说：『孩子，你应该回想你生前享过福，同样拉撒路受过苦，现在他在这里得安慰，你却要受苦了。不但这样，我们与你们之间，有深渊隔开，人想从这边过到你们那里是不可能的，从那边过到我们这边也是不可能的。』那人说：『我祖啊，那么求你差遣拉撒路到我家里去，因为我有五个兄弟，他可以警告他们，免得他们也到这受苦的地方来。』亚伯拉罕说：『他们有摩西和先知可以听从。』他说：『不然，我祖亚伯拉罕啊，如果有人从死人中复活，到他们那里去，他们必定会悔改。』亚伯拉罕说：『如果他们不听从摩西和先知，就算有一个从死人中复活的人，他们也不会接受劝告。』」
这两个故事在我看来有意思的是，前者明确知道自己距离认知的改变还有多远，而后者则已经进入了一个「思想死亡」的状态，即对于某种认知已经无条件拒绝的状态。虽然《圣经》里举的例子是在信仰范畴内，但是核心思想是普适的。
圣经里的多马开出了那句「除非……」的条件，可是许多人根本就不知道改变自己的条件是什么。在许多问题上，我自己也开不出「除非……」的条件。
回到最起初的争论，我们不妨把「谁的脑子更清楚」的评判标准，从「谁被洗脑更深」，变成「谁更知道让自己认知改变需要什么样的证据」。以新的标准衡量来看，也许两边都没有脑子清楚的人呢？
「中华民族是一个『勤劳勇敢』的民族。」这句话好像是从小开始的思想政治教育下的口号式宣言。勇敢不勇敢，我尚且不谈论；但是「勤劳」这个特点，我是深表同意──只是，我认为这个词应该被视为中性词。
人的劳作，是为了达到某个目的而付出的体力上的代价。饿了想吃饭，没有人会赞扬人「勤吃」；渴了想喝水，没有人会赞扬人「勤喝」。但如果换成想挣钱、改善生活水平，就会有人赞扬人「勤劳」，这个显然是有价值偏差。还有人挣扎在贫困之中，如果这种状况还被称赞为「勤劳」，那就是在吃人血馒头了。
显然，「勤劳」是一个中性词。勤劳的人，可能是为了私欲，可能是为了孩子，可能是为了大众福利。褒贬还是要取决于勤劳的动机。
「勤劳」的中华民族给我的另一个切身体会，就是在美国的华人家庭对于孩子教育的「劳」苦。绝大多数有孩子的华人，见面聊个五分钟以内，就会变成升学教育的话题──孩子做什么可以进名校：
为此，华人孩子每天早上五点不到起床，每天体育训练三小时，七八个私教家教的情况，在这里并不罕见。
只是，没有人敢问：「为什么要进名校？」尤其是在 AI 爆炸的今天，已经有很多媒体的报道和身边的见闻印证了「名校文凭敌不过技校资质」。
究其原因，还是因为中华民族是一个勤「劳」的民族。
前些日子逛到了一个非常有趣，可以说是拥有互联网核心灵魂的网站：Rare Historical Photos
顾名思义，这个专题博客按照一个一个的历史事件、时期、地点，分门别类地收集了许多照片，配上非常专业的新闻体记载，用连环画一样的方式来展示很有温度的历史，就像是借到了那个时代的人的手机，翻看着他们手机上的相册满足自己的「历史八卦心」。现在我们手机里保存的一张张真实的照片，其实正在记录着一段二战以来最为疯狂的岁月。
（90 年代的韩国街头时尚，如果能有当时北朝鲜的对比那就更有冲击力了）
除了一般的社会记录，网站还整理了许多家喻户晓的著名新闻照片，配上照片拍摄的背景，以及几张同一事件的其他照片。如果想要一口气看完，这里有历史上最著名的 100 张照片。
（题为《摩天大厦上的午餐》，里面的人物在造哪栋建筑，他们是谁，他们还在顶上干过什么，这里都有介绍）
像这类的网站，我很想做一个本地镜像保存起来。你永远无法知道什么时候它就突然关闭了，或者开始混入 AI 生成的照片。趁着它还有很强的历史意义之时，赶紧备份一份放在身边吧。
相比文字记载的史料，照片更能勾起大多数人的兴趣。带着这种「八卦」的心态，我了解到了许多完全没有听说过的事件，比如 1985 年美国政府为了抓捕躲藏在民宅里的邪教组织，居然用轰炸机把住宅小区给炸烂。
网站上最有价值的照片，大多数都是战争和灾难中的写实。许多照片只要看一眼，就能让人产生身临其境的压抑和痛苦。
这些让人深感压抑的照片，最好是找时间专注地了解，而且作好充足的心理准备。它们的历史沉重感很容易让人抑郁。
回头看很重要。经济也好、政治也好，这些复杂系统有其必然的规律，推动着它们进行周而复始的变化。经济有繁荣、过热、衰退、复苏的周期，政治有自由、排外、独裁、战争的周期。要去避免这样周而复始的倾向是不现实的。但学习历史的意义，就是等到系统转了一圈回到似曾相识的状态时，人们能意识到现状，并尽可能通过自己的努力让这一次的发展轨迹错开一点，如此人类的文明才能「螺旋式前进」，而非「原地打转」。
这句谚语的英语版本是什么？
没有！
英语世界里只有一句很像的谚语：
All that glitters is not gold. （发光的不总是金子。）
但是意思完全是反过来的呀！我觉得这两种语言描述「金子—发光」这个关系的意思对比，完美体现了两种文化对人才问题的视角对立。
东亚受儒学影响的文化圈里，总是觉得到处张扬自己的能力是一种原罪。自己的才能被发现、被赏识，才是正统的幸事。俞伯牙与钟子期、伯乐识马，这些佳话都强调了「猎头」的重要性。因为赞赏这种谦虚、被动的美德，人们不得不在被埋没的时候安慰自己：是金子总是要发光的。
在美国的华人，尤其是英语还说不溜的一代移民，往往在这方面吃大亏。许多华人在公司里专业能力非常强，但是受语言的限制，外加从小对表达能力训练的缺乏，愣是没能晋升到管理层。可以说在美国，这个谚语应该改成「埋起来的金子是不会发光的」。
但是，有些文化里有相反的问题！ 我读博士的时候经常参加学术会议，有些人的研究内容超级无聊，但是在台上说得头头是道，还把自己的贡献吹得天花乱坠。我在台下听得火冒三丈，心想：「这垃圾内容还能吹成这样，也太不要脸了吧！」然后环视一下听众席，仍然有人不住地点头……😵
怪不得美国社会里，需要有一句谚语来提醒他们——发光的不总是金子！
这两种偏差哪个更好一些？我觉得不好回答。虽然像许多亚裔那样因为不善于展现自我而错失机会，但我也没有见过光靠耍嘴皮子实现真正成功的例子。
组合一下两边的说法，我发明了以下谚语，以共勉之：
发光的金子才是好金子。1
今天在芝加哥办事，正巧遇见了全美「No Kings」大游行，从上午十一点一直延续到了下午三点多，泱泱人海，蔚为壮观。
最近，许多国内的家人朋友出于担心，给我们发了许多提醒和慰问。芝加哥最近的政治气氛的确可以说非常紧张，但今天的游行反倒是跟节日庆祝游行的气氛一模一样。唯一的区别在于，形形色色的自制标语牌和装束取代了节日的花车和舞蹈队，让个人的参与感显得格外强烈。许多人都是拖家带口来的，上至走路很吃力的老爷爷、老奶奶，下至怀里抱着的小孩。我都有点惊讶——在美国，能政见一致的一家三代人，居然还能有这么多。
（站在街边反对冰块的企鹅，浓浓的欢乐气氛）
这是一个和今天游行的政见完全独立的问题。
给政客制造压力、推动立法、营造宣传、影响民意……这些常见的回答都很有道理。但我个人觉得，有一个重要的意义往往被人忽略——这可以从一个非常有趣的谜题讲起：
有一个岛屿，上面居住着一个部落。部落共有 1000 人，其中 100 人是蓝眼睛，900 人是棕眼睛。然而，他们的宗教禁止他们知道自己的眼睛颜色，甚至禁止讨论这个话题；因此，每个居民都能看到其他所有人的眼睛颜色，但无法得知自己的眼睛颜色（岛上没有反光表面）。如果一个部落成员发现了自己的眼睛颜色，那么按照宗教规定，他必须在第二天的中午在村庄广场上举行仪式性自杀，让所有人目睹。所有部落成员都具有高度逻辑性且极度虔诚，并且他们都知道彼此也是如此。某天，一位蓝眼睛的游客来到岛上，并赢得了部落的完全信任。一天晚上，他在全体部落成员面前致辞，感谢他们的热情款待。然而，由于不了解习俗，这个游客在讲话中不小心提到了眼睛颜色，他在致辞中说：「在这个地区，能遇到像我一样的蓝眼睛的人是多么不寻常。」这一失礼行为会对部落产生什么影响（如果有的话）？
原问题为了逻辑严谨，表述比较拗口冗长。我来总结一下，就是：
请问，会发生什么事情？
咋一看，这个游客不等于什么都没说吗？因为每个人都能看见至少 99 个蓝眼睛的人，「有人的眼睛是蓝色的」这是所有岛民的一个共识。
但是神奇的事情发生了，游客泄露天机之后的第 100 天，100 个蓝眼睛的岛民全部集体自杀了！
这是为什么呢？首先，棕眼睛的岛民都不会有事，因为他们「极其聪明」，如果没有虚假信息，他们不会错误地推导出自己是蓝眼睛，所以他们可以忽略不计。
假设岛上只有 1 个蓝眼睛人，那么 1 天过后，他就会去自杀。因为他放眼望去，没有别人像他一样是蓝眼睛，那么游客嘴里的那个蓝眼睛只可能是他了。反过来，如果没有人自杀，只能说明：「蓝眼睛的人数不是 1 个，那就是至少有 2 个。」这就是大家到了第 2 天的新共识。
于是，那天会有 2 个蓝眼睛的人，他/们因为只能看到 1 个蓝眼睛人，就可以推理出自己是那另一个，于是他们两个会同时自杀。
如果 2 天过后没有人自杀呢？那么新的共识就是：岛上蓝眼睛的不止 2 个人。依次推理，如果过了 99 天没有人自杀，所有人都知道不止 99 个人有蓝眼睛。于是，这聪明虔诚的 100 个蓝眼睛人会同时推导出自己的眼睛颜色。
所有人从一开始就知道「岛上有蓝眼睛的人」，逻辑学上称为「共有知识（mutual knowledge）」。但是，所有人都只有自己知道——他们都不知道「别人也知道」。那个「知道别人也知道」称为（一阶2）公共知识。
从共有知识到公共知识的转变，是游行示威（还包括竞选集会、民调结果）的一大重要作用。 所有人都知道某个政见存在，但是大家都不确定是不是真的有那么多人和自己的想法相同。像游行、集会这些可以亲自到场确认的场合，对于构建公民社会高阶公共知识都有重大意义。因为如果你担心自己是少数派，就很可能尽量避免暴露自己而沉默，让同样想法的人进一步陷入少数派的窘境。这就是为什么在有些地方，任何形式的游行集会要被严厉打击，政府要不遗余力组织水军在网上发表大量评论的理论依据——就算这些评论假到没有人看、没有人信，也完全没有关系，只要让你没有办法确认「跟你想法一致的人有很多」，目的就达到了。
（一个人举一块牌子需要极大的勇气、效果也甚微；加入成千上万人不需要那么多勇气，还能嘻嘻哈哈，效果也显著，这是游行示威体现出的的微观经济学原理）
美国街头有很多善意的流浪汉。我每周都要路过的地方就有两位：其中一个给每个路过的人大声送上上帝的祝福；另一个则是站在马路口，「监督」来往行人的笑容。
而大多数来去的人一脸死气沉沉，被流浪汉提醒微笑的时候，只能算是勉强能挤出来一点。他们我们忙碌地行走，却不知道喜乐的归宿，倒是有点像群流浪汉。
圣诞夜那天，路上没什么行人。一个黑人老流浪汉老远就径直向我走来，用哀求的口气说「我太饿了！能给我买点吃的吗？」
我一般会直接拒绝要钱的流浪汉。但是要食物的，我很乐意帮忙。因为接下来没什么事，我就让他挑个饭店一起去，他带我去了附近一家快餐店，点了不少东西（但也不离谱，可能就是饿了）。我点了一杯饮料，我们两个坐下来边吃边聊。
我原本以为气氛会很冷，但聊着聊着觉得还挺投机。除了他说话太兴奋经常把口水喷到我的饮料里（我就没再喝了）这点稍微有点尴尬之外，我觉得这段时光过的相当有趣充实。我们聊到了各自的文化，畅谈了政治偏好，顺便吐槽了美国种种政府不作为。吃完之后，他礼貌地问我要了电话号码，我有点不情愿但还是给了。
现在想想我有点后悔，当时也应该问他要他的电话的。能与流浪汉结交，不是抄了进入新世界的小道吗？现在都有点想给他发个短信问候一下，可惜我从来没接到过他的来电或短信。
每天一早上班，在公司门口不远的地方总会遇见一个流浪汉。就像大多数美国的流浪汉一样，拿着一个空杯子要钱，口里不断地给来往的行人送上祝福的话。过节的时候还会找来一些装束穿上。他们赚的真的是辛苦钱。他们孜孜不倦的祝福，也许真的帮助了某些人幸运地躲过了灾祸。
那段时间我都会在路上的一个早餐店买一份早餐。某个冬天的早晨特别冷， 我想到一会儿要路过那个流浪汉，突然觉得两手空空的有点不好意思，就买了一杯咖啡。
第二天也顺手买了一杯。
之后这变成了我的一个小仪式。他从老远看见过，就会嬉皮笑脸地把手伸出来，等着接过我的咖啡。我觉得自己终于从一个接受祝福的人，变成了给予祝福的人。
一年后，他坐到了轮椅上。可能真的是太辛苦啦。
又过了一年，他消失了，让我隐隐焦虑了许久。又过了一年，我买咖啡的那家店也关门了。要不是我开始写博客，我都差点把那四年给忘了。
我有一年参与了教会的流浪汉事工。不是什么特别伟大的工作，就是每周和一群人一起给流浪汉发一顿晚餐（好像总是肉酱意面），一身衣裤外加帽子手套之类。衣服一般是折扣店捐赠的新衣服。虽然也许是最后卖不出去的衣服，但是很多都是不错的名牌呢。
大家站着吃饭的时候，志愿者和顾客们会聊天搭讪。有一天来了一位衣着非常讲究的女士，要不是她站在摊位的那一边，我还以为她是个前来志愿的贵妇人。我们聊天的时候她告诉我，她原本有房有车，事业失败了她只能在一周前把房子都卖了。
把房子卖了，又租不起新的房子，于是就变成流浪汉女了。一种财产，决定了一个身份的标签。总觉得这有点过于显然了，是不是有什么问题。
2014年，中国富豪陈光标在纽约登广告招募流浪汉，宴请他们吃豪华大餐。
因为事先说了还会给衣物和现金大礼包，最后因为接受了纽约市援助会的建议，取消了现金的发放，反而引来了很大的争议。除此之外，也有人指控他做这样浮夸的举动纯粹打着慈善的旗帜是博商业眼球。
其实，不能用现金援助流浪汉，在真正长期接触流浪汉的义工群体中是一个常识。许多人之所以沦落为流浪汉，都是毒品所害。与其说他们缺少钱，更多的是缺少翻身的信心和勇气。陈光标个人的动机我不得而知，但是给流浪汉们一份奢华大餐的礼物，我个人非常赞赏。这种一次性的享受，不可能拯救所有人，但是也许会唤起其中一些人的希望，直到他们也可以再配得一次机会，赢得社会应有的尊重。
有一次我在街边看见了一群流浪汉聚集在一起，排起了队。过了一会儿，开来了一辆宝马车，下来了一个穿着蛮时髦的女士。她把车后备箱打开，里面装了不少援助的物资。一个流浪汉向她走来，俩人的穿着形成了鲜明对比。
两人张开双臂，给了对方一个很大的拥抱。
这一幕击碎了我的陈见。
芝加哥不缺流浪汉，美国不缺流浪汉，世界更不缺流浪汉。
遇见过善意的流浪汉，也遇见过伸手抢钱的恶意流浪汉。
街上有举着牌子站在红绿灯前向停住的车要钱的流浪汉，也有每天辛苦摆摊，卖流浪汉杂志（StreetWise）、小糖果、鲜花的流浪汉。
流浪汉，并不是「一群人」。他们是一个一个的人，每个人都有不同的背景，不同的性格。相信他们也会有截然不同的未来。