9 篇博文 含有标签「社会」

从古到今的每一个人所身处的时代，当时都是知识最丰富、科技最发达的时代——这是一句废话。

但是很多当时最先进、最科幻的做法，用今天的科学标准来看，简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说，我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮​

1910 年，居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药，不就找到了吗？这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」（商品名「镭补」），各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了，市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

▲ 全套的含镭护肤品，过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年，即使下葬了，残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术​

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术，到今天都让我头皮发麻：

患有癫痫、强迫症、精神分裂症，甚至只是多动症的病人，通过这个手术就可以变得性情温顺，没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉，然后用一根类似冰锥一样的锥子，用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑，把脑前叶戳烂（此段文字需谨慎阅读），这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术（原版的具体过程略有不同）在 1935 年被发明出来，随后短短二十年，在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话，就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后，孩子真的变得温柔听话，但是之后慢慢发现，温顺背后的代价，是痴呆一般的迟钝。于是，这个手术从得诺贝尔奖之后，就被各国政府渐渐废止了，因为副作用太大，还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后，人会变傻呢？真是始料未及啊！

儿童止咳水海洛因​

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质，是拜耳制药的商品名，于 1989 年开始生产，非处方药，用于儿童止咳，标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧，这个致瘾性登峰造极的毒品，到底是怎么被认为不会成瘾的，实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧​

我们终于从愚昧的二十世纪，踏入了智慧的二十一世纪～

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1，往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法，都是经过了二十一世纪特别的科学证实，绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型，让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件，帮我们整理自己的隐私，让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了！

愚昧只属于二十世纪，先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了，就要被时代淘汰！

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢？

这不是一个标题党——这是一位近代美国名人的名言，（也许）很多美国人都知道在说什么。

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

— Ronald Reagan on August 12th, 1986

从万圣节（十月底）开始，美国就进入了年末的节日季（感恩节和圣诞节）。家家户户都开始装扮自己的房子，社区里充满了浓浓自娱自乐的气氛～

（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）

（两个超级大豪宅）

（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）

（布置得很不错的独栋宅子）

（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）

至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅

Merry Christmas!

国内的朋友认为，身在墙内的人脑子更清楚。因为身在国外的人看不见墙内的新闻，只能看到境外势力捏造的谣言——而国内的人会翻墙，能同时看到两边的信息，判断自然就更公允。

反过来的指责，自然不必多说。

双方顺着这条逻辑争论下去，最后无非就是「谁被洗脑了，境外势力 vs 我党宣传机器哪个更厉害」之类的争执。不过「洗脑」这件事真的是罪魁祸首吗？我们这一代人变得固执、不愿更新自己的认知，也许不能简单归咎于洗脑，更有可能是「信息过载」造成的思想停滞。

我们每个人都形成了极为顽固的偏见，究其原因，是缺乏新鲜信息的刺激，暮气沉沉，导致思维迅速老化。那些思辨能力尚弱的青少年，在遇到逻辑与价值观彼此冲突的事实时，往往只会全盘接受。这固然是幼稚的表现，却也是生命力旺盛的一种体现。可如今，连十几岁的年轻人谈起政治，都像古稀老人捋着胡须说「我什么世面没见过」一般，全然丧失了年轻个体应有的可塑性。

当我们已经不知道「究竟什么才能改变我们的认知」时，我们在思想上便已如同死去。

《圣经》里有两个对比鲜明的故事正好说了这一点：

《新约圣经·约翰福音》第二十章 24-28 节

十二个门徒中，有一个称为「双生子」（「双生子」原文作「低土马」）的多马。耶稣来的时候，他没有和门徒在一起。其他的门徒对他说：「我们已经见过主了。」多马对他们说：「除非我亲眼看见他手上的钉痕，用我的指头探入那钉痕，又用我的手探入他的肋旁，我决不相信。」过了八天，门徒又在屋子里，多马也和他们在一起。门户都关上了。耶稣来了，站在他们中间，说：「愿你们平安。」然后对多马说：「把你的指头放在这里，看看我的手吧！伸出你的手来，探探我的肋旁！不要疑惑，只要信！」多马对他说：「我的主！我的神！」耶稣说：「你因为看见我才信吗？那些没有看见就信的人，是有福的。」

《新约圣经·路加福音》第十六章 19-31 节

（耶稣在讲一个比喻故事：）「有一个财主，身穿紫色袍和细麻衣，天天奢华宴乐。又有一个乞丐，名叫拉撒路，满身是疮，被人放在财主门口，想得财主桌子上掉下来的零碎充饥；并且有狗来舔他的疮。后来乞丐死了，被天使送到亚伯拉罕的怀里。那财主也死了，并且埋葬了。财主在阴间受痛苦，举目远远望见亚伯拉罕，和他怀里的拉撒路，就喊着说：『我祖亚伯拉罕啊，可怜我吧！打发拉撒路来用指头蘸点水，凉凉我的舌头吧！因为我在这火焰里非常痛苦。』亚伯拉罕说：『孩子，你应该回想你生前享过福，同样拉撒路受过苦，现在他在这里得安慰，你却要受苦了。不但这样，我们与你们之间，有深渊隔开，人想从这边过到你们那里是不可能的，从那边过到我们这边也是不可能的。』那人说：『我祖啊，那么求你差遣拉撒路到我家里去，因为我有五个兄弟，他可以警告他们，免得他们也到这受苦的地方来。』亚伯拉罕说：『他们有摩西和先知可以听从。』他说：『不然，我祖亚伯拉罕啊，如果有人从死人中复活，到他们那里去，他们必定会悔改。』亚伯拉罕说：『如果他们不听从摩西和先知，就算有一个从死人中复活的人，他们也不会接受劝告。』」

这两个故事在我看来有意思的是，前者明确知道自己距离认知的改变还有多远，而后者则已经进入了一个「思想死亡」的状态，即对于某种认知已经无条件拒绝的状态。虽然《圣经》里举的例子是在信仰范畴内，但是核心思想是普适的。

• 你是认为对方该从世界上消失的保守派／进步派急先锋吗？什么样的新证据能让你觉得对方有道理，能让你重新思考自己价值观？
• 你是有神论／无神论／怀疑论者吗？什么样的新证据能够颠覆你对现有信仰的认知？
• 你是爱国党／恨国党吗？有哪些事实可以帮助你接受（部分）对方的观点？

圣经里的多马开出了那句「除非……」的条件，可是许多人根本就不知道改变自己的条件是什么。在许多问题上，我自己也开不出「除非……」的条件。

回到最起初的争论，我们不妨把「谁的脑子更清楚」的评判标准，从「谁被洗脑更深」，变成「谁更知道让自己认知改变需要什么样的证据」。以新的标准衡量来看，也许两边都没有脑子清楚的人呢？

「中华民族是一个『勤劳勇敢』的民族。」这句话好像是从小开始的思想政治教育下的口号式宣言。勇敢不勇敢，我尚且不谈论；但是「勤劳」这个特点，我是深表同意──只是，我认为这个词应该被视为中性词。

人的劳作，是为了达到某个目的而付出的体力上的代价。饿了想吃饭，没有人会赞扬人「勤吃」；渴了想喝水，没有人会赞扬人「勤喝」。但如果换成想挣钱、改善生活水平，就会有人赞扬人「勤劳」，这个显然是有价值偏差。还有人挣扎在贫困之中，如果这种状况还被称赞为「勤劳」，那就是在吃人血馒头了。

显然，「勤劳」是一个中性词。勤劳的人，可能是为了私欲，可能是为了孩子，可能是为了大众福利。褒贬还是要取决于勤劳的动机。

「勤劳」的中华民族给我的另一个切身体会，就是在美国的华人家庭对于孩子教育的「劳」苦。绝大多数有孩子的华人，见面聊个五分钟以内，就会变成升学教育的话题──孩子做什么可以进名校：

• 体育项目：要冷门，不需要太多体格体能的项目——击剑、帆船、高尔夫、花样滑冰……
• 乐器：一定要乐团乐器，不要搞独奏乐器。中提琴冷门，竞争少……
• 学科：3O¹ 是标配，拿到 3O 才能进 T5²……

为此，华人孩子每天早上五点不到起床，每天体育训练三小时，七八个私教家教的情况，在这里并不罕见。

只是，没有人敢问：「为什么要进名校？」尤其是在 AI 爆炸的今天，已经有很多媒体的报道和身边的见闻印证了「名校文凭敌不过技校资质」。

究其原因，还是因为中华民族是一个勤「劳」的民族。

Footnotes​

1. 3 个 Olympiad（学科奥林匹克竞赛）——Math Olympiad、Physics Olympiad 和 Informatics Olympiad，就是数学、物理和编程竞赛。 ↩

2. Top 5 前五大名校，也称 HYPSM——Harvard, Yale, Princeton, Stanford, MIT ↩

前些日子逛到了一个非常有趣，可以说是拥有互联网核心灵魂的网站：Rare Historical Photos

顾名思义，这个专题博客按照一个一个的历史事件、时期、地点，分门别类地收集了许多照片，配上非常专业的新闻体记载，用连环画一样的方式来展示很有温度的历史，就像是借到了那个时代的人的手机，翻看着他们手机上的相册满足自己的「历史八卦心」。现在我们手机里保存的一张张真实的照片，其实正在记录着一段二战以来最为疯狂的岁月。

（90 年代的韩国街头时尚，如果能有当时北朝鲜的对比那就更有冲击力了）

除了一般的社会记录，网站还整理了许多家喻户晓的著名新闻照片，配上照片拍摄的背景，以及几张同一事件的其他照片。如果想要一口气看完，这里有历史上最著名的 100 张照片。

（题为《摩天大厦上的午餐》，里面的人物在造哪栋建筑，他们是谁，他们还在顶上干过什么，这里都有介绍）

像这类的网站，我很想做一个本地镜像保存起来。你永远无法知道什么时候它就突然关闭了，或者开始混入 AI 生成的照片。趁着它还有很强的历史意义之时，赶紧备份一份放在身边吧。

相比文字记载的史料，照片更能勾起大多数人的兴趣。带着这种「八卦」的心态，我了解到了许多完全没有听说过的事件，比如 1985 年美国政府为了抓捕躲藏在民宅里的邪教组织，居然用轰炸机把住宅小区给炸烂。

回头看很重要。经济也好、政治也好，这些复杂系统有其必然的规律，推动着它们进行周而复始的变化。经济有繁荣、过热、衰退、复苏的周期，政治有自由、排外、独裁、战争的周期。要去避免这样周而复始的倾向是不现实的。但学习历史的意义，就是等到系统转了一圈回到似曾相识的状态时，人们能意识到现状，并尽可能通过自己的努力让这一次的发展轨迹错开一点，如此人类的文明才能「螺旋式前进」，而非「原地打转」。

这句谚语的英语版本是什么？

没有！

英语世界里只有一句很像的谚语：

All that glitters is not gold. （发光的不总是金子。）

但是意思完全是反过来的呀！我觉得这两种语言描述「金子—发光」这个关系的意思对比，完美体现了两种文化对人才问题的视角对立。

东亚受儒学影响的文化圈里，总是觉得到处张扬自己的能力是一种原罪。自己的才能被发现、被赏识，才是正统的幸事。俞伯牙与钟子期、伯乐识马，这些佳话都强调了「猎头」的重要性。因为赞赏这种谦虚、被动的美德，人们不得不在被埋没的时候安慰自己：是金子总是要发光的。

在美国的华人，尤其是英语还说不溜的一代移民，往往在这方面吃大亏。许多华人在公司里专业能力非常强，但是受语言的限制，外加从小对表达能力训练的缺乏，愣是没能晋升到管理层。可以说在美国，这个谚语应该改成「埋起来的金子是不会发光的」。

但是，有些文化里有相反的问题！ 我读博士的时候经常参加学术会议，有些人的研究内容超级无聊，但是在台上说得头头是道，还把自己的贡献吹得天花乱坠。我在台下听得火冒三丈，心想：「这垃圾内容还能吹成这样，也太不要脸了吧！」然后环视一下听众席，仍然有人不住地点头……😵

怪不得美国社会里，需要有一句谚语来提醒他们——发光的不总是金子！

这两种偏差哪个更好一些？我觉得不好回答。虽然像许多亚裔那样因为不善于展现自我而错失机会，但我也没有见过光靠耍嘴皮子实现真正成功的例子。

组合一下两边的说法，我发明了以下谚语，以共勉之：

发光的金子才是好金子。¹

Footnotes​

1. 读起来好像有一股浓浓的乡土气息……🙈 ↩

今天在芝加哥办事，正巧遇见了全美「No Kings」大游行，从上午十一点一直延续到了下午三点多，泱泱人海，蔚为壮观。

最近，许多国内的家人朋友出于担心，给我们发了许多提醒和慰问。芝加哥最近的政治气氛的确可以说非常紧张，但今天的游行反倒是跟节日庆祝游行的气氛一模一样。唯一的区别在于，形形色色的自制标语牌和装束取代了节日的花车和舞蹈队，让个人的参与感显得格外强烈。许多人都是拖家带口来的，上至走路很吃力的老爷爷、老奶奶，下至怀里抱着的小孩。我都有点惊讶——在美国，能政见一致的一家三代人，居然还能有这么多。

（站在街边反对冰块的企鹅，浓浓的欢乐气氛）

游行示威有什么用​

这是一个和今天游行的政见完全独立的问题。

给政客制造压力、推动立法、营造宣传、影响民意……这些常见的回答都很有道理。但我个人觉得，有一个重要的意义往往被人忽略——这可以从一个非常有趣的谜题讲起：

原问题为了逻辑严谨，表述比较拗口冗长。我来总结一下，就是：

1. 1000 人的岛上有 100 个人是蓝眼睛，所有人都极其聪明且虔诚
2. 如果有人通过推理发现自己眼睛是蓝的，就要在第二天特定时间当众自杀
3. 一开始因为大家避讳，没人泄露过关于任何人眼睛颜色的信息
4. 某一天来了一个游客，告诉所有人：「你们中间有人的眼睛是蓝色的。」

请问，会发生什么事情？

咋一看，这个游客不等于什么都没说吗？因为每个人都能看见至少 99 个蓝眼睛的人，「有人的眼睛是蓝色的」这是所有岛民的一个共识。

但是神奇的事情发生了，游客泄露天机之后的第 100 天，100 个蓝眼睛的岛民全部集体自杀了！

这是为什么呢？首先，棕眼睛的岛民都不会有事，因为他们「极其聪明」，如果没有虚假信息，他们不会错误地推导出自己是蓝眼睛，所以他们可以忽略不计。

假设岛上只有 1 个蓝眼睛人，那么 1 天过后，他就会去自杀。因为他放眼望去，没有别人像他一样是蓝眼睛，那么游客嘴里的那个蓝眼睛只可能是他了。反过来，如果没有人自杀，只能说明：「蓝眼睛的人数不是 1 个，那就是至少有 2 个。」这就是大家到了第 2 天的新共识。

于是，那天会有 2 个蓝眼睛的人，他/们因为只能看到 1 个蓝眼睛人，就可以推理出自己是那另一个，于是他们两个会同时自杀。

如果 2 天过后没有人自杀呢？那么新的共识就是：岛上蓝眼睛的不止 2 个人。依次推理，如果过了 99 天没有人自杀，所有人都知道不止 99 个人有蓝眼睛。于是，这聪明虔诚的 100 个蓝眼睛人会同时推导出自己的眼睛颜色。

所有人从一开始就知道「岛上有蓝眼睛的人」，逻辑学上称为「共有知识（mutual knowledge）」。但是，所有人都只有自己知道——他们都不知道「别人也知道」。那个「知道别人也知道」称为（一阶²）公共知识。

从共有知识到公共知识的转变，是游行示威（还包括竞选集会、民调结果）的一大重要作用。 所有人都知道某个政见存在，但是大家都不确定是不是真的有那么多人和自己的想法相同。像游行、集会这些可以亲自到场确认的场合，对于构建公民社会高阶公共知识都有重大意义。因为如果你担心自己是少数派，就很可能尽量避免暴露自己而沉默，让同样想法的人进一步陷入少数派的窘境。这就是为什么在有些地方，任何形式的游行集会要被严厉打击，政府要不遗余力组织水军在网上发表大量评论的理论依据——就算这些评论假到没有人看、没有人信，也完全没有关系，只要让你没有办法确认「跟你想法一致的人有很多」，目的就达到了。

（一个人举一块牌子需要极大的勇气、效果也甚微；加入成千上万人不需要那么多勇气，还能嘻嘻哈哈，效果也显著，这是游行示威体现出的的微观经济学原理）

Footnotes​

1. 翻译自陶哲轩的网站：https://www.math.ucla.edu/~tao/blue.html ↩

2. 二阶公共知识，就是「知道别人『知道别人知道』」🤯像谜题里那样的公共演讲，所有人都知道所有人都知道所有人都知道……这样的任意阶公共知识简称为公共知识。 ↩

一​

美国街头有很多善意的流浪汉。我每周都要路过的地方就有两位：其中一个给每个路过的人大声送上上帝的祝福；另一个则是站在马路口，「监督」来往行人的笑容。

而大多数来去的人一脸死气沉沉，被流浪汉提醒微笑的时候，只能算是勉强能挤出来一点。他们我们忙碌地行走，却不知道喜乐的归宿，倒是有点像群流浪汉。

二​

圣诞夜那天，路上没什么行人。一个黑人老流浪汉老远就径直向我走来，用哀求的口气说「我太饿了！能给我买点吃的吗？」

我一般会直接拒绝要钱的流浪汉。但是要食物的，我很乐意帮忙。因为接下来没什么事，我就让他挑个饭店一起去，他带我去了附近一家快餐店，点了不少东西（但也不离谱，可能就是饿了）。我点了一杯饮料，我们两个坐下来边吃边聊。

我原本以为气氛会很冷，但聊着聊着觉得还挺投机。除了他说话太兴奋经常把口水喷到我的饮料里（我就没再喝了）这点稍微有点尴尬之外，我觉得这段时光过的相当有趣充实。我们聊到了各自的文化，畅谈了政治偏好，顺便吐槽了美国种种政府不作为。吃完之后，他礼貌地问我要了电话号码，我有点不情愿但还是给了。

现在想想我有点后悔，当时也应该问他要他的电话的。能与流浪汉结交，不是抄了进入新世界的小道吗？现在都有点想给他发个短信问候一下，可惜我从来没接到过他的来电或短信。

三​

每天一早上班，在公司门口不远的地方总会遇见一个流浪汉。就像大多数美国的流浪汉一样，拿着一个空杯子要钱，口里不断地给来往的行人送上祝福的话。过节的时候还会找来一些装束穿上。他们赚的真的是辛苦钱。他们孜孜不倦的祝福，也许真的帮助了某些人幸运地躲过了灾祸。

那段时间我都会在路上的一个早餐店买一份早餐。某个冬天的早晨特别冷， 我想到一会儿要路过那个流浪汉，突然觉得两手空空的有点不好意思，就买了一杯咖啡。

第二天也顺手买了一杯。

之后这变成了我的一个小仪式。他从老远看见过，就会嬉皮笑脸地把手伸出来，等着接过我的咖啡。我觉得自己终于从一个接受祝福的人，变成了给予祝福的人。

一年后，他坐到了轮椅上。可能真的是太辛苦啦。

又过了一年，他消失了，让我隐隐焦虑了许久。又过了一年，我买咖啡的那家店也关门了。要不是我开始写博客，我都差点把那四年给忘了。

四​

我有一年参与了教会的流浪汉事工。不是什么特别伟大的工作，就是每周和一群人一起给流浪汉发一顿晚餐（好像总是肉酱意面），一身衣裤外加帽子手套之类。衣服一般是折扣店捐赠的新衣服。虽然也许是最后卖不出去的衣服，但是很多都是不错的名牌呢。

大家站着吃饭的时候，志愿者和顾客们会聊天搭讪。有一天来了一位衣着非常讲究的女士，要不是她站在摊位的那一边，我还以为她是个前来志愿的贵妇人。我们聊天的时候她告诉我，她原本有房有车，事业失败了她只能在一周前把房子都卖了。

把房子卖了，又租不起新的房子，于是就变成流浪汉女了。一种财产，决定了一个身份的标签。总觉得这有点过于显然了，是不是有什么问题。

五​

2014年，中国富豪陈光标在纽约登广告招募流浪汉，宴请他们吃豪华大餐。

因为事先说了还会给衣物和现金大礼包，最后因为接受了纽约市援助会的建议，取消了现金的发放，反而引来了很大的争议。除此之外，也有人指控他做这样浮夸的举动纯粹打着慈善的旗帜是博商业眼球。

其实，不能用现金援助流浪汉，在真正长期接触流浪汉的义工群体中是一个常识。许多人之所以沦落为流浪汉，都是毒品所害。与其说他们缺少钱，更多的是缺少翻身的信心和勇气。陈光标个人的动机我不得而知，但是给流浪汉们一份奢华大餐的礼物，我个人非常赞赏。这种一次性的享受，不可能拯救所有人，但是也许会唤起其中一些人的希望，直到他们也可以再配得一次机会，赢得社会应有的尊重。

有一次我在街边看见了一群流浪汉聚集在一起，排起了队。过了一会儿，开来了一辆宝马车，下来了一个穿着蛮时髦的女士。她把车后备箱打开，里面装了不少援助的物资。一个流浪汉向她走来，俩人的穿着形成了鲜明对比。

两人张开双臂，给了对方一个很大的拥抱。

这一幕击碎了我的陈见。

六​

芝加哥不缺流浪汉，美国不缺流浪汉，世界更不缺流浪汉。

遇见过善意的流浪汉，也遇见过伸手抢钱的恶意流浪汉。

街上有举着牌子站在红绿灯前向停住的车要钱的流浪汉，也有每天辛苦摆摊，卖流浪汉杂志（StreetWise）、小糖果、鲜花的流浪汉。

流浪汉，并不是「一群人」。他们是一个一个的人，每个人都有不同的背景，不同的性格。相信他们也会有截然不同的未来。