黑胶唱片、旧书、苹果广告
上个周六，我们在一个看着有点破旧的芝加哥街区找了一家四川菜馆。吃完饭，女儿突然提议去街角的黑胶唱片店转转，她要买唱片。呃……可是我们家连黑胶唱片机都没有，买唱片来能干嘛？不过拗不过女儿的再三坚持，为了饭后消消食，那就去转转吧。
黑胶唱片
推开店门，店里整齐地摆满了一盒盒的唱片，盒子上贴着非常细致的分类标签。作为一家唱片店，店里却没有播放背景音乐，老板则坐在一侧的柜台后面看着书，没有推销。安安静静的环境，给顾客一种被尊重的感觉。
用手翻动装在盒子里的黑胶唱片，试图找到自己感兴趣的音乐的时候，我心里突然有一种庆幸，自己居然还能接触到这样的实体胶片。
我对许多的乐曲分类还没概念，尤其是电子舞曲的派别门类甚是繁多。以前觉得这么多分类形式大于意义。直到来唱片店才意识到，没有细分就很难找到某个专辑啊！唱片店可不像 Spotify 算法推荐，一直闭着眼听下去就好了。唱片是要去用手一张一张找的。很不方便，但是很有感觉！
我有收藏 CD 的习惯——不过处于模拟与数码的夹层中的 CD，接下来的命运可能连黑胶唱片都不如。看样子要考虑把收藏的对象改成黑胶唱片了？而且黑胶唱片拿在手里的时候，的确会给人一种比 CD 更亲切的感觉。因为 CD 上记载的是需要解码的 0 和 1，但黑胶唱片上刻着的是真正的声波。模拟与数字，两者的「温度」明显不同。
旧书
从黑胶唱片店出来，女儿还坚持要去隔一条街的旧书店。我在心里预演了我们是唯一的客人，又买不到什么有用的书的尴尬感。推门而入才发现，其实客人还真不少，许多人拿着书静静地站着看。女儿转了几圈，找到了一本介绍鸟类的插画集。厚厚一本书里，每一页都画着十几种不同鸟的插画和详细的介绍，微微泛黄的书页让人反而有一种想要细细品读的冲动。
（精致而严谨的插画，有着照片和 AI 无法代替的美）
她又找到了一本 Walt Whitman 的诗集。结账的时候，店主亲切地给她介绍了诗人 Emily Dickinson。
我和老婆在离开的时候，忍不住画蛇添足地加了一句：「We will be back!」
新书书店和图书馆，我们是经常去的。但是旧书店的气氛完全不同。新书书店，每一本书都有好多册，卖完了还可以进货，可以网购。图书馆里的书，不会给人珍惜的感觉。借出去的书，迟早会还会来。旧书店里的大多数书都只有一册，错过的书很可能是古早的珍藏版，没了也许就再也找不到了。
但是书并不是真正的主角——只有热爱读书的人，才会选择开旧书店。
苹果广告
黑胶唱片和旧书，让我不由联想到去年引发不小争议的苹果 iPad 的广告。单就表现力和创意而言，这部广告还是很不错的艺术作品，值得一看。
（看了有什么感受？）
液压机粉碎了实体的一切，其中就包含了黑胶唱片和书。当一只不知是男女是的手举起新款 iPad 的时候，音乐播放最后的一句歌词：
🎵 All I ever need is you~
呃……广告不再需要人脸，游戏不再需要手柄，画画不再需要颜料，肖邦不再需要钢琴，连平时拿在手里捏捏的舒压娃娃都逃脱不了眼珠子被挤爆的宿命。对我而言，这则广告无疑是在宣誓一种主权：不需要你的同意，科技就可以强行闯入你的世界，摧毁你所珍爱的一切，完了掏出一个圆角长方形的设备说：「这个可以代替它们啦～不用就落伍啦！」
我很难想象，「All I ever need is you」这句话会出自一个人的心扉。它更像是苹果拿着枪顶着我们的脑袋，让我们撤销对它的强奸起诉。
其实，只要作一个非常小的改动，这个广告应该就能成为一则值得载入史册的经典：
（牺牲一个 iPad 就能换回这么多美好的东西！）
只可惜如今的硅谷巨头们，一个个自命非凡，或明或暗地给自己披上了人类救世主的锦袍。它们早已丧失了辅佐人性光辉的能力，成为了剥夺人类自由的新恶龙。但同时也有越来越多的人，心甘情愿地躺平在这堆昔日的物件之下，一同被压进了由巨头们掌控的二维世界里。
距离
「All I ever need is you」这句话还含着一个更深层的谎言。表面看起来，实物功能的确都被这一个小小的电子设备实现了，但其实像读书、听音乐之类绝大多数的功能只是被云端化、平台化了。这些数字设备，把人与人的连结，替换成了人与平台的连结。
- 开发软件的去 App Store，买软件的去 App Store
- 买书去 Amazon、卖书去 Amazon
- 开车的找 Uber，打车的找 Uber
- 做音乐的去 Spotify，听音乐的去 Spotify
这种平台化的连结，拉近了人与人的距离吗？不要忘了，几乎所有的平台都有政策条款或者技术手段，严格限制买卖双方绕开平台直接对接。平台把全世界的人都拉到了它自己的身边这点不假，可是它本身却在人与人之间刻意制造无穷大的隔阂。也就是说，只有商品的流通距离被缩短了，人与人的距离其实是增加了。平台成为一个滤网，让金钱和资本通过，却把人当作渣滓一样筛滤出来。
所以最新的 iPad 广告，不再需要出现那种亲朋好友其乐融融共享设备的快乐画面，人像 Matrix 电影里预言的那样，只要接入母体，就能拥有一切：
「All I ever need is you」
这么多年，我从来没有进到过黑胶唱片店、旧书店，也没有少用过电子设备来替代这些实物的存在。现在想来，值得愧疚，错过太多。在这些实体小店倒闭之前，多去逛逛，多跟店主互动，留下一些感动，建立一些连结。当然更希望这些人文的温度能保留下来，在越来越数字化的世界里占住一席之地。再厉害的液压机也会有压不扁的东西、压不垮的人。
「We will be back!」