从古到今的每一个人所身处的时代，当时都是知识最丰富、科技最发达的时代——这是一句废话。

但是很多当时最先进、最科幻的做法，用今天的科学标准来看，简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说，我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮​

1910 年，居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药，不就找到了吗？这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」（商品名「镭补」），各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了，市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

▲ 全套的含镭护肤品，过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年，即使下葬了，残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术​

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术，到今天都让我头皮发麻：

患有癫痫、强迫症、精神分裂症，甚至只是多动症的病人，通过这个手术就可以变得性情温顺，没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉，然后用一根类似冰锥一样的锥子，用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑，把脑前叶戳烂（此段文字需谨慎阅读），这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术（原版的具体过程略有不同）在 1935 年被发明出来，随后短短二十年，在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话，就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后，孩子真的变得温柔听话，但是之后慢慢发现，温顺背后的代价，是痴呆一般的迟钝。于是，这个手术从得诺贝尔奖之后，就被各国政府渐渐废止了，因为副作用太大，还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后，人会变傻呢？真是始料未及啊！

儿童止咳水海洛因​

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质，是拜耳制药的商品名，于 1989 年开始生产，非处方药，用于儿童止咳，标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧，这个致瘾性登峰造极的毒品，到底是怎么被认为不会成瘾的，实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧​

我们终于从愚昧的二十世纪，踏入了智慧的二十一世纪～

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1，往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法，都是经过了二十一世纪特别的科学证实，绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型，让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件，帮我们整理自己的隐私，让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了！

愚昧只属于二十世纪，先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了，就要被时代淘汰！

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢？

幽狐阁：《校园记事》​

记录了校园轶事三则。

为什么我觉得看这种日常记录特别有意思？想了想还是觉得自己很钦佩那些有能力把很无聊甚至很负面的杂事，用非常轻淡自嘲的口气转化成正负零能量的文字的笔者吧。

像「大航海时代」（见原文）这种遭遇，碰在我身上很难不变成负能量满满的批判或发泄文。估计要等到头发花白的时候才能边回忆边笑出声。

我还很欣赏像作者那样，喜欢把经历到、观察到的事情记录下来，再贴上「此事荒诞、意义不明」的标签。虽然是鸡毛蒜皮的小事，但是对于「意义不明」的事情时刻保持敏感，往大处扯的话是保持自己头脑清醒不被洗脑的重要操练。（而且意义不明的事，读起来觉得很有意思啊～）

威言威语：《老派博主的博客体验笔记》​

博主总结了许多过度花哨、影响博客阅读体验的做法。

我年轻的时候™会对外观非常在意。一方面是觉得外观的酷炫是能够脱颖而出的，另一方面也许是因为自己没有自信能把内容做好——毕竟，什么才能叫「酷炫的文字」呢？太难了。

其实只要是独特的经历或者思考，就是好的内容。博客不是 Instagram，根本不需要矫揉造作地摆出最美的骚姿才能吸引住过客。

不知道多少人有「四肢发达的，头脑肯定简单」的潜意识偏见。我觉得我是有的（因为我……四肢发达🐷？）所以，看到设计很酷炫的个人博客，会对我欣赏文章产生很强烈的干扰——这是我自身的问题，我要好好反省。

（这个博客已经开张 18 年了！🤯）

Tian-Yan：《称谓计算器》​

爸爸的妹妹的儿子的姐姐应该叫什么？用这个就能把答案按出来。（不过准确度可靠吗？好像超远房的亲戚都会变成「哥哥」「姐姐」这类的。）

这么好的东西要是早几十年发明就好啦！要实体的计算器哦！

我虽然是独生子，却是生在一个「大家族」。上上辈枝叶繁多，所以每年初四都要去参加一个人山人海的「团拜会」（十几桌的新年宴）。然后就是被轮番出现的面孔轰炸拷问：「还认识我吗？」「知道叫我什么吗？」

这基本成为了我尴尬癌集中发作的场合之最。不过哪怕我有那个称谓计算器也没用，因为我真的是根本知道他们跟我是什么关系……

Tian-Yan 文章里的几句话有打到我，忍不住直点头：

「我们担心失利，担心被说没教养，担心一个称呼出错就显露出我们跟这段关系的疏远。」

「从来没有经营过的人际关系，为什么在这个时候却变得格外小心、格外脆弱？」

「我们把称呼当作一种入场券——叫对了你在能进场，叫错了你就应该羞愧地站在门外。」

我认为中华文化中的称谓，不是无意义的复杂度，只是它与当前的小家庭趋势发生了时代错位。如果几家上下都住在一个屋檐下，称谓都叫「叔叔」「阿姨」「cousin」，根本没法区分。

如今，一年就见一次的表舅嫂弟婶的人，叫个「阿姨」有什么过分的呢？认你是个亲人就偷着乐吧 😬

楼船：《摄影日记一》​

用手机和 Canon 5D3 拍的若干照片，以及对于摄影入门的思考。

只是像分享一个看着特别顺眼的摄影博客。就像博主思考总结的，花里胡哨的东西固然会有影响，但是摄影打动人的核心是摄影师自己的品味：无非是光线、构图和叙事（最后一点是我擅自添加的）。

照片的后期处理真的是有巨大的贡献。我在想如果我把后期交给 AI，还能算是被认可的作品吗？我个人真的不太喜欢搞后期……调没多久就会产生审美钝感。当然我目前的构图感觉也不好，光线就更菜了，离入门还有很大的距离。

这是一节我个人非常喜欢的《圣经》经文，因为是在旧约部分，所以并没有新约里的某些片段那么耳熟能详：

这一节是对人的价值的纲领性宣言。

• 「行公义」：这是对自己的良心负责。
• 「好怜悯」：这是对他人的福祉尽力。
• 「谦虚谨慎」：这是我们对神的态度。
• 「同行」：这是人生的根本目的。

与创造天地的神同行，「谦虚谨慎」这个不卑不亢的词语真的很出人意料。神没有要求我们五体投地地在地上爬行，让他骑在我们的身上，操控我们的脑电波——「无非是……同行」罢了，一起走完人生路，就像是肩并肩去踏青那样，一路上要做什么就一起来做，一同经历、分享回忆。

信仰之路在人看起来总像是一条非常阴郁沉重、超级艰苦的修行路。这种观感并不是圣经的初衷——保护良心不受玷污，学习怜悯他人，记得一路上有「你的」神与你同行，仅此而已。

父母教育孩子，逼他们练这练那的时候，总是会说：「其实不只是为了技能，更重要的是培养他们坚持不懈、精益求精的品格。」

可是，这个道理在我自己身上完全没有应验。

比如，我曾经是个健身狂人（间隙性发作的那种），直到 2020 年疫情前的一个月，我的健身日程是：晚上九点入睡，早上五点不到起床，五点半上健身房一个小时练到崩溃，回家喝蛋白粉赶公交上班。公司下午还有一小时健身时间，继续狂干。

可是，我根本不是一个自控力很强的人：喜欢拖沓，最讨厌 deadline，周末睡懒觉可以睡到下午。至于现在的状况……不是我的错，是我家门口的那个健身房倒闭了👉¹

又比如，我是一个完美主义者。网页要是有一个像素的错位，我浑身不爽。出游喜欢做精确到分钟的日程安排，最享受拖着疲惫的一家子把旅游计划上的景点全部踩齐的快感（尽情鄙视我吧🤡）。

可是，我根本不是一个细致的人，东西不放回原处，臭袜子乱扔，尤其是做家务，总是做到一半就忘了。老婆埋怨的最多的一句话是「你还老说自己是完美主义呢～」

根据自身的经验，我很怀疑「品格」是一种可以培养一次、到处嫁接的东西。我觉得我的品格是由我的兴趣决定的啊。

所以，我认为培养「品格」本身不一定那么有效，还不如培养「兴趣」。但是「兴趣」的对象是具体的事物，范围太广了。父母又不是神仙，怎么可能知道哪件（甚至是未来的）事情能够成为孩子的兴趣呢？

在我看来，父母能帮助孩子树立的，应该是寻找和筛选兴趣的方法。用一个词来描述这个能力，就是「品味」。与其跟孩子说父母喜欢什么，甚至根据自己喜好逼孩子也喜欢，不如好好跟孩子解释自己为什么会选择对这件事感兴趣，自己是怎么发现对这件事情感兴趣的。

在追求兴趣的过程中，「品格」反而会以副产物的形式生出来——因为最高级的兴趣，都是在跋山涉水臻于完美的坚持中体验并享受到的。父母最好是以身作则示范给孩子看，让他们明白「品格」是一种享受生活的手段，不是苦行。

「品格」固然是好东西。但先培养的「品格」，却不知道自己会喜欢什么，随便找一件事情先埋头怼起来再说——这种「品格」引领「兴趣」的做法，真的可行吗？

反正在我身上是不可行的。

Footnotes​

1. finger-pointing ↩

英语里有好多 s 开头的词语¹，对于三四岁的美国娃是常用词，但我却从来没学到过。

• scooch - 挪
  • Could you scooch in your chair a bit?
  • 麻烦你把椅子往里挪一挪可以吗？（坐着椅子蹭一下）
• squirm - 扭
  • Don't squirm your finger after hitting the string.
  • 手指按住弦之后不要扭。
• squish - 压扁
  • Kirby is super cute when squished!
  • 压扁的卡比超可爱！
    
• smooch - Mua 吻
  • Ew, daddy smooched mommy!
  • 爸爸亲了妈妈（好涩）！

顺便提一句，sword 这个词里的 w 是不发音的。

Footnotes​

1. s-word 在英语里其实是特指脏话 💩 ↩

「给孩子撒的谎」（lie-to-children）是我这两天学到的一个词。它不是单纯的字面意思，而是教育学里的一个术语，指为了给没有基础知识的人讲解某个概念，故意过度简化成技术细节不严谨甚至是错误的讲法，帮助学习者先掌握大概的原理。

我第一反应想到的「给孩子谎」就是高中化学教材里的各种有机化学反应机理：

▲ 高中教材教的乙醇脱水反应机理：随便加个虚线框，念个咒语，水分子就脱下来了。

▲ 实际上发生的事情要复杂得多，涉及电子酸碱性理论，不可能在高中教材里从头讲完。

当然，还有著名的「爸爸妈妈亲亲嘴，你就生下来了」——这个要说是「技术细节不严谨，但能帮助学习者先掌握大概的原理」，好像也不算太过分……

我个人觉得，「技术错误但概念正确」的教学方法绝大多数情况下是弊大于利的。「技术错误」本身不一定是最大的问题，问题是如果这个讲法「逻辑上是通顺的」，那么就有可能将错误根植在大脑里，今后被指正错误的时候会产生更多混乱，就像是撕掉一张粘满汗毛的超大创可贴那样疼。

我是偏向用「具体细节你今后会学到」的搪塞，来取代「技术错误」的谎言。就拿制作小宝宝的过程来说，跟孩子解释清楚身体的那个部分是负责制作宝宝功能的，能有什么害处呢？这样反而能够让孩子从小意识到保护自己私处的重要性，也让他们今后在这方面有正确的责任感。如果孩子觉得「亲嘴」就会导致怀孕，长大后可能会在潜意识里产生对这类行为的认知混乱。

Just don't lie.

起标题对我总是一件难事，比如这篇文章就根本不是想对「童年」发表啥高谈阔论。

我只是在昨天开车的时候，最近突然想起了一首高中时曾经很喜欢的曲子。时隔了快几十年，我居然一下子就想起了标题和专辑¹，成功地定位了到它。

当熟悉的旋律响起的时候，我就是觉得超甜蜜、超幸福～

今天听还是觉得是一首芭拉²电吉他的神作，那种电声演奏出来的宿命感，对我就是有一种魔力。1998 年的专辑，在我听起来录音技术已经到了巅峰，我给混音打满分！

同一张专辑还有一首很像的姐妹作，名字叫 Heavy Metal Gear。这个名字乍一听还以为是重金属呢，其实还是一首纯乐器的芭拉，风格也非常相似。

所以，我显然是文不对题了。（况且，都高中了，还能叫童年吗？）

Footnotes​

1. Exit, from Metal Gear Solid Snake: Hideo Kojima's Music Collection Red Disc，居然可以在互联网档案馆收听下载？！ ↩

2. 这首曲子算 Ballad 吧？算吧？ ↩

过去的几周，芝加哥的天气几乎没有上过 -10°C。最近几天天气终于暖和起来，今天白天气温接近 +10°C 了，我赶紧催促两个孩子一起出去走走。

真是年纪效应加上天天办公室，虽然没少在健身房举铁，但「隔行如隔山」，出去走几步都感觉身体有点沉重……孩子到底还是精力旺盛，两个人爬树荡秋千不亦乐乎。

小区里又两个小书柜，是大家交换图书的地方。人们可以从里面看看有什么感兴趣的，也可以把自己读完的书放进去。女儿每次都要打开看看，不过因为第一次打开的时候窜出两只大蟑螂，把我们都吓得够呛，所以现在每次都有点 PTSD¹。

绕着小区的马路走，回家的路上看见一家前门只有挡风玻璃门关着，里面有一条狗纹丝不动地盯着我们看。我朝着小狗摇手打招呼，没想到它居然开始摆起尾巴回应！把我们几个给激动坏了，哈哈！

小区里散步，这个算是最无聊的日常琐事了吧……无奈在芝加哥的冬天，散个步可真是像出国旅游一样稀罕啊！

Footnotes​

1. Post-traumatic stress disorder，精神疾病，不过等同于中文的「严重心理阴影」。 ↩

彬红茶日记：《初三再军训 魂已没》​

博主图文并茂地记录了短短两天的军训，但是严酷程度却比以往的经验更甚。图片里的人脸被细心地打上了码，非常棒～

读到这篇文章，让我想写两三句的原因是：

• 让我想起了初中、高中、大学一路军训的经历——我倒是觉得还挺好玩的；最主要的原因还是人的心理，过去的事情甘苦都会褪色，留下的只是平淡的回忆感。
• 但话说回来，军训这件事情本身真是无聊的形式主义……
• 由初三学生建立的个人独立博主，怎么能不支持一下呢！

帥熊：《是写给谁看》​

「公开发表就是要给别人看的，所以告诉自己反正没人在看我是为了自己而写或许只是一种自我安慰？我把这个延伸一下，可能有人在看，但是他们不会很在乎。」

是写给谁看？当然是像我这种有偷窥癖的中年怪蜀黍看啊。

对我而言，有没有人看并不是很重要的因素，甚至是一个干扰项——就算知道有人看，我也不会更有热情；相反如果知道没人看，肯定也会让我很消沉吧？所以我的回答是：不要测量流量。

我的最大驱动力是——我有没有想说的。如果平时一直有有趣的体验、奇怪的想法、不说出来憋得慌，个人博客就是一个让自己不要憋死的窗口。只要我有想要写的，博客就不会是一个责任，一种负担。

而且肯定有人看的啦（虽然不知道大多数读者是谁，因为我不测量。）我参加了一些博客聚合网站，根据他们的统计数字，我这个没有登记搜索引擎索引，除了文字就没别的啥东西的个人小站，居然真的能有好几千的阅读！（不是说了「不要测量」吗！）

崔话记：《没有被看见的斩杀线，其实就在身边》​

好吧，首先我承认我是个文盲，不知道「斩杀线」是什么意思……根据上下文，好像就是「掉到这个标准一下就死翘翘」的意思？

这篇文章里有一个很劲爆的观点：

可以考虑立法限制个人财产用于亲人的医疗支出的比例，以解除家人的道德负担，避免死人走了活人也活不下去的情况。

这是一个很大胆的点子，虽然个人感觉极不可行（不是在道德指责），但是提出的意义是值得思考的。归根结底，还是因为当今社会就是还没有达到「没有钱还能活下去」的高度。

有些亲人如果早早离开了，会让人的生存欲望化为乌有，剩下一切钱让自己苟活也没有意义啊。我就有过这样的经历，只不过还好最后诊断结果并不是最坏情况。

所以，目前只能靠病人和家属一起达成妥协，用合理的财产换取最大的希望。靠政府立法当爹妈，并不是我会偏好的选择。

So!azy：《提完离职后，我想聊聊我的择业观》​

「其实我的择业观特别简单：就是周期性地去评估现在的平台能不能满足你未来 1 到 3 年的发展。这话听着挺平常，但真要铺开了讲，得从几个很实际的切面来看……」

博主在文章里给了非常多很实际的建议和视角。我觉得一个最大的提醒就是，目前的工作内容及报酬是否符合自己的兴趣和能力，这一点其实是有必要不断去衡量和判断的。

「如果你对现状不满，想换个环境，别总是在深夜感叹，要做的是真正行动起来。止步不前只会让现状每况愈下。」

博主的最快离职记录是不到两周，没有在一个地方呆超过三年。而我则是博主的反面极端：我从十几年前加入公司之后，就没有换过雇主。是勤换还是固定一处，肯定是一个因人和环境而已的决定。但是多学几个视角来看待这个重要的选择，总不会是坏事。

热衷于：《恰一碗情怀饭》​

「于是，无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候，我在看 PHP 教程；周末大家出去玩的时候，我对着屏幕调试代码；遇到搞不懂的逻辑，抓着头发蹲在地上哭，哭完擦干眼泪继续查资料；有次为了修复评论区的显示 bug，从晚上十点熬到凌晨两点，夜深人静的时候终于成功，我趴在桌上睡着了，梦里都是代码跑通，报错离我而去。那些日子，我像个偏执的工匠，一点点打磨着这个小小的博客，每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度，都改了又改——我只是想，当你们点开这个网站时，能感受到一点点我的用心，能有哪怕一秒钟的舒服与安心。」

这篇看得我很感动。真的从写代码开始搭建个人网站，需要极大的耐心和功力。我很喜欢博主的自我介绍，一个趣味满满的灵魂跃然屏上。我也很期待读到更多有趣的文字，博客的经营蒸蒸日上。

在博客圈逛了一圈，发现原来有这么多初高中学生，即使没有经济来源，也愿意突破重重障碍，撑起一片互联网自由小天地。看见大家的努力，比起我自己网站的访问计数器（并不存在）要给我更大的动力。

借机会瞎扯点情怀～我在还年轻（？）的时候，曾经也花了很多心血在写没有人会使用的软件，通宵达旦地研究 MSDN 只是为了让窗口变成多边形或半透明，或者在 MDI 主视窗的底部嵌入一个浏览器复刻 Active Desktop 甚至用网页写应用程序的界面¹（我比 Electron 早了十年吧 🤔）不过现在基本已经沦为对外观毫无追求的中年大叔。

作为过来人，我想送上鼓励的话——这些熬夜的钻研，也许某一天就会成为你职业生涯的转机。即便在 AI 横行的时代，钻研和学习的对象本身哪怕过时，在学习的过程中学习到如何学习本身，就是永不过时、不可替代的宝贵经验。

Cytrogen：《女人的血》​

这是一篇非常深刻真诚的文章，直面了关于女人的种种不公。从小时候月经初潮的尴尬记忆聊起，谈到了自己的童年遭到母亲的重男轻女思想的伤害，对于自己长大后的同性性取向，还被身边的人爹味指责。

这篇文章启发我动笔写一些自己关于男女的思考。我知道这是一个很有争议的话题，怎么写都会冒犯到至少一半的人。但是反正没人会读我的博客，啊管它的啦，先豁出去再说！

之后我来单独写一篇我的感想和回应吧。也有可能之后想想还是怕炎上就缩了 😖

Footnotes​

1. 这里有一堆古董级的电脑术语，看不懂是完全正常的，我也懒得贴链接了。 ↩

1970 年，经济学家乔治·阿克尔罗夫（George Akerlof）在三流学术杂志《经济学季刊》上发表了一篇题为《「柠檬」市场：品质不确定性和市场机制》¹的文章。

这篇文章被《经济学季刊》收录之前，曾被三个学术期刊拒稿，理由都是「结论太显然」。到底显然不显然呢？你来判断看看：

「柠檬」市场理论​

你觉得显然吗？我觉得就是满显然的……可是我怎么就没想到过呢？

你可能已经知道了：因为这篇文章，阿克尔罗夫获得了 2001 年诺贝尔经济学奖。（那三家拒稿的杂志社情以何堪……）

打破「柠檬」宿命​

品牌效应​

卖家通过品牌来给品质的一致性背书。品牌的本质就是将原本的单次博弈转换成重复博弈。

二手车市场里，像 CarMax 之类具有专业鉴定能力的二手车车行开始兴起。买卖双方都觉得自己能够以更加透明公允的价格交易，「柠檬」宿命也就打破了。

追溯权利​

该论文发表五年后，美国通过了《「柠檬」法》（Lemon Law），大幅提高了消费者在买到出厂次品后的维权能力。

美国整体的退货政策可能是全世界第一，几乎没有不可以退货的商家，尤其是像 Costco 这类的高端商家，完全不用担心买到次品的情况。

去中心化​

如果把「市场」本身也想成一个个体的话，让多个准入和交易机制不同的「市场」竞争起来，让那些机制不健全，信息不透明的市场被「柠檬」市场理论预言的机理淘汰掉，让优质的玩家能够有不同的市场可以选择，这也是对抗🍋趋势的一个重要手段。

信息的「柠檬」市场​

「柠檬」市场理论的核心是「关于商品品质的信息不对称」。那么，今天的信息市场是不是这样的情况呢？

今天的信息市场是上所使用的货币是「注意力」²。信息贩卖商把这些代币收集起来，可以换成「钱」或者「政治资本」。

当你分不清信息的真假，甚至是不是出于 AI 的时候，你的注意力就会打折。全心全意发表高质量信息的人（专业新闻人、艺术家等）就会被劣质消息的创作者取代。这是妥妥的「柠檬」市场。

所以今天，言论越极端越惊悚，流量就越大。掏心掏肺一个字一个字打出来的经验分享帖，因为信息过于详细，上来就被人点踩说是 AI 生成的（别问我怎么知道的，我从来不上 Reddit 的🥴）。

今天的社交媒体平台已经过了那个💩化（enshittification）的崩盘阈值。加上 AI 的崛起，从社交媒体获得信息已变成了注意力入不敷出的亏本买卖。

最后感慨一下，阿克尔罗夫这个诺贝尔奖真是实至名归。

Footnotes​

1. 原文不长，读起来也不算困难： https://www.sfu.ca/~wainwrig/Econ400/akerlof.pdf ↩

2. 「注意力就是信息市场的代币」这件事情被 Brave 看得很透彻——它们的区块链代币名字就叫 Brave Attention Token。 ↩