今天带着家人们在波士顿旅游，就用几张照片来代替博客周记～

▲ 美国东北部的海鲜比芝加哥要好吃多了——芝加哥妥妥的美食荒漠，不要来

▲ 城市公园里的松鼠不怎么怕人很好骗，你只要做出要喂食的样子，它们就会跑过来，甚至近到你可以摸它们

▲ 《让路给小鸭子》是一本 80 年代的儿童图书，在美国非常畅销，几乎成了一代人的记忆。这组在波士顿的中央公园里的雕像就是为了纪念作者的故乡。每当波士顿有重要的活动（比如波士顿马拉松），这些鸭子们就会被人打扮成对应的样子。

▲ 船（？）

任务：用「真假」「善恶」「美丑」组成一个八卦阵，给每一卦赋一个代表性事物：

• 真善美：初恋
• 假善美：圣诞老人
• 真恶美：？（长得美的坏人肯定有，但谁具有代表性？）
• 假恶美：白骨精
• 真善丑：？（同上）
• 假善丑：野兽（「与美女」的那个）
• 真恶丑：？（同上……）
• 假恶丑：灭霸（不知道算不算）

去过日本旅游的人可能都会意识到这样一个现象：Google Map 上评价不足 4 星的餐厅，其实往往还挺好吃的，倒是评价 4 星以上的餐厅，经常会碰到雷。尤其是像在 Trip Advisor 上排名靠前的店家，水准经常远远低于平均值。

这是因为在 Google 上写高星评价的往往是外国游客，本地人写评价往往是去「食べログ」，就算是在 Google 上写评价，我也看见过用日语写的「这家店好吃到感动！」然后只给了 4 颗星的评价。

这就让我想到了几次在美国写评价的经历。比如有一次的 AirBnB 就在一家饭店的二楼，晚上吵得不能入睡，最后给了 4 颗星说明了噪音问题，结果还被屋主来骚扰要求改掉评价（后来灰溜溜地改成了 5 星，但保留了吵闹的评价文字）。最近的记忆是去年买车的时候，卖车的人像个大爷一样，一问三不知，态度特别业余。但等到我车买完了以后，他还来要 5 颗星评价——因为给 4 颗星，他就会有很大的惩罚。车行销售员的平均分是 4.93，比这个低就要面临开除。

我觉得也挺无奈的。这算是一种内卷吧。星星变得毫无意义，所有人都在玩自欺欺人的游戏。没有人会在买到车以后，反手给一个一颗星吧？今后保养维护的时候怎么办？遇上这样的人，变成了纯粹的倒霉，毫无统计学意义。

但是，「5 颗星泛滥」其实有一个好处，那就是 1 星的杀伤力真的非常大。比如我们之前找人来修窗户，第一次干活非常不细致，联系他们返工一万个不愿意。我们在 Google 上发了一个 1 星恶评，心平气和地讲了遭遇，配上图片。第二天他们公司就主动来联系我们。

对比一下两地的特色，日本的评价事前区分度非常高，「食べログ」高分的餐厅基本就没有翻车的；美国的评价事前区分度差，那些维持极高评价的店家不一定质量就是最好的，但是他们往往事后会拿出比较高的诚意来补救差的口碑。

很明显，美国的这套逻辑惩罚的就是「吃哑巴亏」的人群，再次印证了在这片土地上「不哭的孩子就活活饿死」的生存哲学。

我经常会用不同的设备写博客，设备间的同步靠的当然是 SyncThing。不过因为偷懒，我也是用 SyncThing 来发布博客文章的。具体做法是，有两个目录，一个是草稿，一个是发布。草稿不与 CD 服务器共享，但发布目录与 CD 服务器同步。我在设备上把文件拖到发布目录，服务器检测到更新会自动 build & rsync。好处就是已发布的文件也可以随时改动，不用走 git check-in check-out 的程序。

坏处呢……就是不小心改动或者删除已发布的文章，就没了～

虽说 SyncThing 也是有备份和版本功能的，但是那都是用来事后补救的，非常不靠谱。比如最近我不小心把一篇文章全文覆写到另一篇文章上——所有的设备都瞬间同步到错误的内容。去 SyncThing 的版本垃圾桶里稍微找了一下，发现是空的，瞬间傻眼。

不过还好，我有一根最后的救命稻草～

▲ 点击上图查看我的救命稻草

在寻找之前文档的时候，我发现原来 immarcus.com 这个域名有个前世，早在 2011 年的时候就被人注册过了，后来被前主人弃养，才轮到我把它捡回家来养着。

至于它的前世——只是一个跳转页面，会自动转到 starttoblog.net 这个网站（现在已经死掉了，曾经长成这样）……这不会是神给我的呼召吧，要我继承前人遗愿，呼唤大家都来 start to blog 吗？

我现在很像手贱再去把这个域名买过来，不过我现在闲置域名实在是太多了……有哪位愿意接手的话，那个域名现在还没有人认领哦！

今天读到了 Wiwi 的这篇《反壓縮》，很有趣也很犀利。其实这种现象已经开始发生在我们的身边了：孩子的游泳教练以前发的邮件，经常大小写错乱，句尾喜欢加上感叹号；最近他的邮件突然变得非常老练，用词和句子逻辑都非常顺畅。我老婆对此非常的失望：「原来的邮件好有热情，现在的太假了。」

关于邮件变假有很多个角度可以聊，这篇就想从经济学的角度思考一下「反压缩」这种现象的原因。管理学里有一个很著名的定律叫做「帕金森定律（Parkinson's Law）」，它的管理学表述大概是：「在预算之内，支出的需求会一直增加，直到所有资源被用完为止。」Wiwi 在他的文章中提到：

「以前，我們為了節省網路頻寬，把檔案壓縮後傳出去，對方收到再解壓縮。現在，我們為了假裝自己很有料，把一句話反壓縮、膨脹三十倍後發出去，再讓讀者壓縮回原來的版本。」¹

之所以能装作很有料，是因为这种「装」的成本现在非常低：无限的网络带宽消除了篇幅的限制，LLM 的白菜价格又消除了时间成本。根据帕金森定律，能装的X最后一定会被装满。我还记得我小学的语文课本上，可是专门有一章讲「如何写电报文」²——电报的每一个字都金贵得很，多写一个字就要被扣分！

反压缩的邮件和自助餐以及现在的包月制 AI 套餐非常像——边际成本为零（多吃一口价格也不变），边际效用为负（吃到扶墙损害健康）。背后一个重要的原因是大多数消费者都有一个「零和博弈」的错觉：如果店家没有亏本，那就是我亏了。在内卷的社会里，由于社会中充满了零和游戏，人们也倾向于认为这些「吃到饱套餐」都是零和游戏，结果就是每个人都把这种博弈玩到两败俱伤的地步。

如果扩写一封电子邮件要花 5 块钱，Email 每 100 个字收费 1 元，我们就马上看不到「反压缩」这种让外星人看得匪夷所思的怪象了。

回到个人的选择上，最好是避开「吃到饱」的套餐（许多时候按量付费更加划算）。如果真的用套餐比较划算，尽量选择限量比较低的套餐加上「额外用量付费」的组合，让自己避免陷入「边际成本永远为零」的错觉游戏。

Footnotes​

1. 本站引用繁体中文的内容，不会再做简繁转换，见说明。 ↩

2. 互联网的记忆真是堪忧，我想找个证据，发现居然没有人提过三十年前的小学语文课本有「电报」这个知识点。 ↩

十几年前搬到新家的时候，前屋主留了一个很原始的微波炉，大概长得像这样：

两个旋钮，一个调火力，另一个调时间，没有任何「其他」功能。

这么破的微波炉，我们当然是看不上啦。于是买了一个比较现代的微波炉：

（具体不是这款，但是也类似吧。）

新款的微波炉，有好多功能，比如可以

• 根据食物的重量自动选择解冻时间
• 鸡肉和牛肉有不同的程序
• 能显示时间，还能设定倒计时
• ……

以上的功能我们一次都没有用过。

但是，如果要加热 5 分钟，需要使劲按「5」「0」「0」「Start」，按错了还要删除。用了没两年，那个显示屏突然就不工作了——非但时钟显示不了，连基本的加热功能也坏掉了。

于是我们只能搬出那个十几年前的微波炉，开门、转一下，不用半秒钟就开始加热了。

以上就是「微波炉」这种科技的进化史。

在文章开头，我想澄清一下标题的意思。我想讨论的并不是道德判断，而是价值判断——那些被人认为不利于人类生存、不利于个人的成长与福利的事情，它们为什么会产生「不好的结果」，这些事情有没有什么共通点。如果我们知道一件事情变成「不好」的本质，我们就能更有针对性地在它的早期识别它，避免它。

我想先来说我的结论，再通过归纳法来论证。

「产生不好的结果」听起来像是一个比较主观的评判标准，但是如果拿「有没有构成正反馈」来当作一把标尺，你会发现许许多多（也许是全部）的坏事情，背后都有一个「正反馈」的回路：

• 上瘾（毒品、游戏沉迷、色情、赌博等等）：对于同样剂量的成瘾品的体感越来越弱，导致瘾君子的摄入量越来越多。
• 违法行为：不加惩戒的违法行为损害法律的威信，导致更多人选择违法，进一步增加惩戒的难度。
• 疾病：比如癌变组织会夺取身体正常组织的营养来快速增长并扩散，而增长扩散的癌变组织夺取营养的速度又会进一步加快。

可是，许多「好事」不也是正反馈的吗？

• 好好学习，成绩提高，学习变得更有自信。
• 经济发展，产生更多的行业、资本、基础设施，推动经济进一步发展。
• 锻炼身体，身体变得健壮，就更愿意参与需要体力的活动（户外运动等），身体变得更强。

没错 😜 其实前面的那个「结论」是一个标题党。真正的结论是：

那么这两种正反馈本质到底有什么区别呢？它们的限制量是不同的。好的正反馈，被限制的是速率，而坏的正反馈，被限制的是总量。因为「撞到总量的极限」这件事情往往是最糟糕的结局，不是意味着系统的崩溃，就是个体的死亡。

再回到上面几个「坏」的例子：

• 毒品上瘾的「速率」是不受限制的，吸食频率和计量的增长可以非常快。但是人体承受毒品的剂量是有极限的，到达这个极限就意味着死亡。
• 社会法律秩序的崩溃速度是不受限制的，但是人口的总量是有限的。社会可以很快堕落成一个人人藐视法律的无秩序社会。

但是：

• 好好学习，也不能让人一夜间变成状元，成绩提升的速率本身是受限的。
• 健康的经济发展是不能揠苗助长的，农作物的生长有周期，生产与销售都需要时间，甚至连资本的复利成长也有一个速度。

我们有强烈价值判断的事情，几乎都带着反馈。背后的原因并没有那么神秘——因为人是会从经验中学习的，「行动—学习—行动」本身就构成了一个控制回路。

既然有回路，那就有「正负」两种反馈啊。谈了这么多正反馈，那么「负反馈」¹又是怎么回事呢？是「好」还是「坏」呢？

其实，负反馈就是指防止系统滑向正反馈的机制。所以结论很简单：如果它防止的是坏的正反馈，那它就是好的；如果它防止的是好的正反馈，那它就是坏的 😜

这就是一个很幼稚的用控制理论解释人价值判断的思维小游戏，你觉得有没有道理呢？

Footnotes​

1. 就是控制量与误差符号相反的情况——某个量变大了，就会有力量把它推小的反馈回路。 ↩

Joway：《昨日的世界不再重来》​

「今日的世界互联网的整体审美也在逐渐倒退。互联网到处充斥着用 AI 生成的机械感十足的图片，也没人在乎是否是真的符合自己脑海中想象的模样，只要和提示词差不多能用即可。各种『高效率人士』用 AI 创作着各种垃圾的文章，宣扬自己最高效的工作流，攀比着各自的 token 消耗量和同时并行启动的 Agent 数量。每天都把一些简单的步骤封装出各种下一个月就会消失的名词概念，并以自己掌握的名词数量而沾沾自喜。」

AI 是比以往任何一次工业革命更具颠覆性的创造，我觉得现在大多数人会认同这个看法。之前我也有一篇文章《当智力成为廉价品》粗浅地谈了谈我对 AI 替代人类工作的看法。不过这里想借 Joway 的这篇文章，稍微谈一谈我对 AI 艺术的看法。

「艺术」这个词语大多数时候被当作一个过分宽泛的概念在使用。比如餐厅里播放的无关紧要的背景音乐，零食包装袋上面的图案设计，快餐店里勾起人食欲的高热量食物，洗手间里喷的除臭香水，这些满足人类各种低层次需求甚至带有控制人行为的感官刺激，其实根本就不能叫艺术。

我认为 AI 在这些伪艺术领域的泛滥，对于真艺术的发展恰好是一场及时雨。当大众都对「完美的图片」和「顺耳的歌曲」感到厌烦的时候，那些不完美和不协和背后的思想才会勾起更多人的兴趣。

崔话记：《二十七年前的家书，信封里的慢时光》​

「那些名人的家书，具有历史价值或文学价值，可以出书或在博物馆展出。我们普通人的家信，只对亲历的当事人是珍贵的，更像是时间留下的一点私人痕迹，但这些痕迹其实非常脆弱。随着年岁流逝，随着搬家装修或其它意外，可能会慢慢损毁丢失，等到某一天想起时，甚至都说不清是在哪一年、哪一次搬家时消失的。我也曾经经历过租住的房子的发生消防事故而损失一些珍贵信件的事情。」

读到这篇的时候我的心里非常感慨——我就没有留下许多书信，因为我都懒得写信。进入 Email 时代之后，信件的数量膨胀了两三个数量级，但是真正的份量却随着时间变得轻如鸿毛。

一篇 Markdown 格式的文章，其岁月的份量要远远轻于一封书信的扫描件，但两者的温度在真实的信纸面前不值一提。电脑解放了双手，Email 让信纸成为历史，但从时间沉淀的角度看，它们并没有解放什么，而是夺去了绝大部分的人情味道。

如果现在还有保留着书信的人，请好好珍惜这些收藏。还没有书信的人，趁着这个世界上还知道「信封」和「信纸」这两样东西，赶紧写几封寄出去。

枫林灯语：《生活碎碎念：小城大梦》​

「熟悉本站的朋友应该知道，之前不止一次提到过，笔者常驻地是十八线城市里的十八线县城。也许正是长期小城生活的经历，给了笔者一种错觉，即，这里的时间似乎慢了许多。」

这篇文章充满了真实生活的烟火气息，非常推荐大家去读一读。作者从发现（不是用来洗衣服的）洗衣机，第一次尝试奶酪，吃自助餐这些再平凡不过的生活经历中，记录了大城市和小县城的体感时间的差异。

能阅读别人怀着满足与幸福记录自己的真实生活，这本身也是一件能让人幸福的事情，在 AI 时代尤其如此。我们总是倾向于认为人的价值是在他的产出中体现出来的——为什么不能是消费呢？一个人放下辛苦的劳作，闲下来细细品味生活的幸福，记录下点点滴滴的感受，在我看来才是人真正的价值。

人来这个世界上的目的不是劳作，而是生活。我想再过几年，当人的产出在 AI 马不停蹄的输出面前显得一文不值的时候，大多数人会意识到这个观点的。

印记：《不要坚持》​

「随着最近博客写的越来越少，骑车越来越多，对此体会也越来越深刻。汉字博大精深，『我骑行了 1 个月』和『我坚持骑行了 1 个月』，前者是在描述事实，后者在描述事实的同时强调了『坚持』，为什么要坚持？自己喜欢做的事情直接去做就行了，我骑行了 1 个月，是因为我喜欢骑自行车，而不是出于什么原因让我『坚持』做。」

虽然文章玩了一个小小的标题党，但是点出的道理的确是对的——比如我现在晚上 11 点了还在坚持写博客阅读周记，就是这个道理。

这篇文章也算是呼应了我之前写的《从小培养「品格」真的有用吗》——我认为是没用的。我想印记的这篇文章也是在说，当你在用「坚持」描述一件事情的时候，你应该是还没有喜欢上这件事情本身。不过要喜欢上一件事情，有的时候也并不一定取决于我们的意志。对于没有兴趣的事情，如果「坚持」失败了也不必苛责自己。其实要找到自己真正喜欢，能够不用「坚持」就坚持下来的事情，本身就是一项艰巨的任务。许多人就是懒得去找到属于自己的答案，才会随便选一个大众觉得是好的事情，强迫自己坚持下来。

我最近就是因为没有能坚持住减肥，现在体重失控了。这似乎也不是 100% 坏事，能不「坚持」减肥的人，可能该担心一下自己是不是得了厌食症。

昨天发现 immarcus⎈setusfree.net 其实已经有一个多星期不工作了 💀 检查一圈发现是因为我用 SyncThing 来同步的 SSL 证书突然发生了文件冲突。想做进一步检查时才发现，我居然完全找不到哪台服务器负责更新 setusfree.net 证书（所以感觉这个域名随时有可能再挂掉……）

重启了一些服务器之后，发现我的 addy.io 也连不上了，Tailscale 也有点摇摇欲坠的趋势。我又对现在 LXD 分割服务器的做法不是很满意，于是内心又产生了「一锅端从头来」的冲动。

自从我用 Claude 建了一个用来跑多智能体的 k3s 集群之后，我对于运维的兴趣进一步下降了。k3s 真的是太繁杂了，虽然看着 AI 写一堆 yaml 文件大概是理解背后的逻辑，但是要我学习 Kubernetes 的语法，手搓各种配置文件，我真的是一点兴趣也没有……

现在正在纠结是不是要彻底折腾一番家庭服务器，把 LXD 端掉，用 AI 部署一个 k3s 集群，把家里所有的服务器和 VPS 都集中管理起来。

但我不懂 k3s 啊 😫

前一段时间出差，在飞机上的时候看了一部美国老电影《John Q》。

这部电影大概讲述的是一个非常烂俗的虚构故事——一个黑人小孩得了先天性的心力衰竭，需要器官移植。他父亲没有足够的医疗保险，而医院又为了维持经营不愿意妥协。最后父亲铤而走险，持枪绑架了急诊室里的所有人来威胁医院给他儿子治疗……最后一点点无足轻重的结局还是不剧透了。

我的观后感还是挺正面的，毕竟一切社会正能量元素都在电影里了。不过去烂番茄上一查影评，好家伙，骂声一片（尤其是专业影评）。最主要的批评还是电影的说教味道太浓，剧情太做作。主要靠男主角 Denzel Washington 实力演技扳回一分，剩下的一文不值。

（我也很同意这几点，但我还是觉得满好看的……）

剧情中的男主角 John Q 为人憨厚正直，走的就是「好人被逼上绝路」的套路。虽然烂俗，但是还是引发了我一个思考——实质正义与程序正义，到底应该选哪一个？

稍微年轻一点的我会毫不犹豫地回答：「都 20X6 年了，居然还会问这种问题——当然是程序正义了！追求实质正义，最后的结果都是灾难！」也许你也跟我有一样的心路历程：天性向往实质正义，通过公民教育明白程序正义的可贵，最后停在了程序正义的阵营里。

（如果你毫不犹豫地选择「实质正义」的话，下面的文字就显得无关了。）

但是电影这种艺术的独特之处在于，它能够假想地给你原本不可能获得的信息。在《John Q》这个电影里，它已经明确告诉你男主角是怎么想的，社会是怎么对待他的。在这种情况下，为什么还要死抱着程序正义呢？

其实很多「道德正能量」叙事的电影之所以能给观众带来快感，正是因为它给了我们宣泄对实质正义的渴望的机会。虽然这种「对着『实质正义』摇旗呐喊，对着『实质邪恶』喊打喊杀」的情感很廉价，很幼稚，甚至十分危险，但是我们也需要被提醒一个事实：程序正义是被设计出来的人造品，而实质正义是刻在我们心里的道德律。

上帝在末日审判的时候，会执行程序正义，还是实质正义呢？