前几天，有一篇题为《Not Bad 的架构：解析虚空的中文源代码》的文章上了 Hacker News 的热门榜。过了几天，我订阅的一位博主 Cytrogen 写了一篇文章《当 True 并不是 True》参与了讨论。

两篇文章的主旨​

博主 Sugger 写的第一篇文章是关于他在中译英的过程中发现了一个现象——中文的双重否定（「他没猜错」）似乎不能直译到英文（他选择翻译成 He guessed right）。于是，他思考后得出英文的直球攻击（「他说得对」、「你做得棒」）引导人进行价值判断，是一种注重分类的思维模式；而中文的双重否定则是为了逃避价值定论（「他说得没错」、「你做得不赖」）——凡事都要留余地，模棱两可，以尽量避免承担价值判断的责任。

Cytrogen 的观点则是通过先分析日文里更多的双重否定，来驳斥「双重否定就是逃避责任」的观点。他认为中文一些的双重否定不是受语法所限（中文里「很好」、「对的」并不是奇怪的表达），而是人们为了谦虚选择的表达。而且，英文中也有 I wouldn't say no 或者 not bad at all 这样的表述。因此他不赞同原博主 Sugger 的「语言宿命论」的观点（语言决定了民族性），认为这样的过度解读是无病呻吟，过于肤浅。

我的观点​

讨论这种细腻的词义差别可能在许多人眼里纯粹是吃饱了没事儿干……但是，两位博主的文章的确一来一回多次改变了我的想法，给了我很多启发。

首先是 Cytrogen 在他的文章里指出：

（Sugger 的） 这种语言宿命论在流行文化中很受欢迎，因为它提供了一种廉价的深刻 —— 似乎只要破解了语法，就能看透一个民族的灵魂。

这一点我深表赞同。第一次读 Sugger 的文章时，我的确有一种被冒犯的感觉——就因为我说「不错」，就成了「逃避责任」、「缺乏价值担当」的人了吗？所以我起初是排斥 Sugger 的论点的。

但是，Sugger 的母语也是中文。如果他反思的是自己的母语，那应该还是有相当程度的思考价值吧？

先顺着 Cytrogen 的思路来观察一下日语：

• 「これしかいない」（这个以外就没有了 = 只有这个）这个语法给人「确认过周围都没有了，所以能确定只有这一个」的严谨的印象。日语中也有「これだけ」（只有这个）的表达，这个单纯的表达则是将注意力聚焦在眼前的这个一个东西上。
• 「なければならない」（不～不可以 = 不得不～）日语里的这个语法很难绕开，语义上有点「我是考虑过不～的可能性，但是行不通」。和单纯的「べきだ」（应该～）相比严谨许多，与其他更直接的语法（～こと、～べし）意思会有明显的差异（这两者都强调人为规则，并不是情景所迫）。

以我个人的体会，日语中的双重否定有「排除其他可能」的客观性，以及「想要维持现状（但失败了）」的惯性。Cytrogen 提到这几个例子，我认为与中文里的「没错」「不差」之类的双重否定性质不同，没有可比性。

但是，我发现中文和英文里的这类双重否定的确比较不自然：

• 「これしかいない」是很自然的表达，但「除了这个就没别的了」感觉很啰嗦，英文 nothing but 又略过极端。
• 「〜なければならない・〜なきゃ」是最普通的表达，但中文里「得～」（我得走了）就不需要双重否定，只有事态非常严重了才会用「不得不走了」这样的表达，英文似乎完全找不到用双重否定来代替 must/have to 的语法（cannot but 接近但意思更像「不禁」）。

你要是分析这个背后的逻辑，的确能得出类似 Sugger 的推论（他没讨论日语，但我觉得日语与英语的反差的确更大）：日语中大量的双重否定最强调客观性，换言之就是排除主观偏见；英文的确是让主观的价值判断更容易被表达出来；中文则居两者之间。不过我觉得扯上「逃避责任」这样的褒贬判断就有点过了。

语言逻辑分化到很明显的程度，的确是有可能反映了一个民族的逻辑。但是就像任何的刻板印象一样，歧视并不是形成刻板印象本身，而是将刻板印象套用在一面之交的个体的那一刻。

语言逻辑之外的感悟​

对「双重否定」这个语法现象的解释争论，在我看来只是一个小小的思维游戏。我的感悟并不关乎什么民族性，而是博主之间文明争论带来的价值。

我第一次读完 Sugger 的文章，心里马上产生了情绪性的反抗。但是，他的文章很长，思考链很细致，还提到了自己的母语是中文。这些品质让我无法轻描淡写地用一句「你写的都是狗屁～」来打发。

当我读到 Cytrogen 的驳斥文时，已经过了一段时间，情绪反应已经消散。Cytrogen 给出了全新的视角（引入日文来加强对比反差），让这个问题多了一个思考的维度。在同意 Cytrogen 的逻辑的同时，我反而注意到了 Sugger 观点的价值。

这就是文章篇幅和思考时间两者的价值——前者让你必须加深思考才够资格回应对方，而后者帮助你除去情绪带来的负面影响。

而这两个恰恰是社交媒体绝对不会容忍的条件——不喜欢？一个点踩，甚至拉黑、举报，然后气冲冲地读下一篇「文章」，除了一肚子翻江倒海的情绪，什么也留不下。

自从去年 9 月开始写博客以来，我居然雷打不动，周一周三周五的一周三更持续到现在！都把自己给感动哭了。

（因为我经常跟人吹嘘的一大得意成就是：高三一整年我的语文成绩就没有及格过～😎）

不过一周三更，一不小心就是巴拉巴拉的长篇大论，估计今后的自己看着都会尴尬吧。所以我想要不改变一下节奏……

来玩玩（伪）日更吧😆

因为最近读了许多博客，觉得有些博主的废文好棒！我是不是也能找到点废物，拿出来污染大家的思想……

所以我打算用滥竽充数的卑劣手段，把博客做成日更！周二周四周六暂定为废文日，周日的话打算总结一周以来读到的好文章，促进一下博主之间的互动吧！

不过本周日是个重要的日子，我的博客阅读周记会暂时让位一下。敬请期待～

控制理论里有一个很有意思的概念，叫做「非最小相位系统（non-minimal phase system）」。这个概念的学术表述有点复杂，但是举一个例子可能就容易明白。

假设我们用手掌托住了一根竹竿并保持平衡¹。这时候，如果我们想要控制这根竹竿往前移动，应该怎么办？

（每个人都玩过这个吧～）

想像一下：如果手掌直接向前移动，竹竿就会像后倒下去——反过来，如果我们先往后撤一步，让竹竿往前倒，然后就可以利用竹竿前倾的斜角顺势推着它往前走。

这种「想要控制状态往前走，就必须先向后撤」的反常系统，就是「非最小相位系统」。我们想控制的变量虽然是竹竿的「位置」，但是我们不应直接关注这个变量，而是要先调整好竹竿的「倾斜角」。为了调整更重要的变量，必须先暂时放弃缩小目标量的误差，这是理解并控制非最小相位系统的关键。

这一点对我们在生活中作各种判断有很重要的启发：凡事考虑一下事前投资的价值。最直接的例子是「工欲善其事、必先利其器」，「舍不得孩子套不到狼」。另一类生活中最常见的「非最小相位系统」就是改正不良习惯（比如不良的打字习惯）。改正习惯一开始往往会造成效率退步，但是从「非最小相位系统」的角度去理解就完全值得。

不过更重要的「非最小相位系统」则是我们的思维方式。如果感到自己的思想陷入了僵局，不妨先试试松动自己的执念。松动执念并不一定是放弃自己的价值观，而是像控制竹竿的运动一样，先退一步才有可能向前进。

所以现在我一边痛苦地改正错误的钢琴指法，一边安慰自己「非最小相位系统、非最小相位系统、非最小相位系统……」😵‍💫

Footnotes​

1. 这个经典的控制模型有一个学术名词「倒立摆（或倒单摆）」 ↩

你有权在互联网保持匿名，但你实名透露的每一条信息，都可以被利用来对你的行为进行建模，让你蒙受经济损失。在社交媒体平台上发言前，你有权知道你可以在自己创建的网站上发表言论。如果你选择在自己网站上发表言论，你有权保持匿名。如果你自己不会架网站，你去社区或者找找热心的朋友帮助，应该会有人能帮助你创建一个。如果你决定现在还是要在平台发帖，你也有权随时停止并删号走人。

你理解我上面向你宣读的这些权利了吗？在了解这些权利的前提下，你还愿意在社交媒体平台上发表言论吗？

新年一大成就：服役八年的车以旧换新。我在美国买车的经验也算丰富了，每次买车的经历都会有些不同，也有不少值得分享的感慨。

第一家车行​

第一家离家近，方便今后维护，也是附近业务最大的车行。原本以为年底碰上暴风雪，没什么人会去买车。到了店里，好家伙——一堆人排队等销售员！我找来一个销售员让我试驾了一下，路上问了他一些新车的高级功能，结果一问三不知。完了他迅雷不及掩耳地给了个报价，拎着包下班了！

看来真的是不愁卖啊，买车的人像个孙子一样…… -_-#

第二家车行​

网上查到价格比第一家略低，离家也算近。销售人员的素质就专业多了，一口一个 sir 的，新款搭载的新功能都让测试了一遍，业务知识齐备。

只是我想要浅色内装，他们家只有深色的。我问了一句能不能给我找个浅色内装，他说：「浅色绝对不好用！没过两天就脏死了！浅色的根本没人会买！」

「那我很荣幸成为了第一个？」我不甘示弱地说，心里不爽值飙升。不过他家的价格也不错，我已经打算屈就一下签了。

由于我对数字专业性的敏感，扫了一眼报价单，觉得价格不对。仔细一看，他居然鸡贼地把网上广告的 10% 折扣全部拿掉了！我质问为何网上折扣全部没有了，他像川剧变脸一样凶神恶煞起来：「因为你有优惠贷款利率，就不能享受 10% 的折扣！」

我就笑了——这种彻头彻尾的谎言，能骗到我吗？我非常坚定准备起身走了。他软磨硬泡见没效果，突然说：「我割肉了。你看着我！我现在就给你网上价格，外加优惠的利率！你还不能决定吗？我就问你，还不能马上答应？！」

看来是遇到了高压恐吓型销售技巧。不巧的是，这就触到我谈判的红线了——

「现在立刻就要做决定，过了这个村，就没这个店儿！」这句话如果从谈判的对方口里说出来，那就是离开谈判桌的时候！

因为这就说明情况正好相反，即使你出去走一圈找不到更好的，一定可以再回去找他。如果他不愁卖，根本不会替你着想，巴不得你赶紧走，换一个不会谈价的来买。

第三家车行​

有了前两家车行的报价，之后事情会非常好办。我在网上根据想要的配置和颜色，找到了离家较远的第三家车行。推门进去，寒暄两句，直接切入正题——

• 我不用试驾
• 我就要这个颜色的这款车
• 我的目标价就是低于前两家

结果网上查到的那辆根本就不在车行。他们找来了另一辆颜色稍有不同的车，没想到一见钟情，比我原来想要的还要满意！

但是谈到价格，对方见我是做足功课上门的，居然直接找来经理拒绝了我的报价！很好，这样大家都不要浪费时间了：这至少证明了前两个报价已经进入合理区间。

第「四」家车行​

托前一家的福，我找到了更想要的颜色配置。于是重新在网上搜了一下库存……咦？第一家车行居然有一模一样的库存？而且网上报价特别低！

抱着一丝怀疑，我打了个电话过去——直接成交！

刚才不还觉得自己像个孙子一样不爽吗？……嗯，不过还是能提车走人更重要啊～

经验总结​

在美国，买车是最容易被合法地大坑一笔的高危行为。我上一次买车的时候，附近还有一家「一口价」车行，几年前经营不善已经歇业了。可见，坑蒙买家是车行的重要收入来源——这是必须认清的可悲事实。

作为买车的消费者，必须要做足了定价和心理的双重准备之后，才可以「奔赴战场」。重点如下：

• 能否以合理的价格成交，只会取决于一个因素——比价。想要拿到合理的价格，又没能做到手握多个报价，这几乎是不现实的。
• 首先利用网上的资源¹，找到想要车型的价格范围。然后在附近车行找到有类似配置，价格相同的库存，直接去店里试车，然后以网络价为基础谈价。
• 我个人是以三个报价为标准——没拿到三个报价之前，绝对不成交。只要你真心想买，对方一定会迫不得已给你一个接近合理的价格。然后我会走开，拿着这个报价去第二家、第三家。千万不要傻傻地觉得「拿着第一家的报价去其他地方砍价」或者「砍了半天价结果不能当场成交」是不道德的。竞价是最道德的市场行为；相反的，不尽消费者的义务去寻找最低价，是剥夺了更优秀的卖家的交易权，那才是不道德的。
• 买车卖车是实质上的一杆子买卖。就像旅游景点宰游客一样，车行的销售也会不惜说尽谎言骗你高价成交。合理价成交的最后，双方往往都要被逼到极度不爽的心理底线。如果你有一个非常顺畅舒心的购车体验——恭喜你，八成是被人宰了。
• 整个谈价过程中，我会努力做到不失礼貌但非常强硬，对自己想要什么要有十足的信心，千万不要被销售的各种推荐或建议说服改变自己的选择：
  • I'm sorry, but I will not make a rushed decision.（恐吓战术对我无效。）
  • I appreciate your efforts, but the price is still unacceptable.（再坚持这个价格的话我就要走人了。）
  • Thanks for the advice, but I do need this feature to be included.（你要我降级才能降价？不好意思，我要什么样的车我做主，请不要干涉。）
• 自己预期的价格谈不下来的话，要选择走开。如果发现自己期望的价格在三个以上的地方都碰壁了，回来做更多研究，更新期望后再回去谈。千万别觉得自己定价过低，就当场接受对方的报价。

如果你在考虑买车的话，希望上面的建议也能对你有用。Good luck!

Footnotes​

1. 在美国的话，新车价格可以在 KBB、Edmunds 上查到。如果是交易旧车，可以考虑以 CarMax、Carvana 这些一口价车行的报价为参考基础。 ↩

两个月前用 Artalk 搭了一个留言墙，配置好的服务因为没有设为自动重启，每隔一段时间就会坏掉。

有不少读者来信向我报告留言墙时常不工作（非常感谢🙏），我虽然每次都会去检查重开，但是望着一片空白，心里想着大家是不是都羞于成为第一个留言的人……

昨天突然发现自己好久没有登到 Artalk 的后台看一眼了。结果去一看，没想到大家的留言从十月份就被我关在了待审区¹！又激动又愧疚的我赶紧把大家的祝福都放出来啦～（绝大多数都是我已经在订阅的博主们，如果你留下你博客的链接，我也会去看哦！）

囧丁乙²

在此献上小曲一首，祝大家 2026 年常蒙恩福！

Footnotes​

1. 我想我还是会开启审核，防止垃圾留言及广告链接霸屏。我的确拦截了几条疑似垃圾信息的留言。不过给各位造成的延迟，请多多包涵！ ↩

2. 带面部表情的中文版 orz（跪地磕头） ↩

日语 N1 考完了，是时候学一门新的语言了——葡萄牙语🇵🇹

因为有英语基础，我对快速学习一门拉丁语系的新语言还是抱有很高的期望的。其实，英语本身并不属于拉丁语系，从英语里的「小词」长得跟拉丁语完全无关这一点就能看出来，比如：

• 「下次」：英语 next，葡萄牙语 próxima（像英语「大词」proximity——近处）
• 「正确」：英语 right，葡萄牙语 certo（像英语「大词」certify——验证）
• 「放弃」：英语 give up，葡萄牙语 desistir（像英语「大词」desist——中止）

葡萄牙语（或其他拉丁语系语言）与英语的关系，在我看来有点像中文与日文。英语里的小词像日语里的「训读」，是原生非拉丁语的词汇，而大词则是从拉丁语引入的外来语，像是日语的「音読み熟語」。所以，学习葡萄牙语的第一个好处是加深很多英文大词的印象（比如 desist 这个词，英语里除了律师函 Cease and Desist 之外几乎没见过）。

学习葡萄牙语给我的第二感悟，就是要尽快掌握一种语言独有的发音习惯。我学习新语言的发音的方法，是要首先完全忘记自己已经学会的语言的发音习惯。我不建议将新的语言与已经学会的语言建立对应关系，尤其是给单词标注「中文发音」。沉浸在纯正母语者发音，集中多听多模仿一段时间以后，大脑会渐渐领悟这种语言独有的发音习惯。这时候再回过头对各种语言分析比较，就能得出一些自认为有意思的观察与结论。比如：

• 日语发音的关键是扁平的口型——保持扁平口型对于非日语母语者其实需要有意识地绷住下颌肌肉。这个固定口型长此以往造成了日本人学习别的语言发音的时候困难重重。
• 中文里的辅音非常强调牙齿和舌尖的作用，发声极度靠前。像「在」、「刺」、「宋」这些辅音，要比大多数语言用更紧的牙齿声。像「大」、「巨」这些辅音，舌头完全不能卷曲，才能保证辅音的纯粹听感。
• 英语的辅音对牙齿的要求则没有那么高，像 d, t 之类的辅音里其实还微微夹杂着一些卷舌的成分，整体发声要比中文更靠口腔后侧。
• 欧洲葡萄牙语（相比巴西葡萄牙语）则发音更靠后，牙齿力更弱，以至于葡萄牙语里的 d 其实发音和英语里的浊音 th 已经非常像了；而像 l 这样的音，是靠卷曲的舌头弹上额，而不是舌尖弹牙齿发出来的。

而且，每一种语言似乎都有母语者以为「完全是同一个音」，但外语学习者觉得完全不同的「同音盲点」¹：

• 中文里辅音的二声与四声往往不是同一个辅音——「达」是浊辅音，「大」是清辅音。
• 之前教日本朋友中文的时候，日本朋友无法区分「鸡」与「七」的区别。
• 欧洲葡萄牙语里，sh 与 s 的界线非常模糊。sh 音的使用远远多于 s，但词尾的 sh 如果连到下一个元音开头的词语，就自然地变成了 s²。

当然，拉丁语系的语言少不了的一大特色，就是词语的「阴阳词性」了。其实相比英语的语法来说，葡萄牙语的语法看起来似乎还简单一些。因为刚入门，这个我还是不要过早断言好了。

对我来说，学习新语言最大的乐趣就是沉浸式的牙牙学语。我很喜欢一句话跟着母语者复读几十遍，在锻炼口腔肌肉的同时，让大脑发挥魔幻的潜力。每一种新的语言，乍一听都有一种「音调节奏特别不自然」 的感觉。但是自己重复成百上千次之后，那种音调和节奏就渗入大脑的语言中枢，变得像呼吸一样自然。我最近看见英文单词 come 的时候，居然不自觉地当成了葡萄牙语单词念出来（comer 的第三人称单数，「吃」的意思）。这种一边学习，一边陶醉于人脑不可思议的工作方式的感觉，对我而言是学习语言的一大动力。

要是你很久没有考虑过学习新的语言，我建议你也找一门学学看哦！

Footnotes​

1. 2025 年 12 月 JLPT N1 阅读理解考题里有一篇正好就是讲到这个现象的。 ↩

2. 这个也许不算是盲点，但是对于非葡萄牙语母语者看来的确有点匪夷所思…… ↩

你知道英文中有一个充满魔力的词，可以「化粪土为黄金」吗？

那就是定冠词 the：

• This game is shit.
• This game is the shit.

这两句话的意思彻底相反！

第一句的意思是「这个游戏烂得像坨屎！」

第二句的意思是「这游戏太 TM 的 NB 了！」，基本等于 “This game is pure gold.”¹

• 💩 = 💩
• the 💩 = 🥇✨

这就是 the 的力量！

Footnotes​

1. the shit 更准确的翻译是 the best (of its kind)，重点突出 the 的定冠词作用。 https://en.wiktionary.org/wiki/the_shit#English ↩

一般的法学绪论里大致会提及法律的几大作用（可多可少，但意思八九不离十）：

• 维持社会秩序
• 保护权利与自由
• 管治经济社交关系
• 提供解决冲突的框架
• 推动社会进步
• 倡导公平正义
• 为国家施政提供支持

但是，上面的作用说的都是人类制定的法律。如果把「法律（Law）」的概念拓展到物理律（比如牛顿定律、热力学定律）的范畴，上面说的作用就都不存在了。

那有没有什么底层逻辑，可以把人类律和物理律统一起来解释呢？有的，那就是——法律能帮助我们消减未来的不确定性。

物理定律消除未来不确定性的作用很明显——我们看见远处一辆向我们驶来的汽车，因为物理律的存在，我们不用担心它下一刻突然瞬移到我们眼前。但是物理律消除不确定性的作用是有限的，正如我们无法通过物理律排除明天发生车祸的可能。

人类制定法律的根本目的，也可以用「消除不确定性」来解释。人性复杂，我们不知道哪天邻居为了抢财产就把我们杀了；政府哪天因为我们的言论，冲进家里把我们抓了；或者我们在网上付了钱，却拿不到货。人类的法律是不完美的，这些不确定无法被百分百消除——但是，更健全的法治社会里，这些不确定性确实要低很多。

「法律的底层逻辑是消除不确定性」这个论点对我很有吸引力，也让我对海洋法系的理解深刻了许多。用这个理论去评判现有的法律框架或者具体的法条，可能会给你带去新颖的视角。

Footnotes​

1. Law School Admission Test，美国法学院入学标准化考试。嗯，我完全没打算上法学院…… ↩

2. 芝诺龟（Zeno's tortoise）、拉普拉斯妖（Laplace's demon）、麦克斯韦妖（Maxwell's demon）、薛定谔猫（Schrödinger's cat） ↩

从万圣节（十月底）开始，美国就进入了年末的节日季（感恩节和圣诞节）。家家户户都开始装扮自己的房子，社区里充满了浓浓自娱自乐的气氛～

（大豪宅院子里摆满了圣诞装饰，前去参观的车辆络绎不绝。不过大家都不敢下来走进私家宅院😅）

（两个超级大豪宅）

（懒得装灯的话，放两三个这样巨型充气玩偶也很有排场啊）

（布置得很不错的独栋宅子）

（附近的明星家庭，每次都能招揽来许多人驻足参观。走在人行道上，就没有豪宅院子那样的顾忌啦）

至于我们家，只装个一🟥一🟩两个💡就算把这事儿打发了……请参考上面的模范家庭就好😅

Merry Christmas!