It's 小白：《Hugo 怪怪的》​

博客主分享了一次奇怪的错误，原来罪魁祸首竟然是——解锁更多精彩内容，年费只需 9.99。订阅从速！

感谢分享！原来 Snap 的触手已经伸到这么远了哦～我好像很讨厌怕 Snap，因为我不知道它到底是在干什么。

我的绝大多数服务器都是在自家电脑上用 LXD 架的。等我生米煮成熟饭之后才发现，LXD 在 Ubuntu 上是被 Snap 管理的——它什么时候想升级就升级了，完全不会告诉我。

而且一个安装程序，不是我要安装的时候去执行它，而是以 snapd 的形式幽灵般附着在我的系统里，真是喜欢不起来；在今天供应链攻击如此猖獗的时代，这种实时更新服务就是颗定时炸弹。现在切换到 Incus 之类的替代服务是不是有点晚了，还是说我多虑了？

有人提到说，在 Ubuntu 下执行 apt install 有可能会被安装到 Snap 包——这种偷鸡摸狗的方式让人真的很难不联想到微软这类公司的行径。

皮皮：《子弹是从眼睛射出去的》​

皮皮通过仔细观察，得出第一人称射击游戏的子弹射出点被设定成了镜头的坐标，而不是枪口的坐标。

我觉得这篇文章厉害的地方是：

• 超级细致的批判性思考
• 居然设计出让人信服的实验来证明这个主张

我觉得皮皮离诺贝尔物理学奖已经不远了！

Wiwi：《少冰（但冰会比较多）》​

「……在星巴克里，中杯、大杯、特大杯分別叫做 Tall、Grande 和 Venti——你以为你点了『Tall』，结果拿到最矮的那个。」

这个我真是有被侮辱到过！当时的我还跟店员确认了 Tall 是最小杯……

在我这个文盲看来，星巴克这三个词，意思分明就是「文盲也认识」、「文盲能猜出来」、「文盲会傻眼」。这不是恶意满满的智商侮辱吗？不过似乎只有我这样想吗？（是的）

看来饮料店是一个充满矛盾语的地方，可能是长年糖份摄入过量，损伤了脑细胞。Wikipedia 给出了几个矛盾语的例子：

• 台湾「小巨蛋」
• 蒜蓉「烤生蚝」

我苦思冥想，终于憋出了一个原创——「年轻的老婆」。

E8 92 95：《我不觉得写不写本字有什么要紧的》​

所谓文字，不是专属于写字的作者或看字的读者自己用的。读者当然希望作者能迎合自己的喜好，作者又希望读者能迎合自己的意见，这是读者与作者的私心。他们不知道的是，如果什么事情都按照读者自己的意思，那么作者也没有存在的必要，读者大可以自己想看什么就自己写什么，自得其乐就好，作者也不必发表了。这些人没有发觉的是，人之所以有语言、文字，恰恰就是为了能知道与自己想法不同的想法。

很推荐的一位文笔好、视角新颖、排版又超级漂亮的博客！这篇雄文让我深表赞同的就是上面这一段——虽然怎么说呢，仔细想想的话有点废话的感觉（不是贬义！我也喜欢写废话、读废话），但是作为一个新晋博客人，这是我需要时刻提醒自己，并且引以为豪的特质。如果光挑自己读得顺眼（指想法）的才订阅的话，那就又变回了平台算法。

「你知道吗？因为有伯恩公约，根本沒有必要在页尾做版权宣告。」

我不知道啊！

JN：《人生的履历》​

在这其中有一个趋势：这些平台越来越想抹灭「我是谁」这件事情，要在这些平台好好的展现自己是越来越困难。

你只有几行字可以写简介，而且你能做的事情只有一只按照某种格式发东西，然后把一些自己觉得重要的东西分类钉在置顶（而且很难排序），最后甚至连分类都不给你了。

虽然社交媒体的弊端已经是老生常谈了，不过 JN 的这个观察总结很有意思——平台的确是在努力地让创作者「去个性化」。

所谓的订阅，其实只是平台想知道你的偏好而已，根本不是为你服务的工具。「订阅」了还要「开启小铃铛」，开了也不能保证你能看得见订阅的频道，这就证明了「订阅」纯粹就是一种诈骗你偏好信息的手段而已。

平台的商业使命就是把人都拉到自己身边，同时让自己成为直接沟通的最大阻碍。平台想要给用户的感观是：「是我——平台——给了你一切你想要的，你看见的一切，都是我让你看见的」，但同时对着司法系统，平台又要装出一副「哎呀，内容不是我能控制的，所以我不承担任何言论责任」。

这不是说平台都是纯粹的「邪恶用心」。依靠一个「对别人（广告商或政府）有商业价值」的算法来获取「自己想要的信息」，最终的宿命就是被经济学预言的现状。

Verdant：《你同意来到这个世界上吗？[y/N]》​

作者讲述了母亲意外怀孕，导致弟弟「意外」出生后，家庭的改变，和他的对生育之事的思考。

作者的文笔真是好。

读到「在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂……」，我还在想「疫情不是没几年前吗？作者到底是几岁啊？」原来，这么深刻的文字是出自一个高中生之手。

全文里「意外」一直是一个词性不明的存在，每次看见这个词语的时候，都会有一种冲击——当我们是一个意外的时候，名字和身份还重要吗？

「评论区已关闭。

我不想听任何人说教我该怎么想人生。」

超有远见，大力支持！

笑死，在 Hacker News 上刷到这个标题：

我让 Claude 随机给出 37500 个名字，它不断地提到 Marcus

怪不得这几天使劲儿打喷嚏 🤧 好吧，看样子我可以混在机器人队伍里一阵子了。

我好像对关灯这件事情特别积极。

老婆去洗手间刷个牙，她一出来，我就会随手给她把灯关了——「关那么快干嘛，我还要去吹头发呢！」

有一说一，我们洗手间的灯是一盏有十个灯泡的白炽灯（钠光？）。开着的时候能耗快赶上一台微波炉了。不过因为灯泡插口不太一样，似乎找不到 LED 替代，或者说是懒得找了。

但是关灯的冲动，大概只有一半来自于省电费。另外一半，我也解释不清，好像是一种生理厌恶？

想到我还刚开始识字的时候，最喜欢做的事情是每天 18:50 守在电视机前看央视——每天晚上七点《新闻联播》之前的十分钟，是一段叫《广而告之》的公益广告时间，都是什么尊老爱幼、勤俭节约、保护环境之类的宣传。我估计我现在的关灯习惯，是那段时间被洗脑洗出来的生理性冲动。

其实洗脑这件事情，并不是指被错误的信息误导。它更多的是造成脑内的短路，让人在开始逻辑判断之前，因为生理上的不适就直接选择拒绝。

比如我听见身边人公放短视频里唧唧喳喳的八卦和脑残的叙事，心里就泛一阵阵的恶心。要是静下心来用逻辑仔细想想的话，估计就直接吐出来了。

跟孩子对话的时候，如果遇到以下几个秘密词组，就会像超冷的 YouTube 综艺节目效果那样触发我的唱歌行为。

触发一​

老大：I want to get a milkshake.
老爸：Alright, I will buy you one this time.
老二：Hey! What about me?!
老爸：

触发二​

老大：Dad, can I ask you something?
老爸：Okay, what?
老大：Can I not go to practice today?
老爸：

（Tell me 歪衣？）

触发三​

老二：Do we have any schedule this weekend?
老爸：Why do you ask?
老二：Can we go play 太鼓达人¹ this Saturday?
老爸：

（Maybe yes~ maybe no~）

触发四​

老爸：You don't seem very happy. Anything happened at school?
老大：Nothing.
老爸：

（No~thing!）

我知道我这样相当 low，但是这就是不由自主的尴尬老爸行为²。

Footnotes​

1. 突然插入发音标准的普通话还是很有喜感的。 ↩

2. 顺便一提，冷笑话的英语叫 dad joke。 ↩

Jeopardy! 是美国的一个长青综艺节目，1964 年首播，直到今天还是美国智力问答节目的标杆。之前 IBM 就是派了他们家的 Watson AI 击败人类玩家，创出了小名气。

这个节目和别的智力问答节目没什么两样。屏幕上出一道题，回答对了就有对应的奖金。然后总奖金最高的人获胜。真的就是特别普通的智力问答……

除了一点：屏幕上的题目是「答案」，要回答的是「问题」。

「问题」到底是什么？​

我刚进公司的时候，我们组的老板就会经常提到 Jeopardy! 思维：「不要表现不好了就立马上补救措施，先要想想自己到底在补救什么问题。」

在教会里教小孩子主日学也是一个道理。不管问什么问题，那些精孩子就给回答「Jesus～」。八成时间，问题都没听明白，答案倒是给对了，答对都不需要思考。

我们每天到底是在忙什么拼什么，今后想要什么样的生活，推孩子干什么，有了 AI 之后的社会分工会变成什么样……今天这个信仰多元、伦理混沌、政治动荡、科技爆炸的时代，问题比以往哪个时代可能都要多几个数量级。

可是问题都没想明白，答案先有了——买房结婚生孩子再说（似乎终于从标准答案里删除了），让孩子搞数学竞赛，搞乐器比赛，让自己挤破脑袋进大厂赚高薪。不管问题是什么，答案就是「钱、名誉、地位」。

在 Jeopardy! 的世界里，只给答案，没有问题，就是零分。

E89295 在他的文章《有关「无时无刻」的问题》里提出了一个质疑：为什么「无时无刻」后面一定要用双重否定（「无时无刻不在想你」）？他认为这是不合理的，并举出了几个反例，比如「不时」（并不是没有时间），以及「没日没夜」（并不是没有日子）。

咦？看到「没日没夜」的时候，真的被唬住了哈！为什么我们要说「没日没夜地工作」，而不是「没日没夜不在工作」啊？

不过仔细想想，「没」字在这里是「没有感知到」的意思，是日夜在主观上消失了。而「无时无刻」里的「无」，却是客观上的不存在。如果要以「没日没夜」的逻辑去解释，大概就要说成「想你想到忘记了时间的流逝」。

Footnotes​

1. 糟糕，刚才犯了极其严重的性别错误。囧丁乙 ↩

从古到今的每一个人所身处的时代，当时都是知识最丰富、科技最发达的时代——这是一句废话。

但是很多当时最先进、最科幻的做法，用今天的科学标准来看，简直是愚昧至极。就拿二十世纪来说，我能想到的「匪夷所思」的愚昧就有好几件。

镭风潮​

1910 年，居里夫妇分离出了放射性元素「镭」。「放射性物质能发射出能量」这个科学观点渐渐成为家喻户晓的常识。

能让人永远「能量满满」的长生不老药，不就找到了吗？这种「因为所以科学道理」很快就被普及了。

市场上开始出售「三重蒸馏提纯的正宗含镭能量饮」（商品名「镭补」），各种加镭的化妆品成为了高端奢侈品。因为镭太贵了，市场上充斥了拿镭说事的假货。这可能是历史上为数不多的「假货胜过真货」的例子了。

▲ 全套的含镭护肤品，过年送冤家又体面又实惠。镭的半衰期 1600 年，即使下葬了，残留还可以继续辐射前来扫墓的子孙。

脑叶白质切除术​

这个风靡二十世纪 30~50 年代的手术，到今天都让我头皮发麻：

患有癫痫、强迫症、精神分裂症，甚至只是多动症的病人，通过这个手术就可以变得性情温顺，没有攻击性。

大致的做法是——先用电击或药物麻醉，然后用一根类似冰锥一样的锥子，用榔头从眼球上方的眼眶缝隙里直接敲入大脑，把脑前叶戳烂（此段文字需谨慎阅读），这样就能在精神病领域里达到「治百病」的效果。

这项手术（原版的具体过程略有不同）在 1935 年被发明出来，随后短短二十年，在美国就被实施了超过四万例。发明者 António Egas Moniz 获得了 1949 年的诺贝尔生理学奖。

有些父母仅仅因为孩子多动症不听话，就来就医。医生把孩子的脑子捣烂之后，孩子真的变得温柔听话，但是之后慢慢发现，温顺背后的代价，是痴呆一般的迟钝。于是，这个手术从得诺贝尔奖之后，就被各国政府渐渐废止了，因为副作用太大，还涉及到了侵害人权的伦理问题。

谁能想到把大脑捣烂之后，人会变傻呢？真是始料未及啊！

儿童止咳水海洛因​

「海洛因」这个让人能变 Hero 的神仙物质，是拜耳制药的商品名，于 1989 年开始生产，非处方药，用于儿童止咳，标榜为「不会成瘾的吗啡」。

其他就不用多说了吧，这个致瘾性登峰造极的毒品，到底是怎么被认为不会成瘾的，实在是匪夷所思。

二十世纪专属的愚昧​

我们终于从愚昧的二十世纪，踏入了智慧的二十一世纪～

不要运动不要节制就能魔性减肥的神药 GLP-1，往脸部打宇宙最强毒素就能让人永葆青春的美容疗法，都是经过了二十一世纪特别的科学证实，绝对安全。

发明仅仅两三年的大语言模型，让我们赶紧请他们来读我们的全部的个人邮件，帮我们整理自己的隐私，让他们来管理自家的智能门锁、智能家电。不用就落伍了！

愚昧只属于二十世纪，先进的二十一世纪是不会存在愚昧的。但不尝鲜的话你就落伍了，就要被时代淘汰！

这些会不会是二十一世纪的镭粉呢？

幽狐阁：《校园记事》​

记录了校园轶事三则。

为什么我觉得看这种日常记录特别有意思？想了想还是觉得自己很钦佩那些有能力把很无聊甚至很负面的杂事，用非常轻淡自嘲的口气转化成正负零能量的文字的笔者吧。

像「大航海时代」（见原文）这种遭遇，碰在我身上很难不变成负能量满满的批判或发泄文。估计要等到头发花白的时候才能边回忆边笑出声。

我还很欣赏像作者那样，喜欢把经历到、观察到的事情记录下来，再贴上「此事荒诞、意义不明」的标签。虽然是鸡毛蒜皮的小事，但是对于「意义不明」的事情时刻保持敏感，往大处扯的话是保持自己头脑清醒不被洗脑的重要操练。（而且意义不明的事，读起来觉得很有意思啊～）

威言威语：《老派博主的博客体验笔记》​

博主总结了许多过度花哨、影响博客阅读体验的做法。

我年轻的时候™会对外观非常在意。一方面是觉得外观的酷炫是能够脱颖而出的，另一方面也许是因为自己没有自信能把内容做好——毕竟，什么才能叫「酷炫的文字」呢？太难了。

其实只要是独特的经历或者思考，就是好的内容。博客不是 Instagram，根本不需要矫揉造作地摆出最美的骚姿才能吸引住过客。

不知道多少人有「四肢发达的，头脑肯定简单」的潜意识偏见。我觉得我是有的（因为我……四肢发达🐷？）所以，看到设计很酷炫的个人博客，会对我欣赏文章产生很强烈的干扰——这是我自身的问题，我要好好反省。

（这个博客已经开张 18 年了！🤯）

Tian-Yan：《称谓计算器》​

爸爸的妹妹的儿子的姐姐应该叫什么？用这个就能把答案按出来。（不过准确度可靠吗？好像超远房的亲戚都会变成「哥哥」「姐姐」这类的。）

这么好的东西要是早几十年发明就好啦！要实体的计算器哦！

我虽然是独生子，却是生在一个「大家族」。上上辈枝叶繁多，所以每年初四都要去参加一个人山人海的「团拜会」（十几桌的新年宴）。然后就是被轮番出现的面孔轰炸拷问：「还认识我吗？」「知道叫我什么吗？」

这基本成为了我尴尬癌集中发作的场合之最。不过哪怕我有那个称谓计算器也没用，因为我真的是根本知道他们跟我是什么关系……

Tian-Yan 文章里的几句话有打到我，忍不住直点头：

「我们担心失利，担心被说没教养，担心一个称呼出错就显露出我们跟这段关系的疏远。」

「从来没有经营过的人际关系，为什么在这个时候却变得格外小心、格外脆弱？」

「我们把称呼当作一种入场券——叫对了你在能进场，叫错了你就应该羞愧地站在门外。」

我认为中华文化中的称谓，不是无意义的复杂度，只是它与当前的小家庭趋势发生了时代错位。如果几家上下都住在一个屋檐下，称谓都叫「叔叔」「阿姨」「cousin」，根本没法区分。

如今，一年就见一次的表舅嫂弟婶的人，叫个「阿姨」有什么过分的呢？认你是个亲人就偷着乐吧 😬

楼船：《摄影日记一》​

用手机和 Canon 5D3 拍的若干照片，以及对于摄影入门的思考。

只是像分享一个看着特别顺眼的摄影博客。就像博主思考总结的，花里胡哨的东西固然会有影响，但是摄影打动人的核心是摄影师自己的品味：无非是光线、构图和叙事（最后一点是我擅自添加的）。

照片的后期处理真的是有巨大的贡献。我在想如果我把后期交给 AI，还能算是被认可的作品吗？我个人真的不太喜欢搞后期……调没多久就会产生审美钝感。当然我目前的构图感觉也不好，光线就更菜了，离入门还有很大的距离。

这是一节我个人非常喜欢的《圣经》经文，因为是在旧约部分，所以并没有新约里的某些片段那么耳熟能详：

这一节是对人的价值的纲领性宣言。

• 「行公义」：这是对自己的良心负责。
• 「好怜悯」：这是对他人的福祉尽力。
• 「谦虚谨慎」：这是我们对神的态度。
• 「同行」：这是人生的根本目的。

与创造天地的神同行，「谦虚谨慎」这个不卑不亢的词语真的很出人意料。神没有要求我们五体投地地在地上爬行，让他骑在我们的身上，操控我们的脑电波——「无非是……同行」罢了，一起走完人生路，就像是肩并肩去踏青那样，一路上要做什么就一起来做，一同经历、分享回忆。

信仰之路在人看起来总像是一条非常阴郁沉重、超级艰苦的修行路。这种观感并不是圣经的初衷——保护良心不受玷污，学习怜悯他人，记得一路上有「你的」神与你同行，仅此而已。

父母教育孩子，逼他们练这练那的时候，总是会说：「其实不只是为了技能，更重要的是培养他们坚持不懈、精益求精的品格。」

可是，这个道理在我自己身上完全没有应验。

比如，我曾经是个健身狂人（间隙性发作的那种），直到 2020 年疫情前的一个月，我的健身日程是：晚上九点入睡，早上五点不到起床，五点半上健身房一个小时练到崩溃，回家喝蛋白粉赶公交上班。公司下午还有一小时健身时间，继续狂干。

可是，我根本不是一个自控力很强的人：喜欢拖沓，最讨厌 deadline，周末睡懒觉可以睡到下午。至于现在的状况……不是我的错，是我家门口的那个健身房倒闭了👉¹

又比如，我是一个完美主义者。网页要是有一个像素的错位，我浑身不爽。出游喜欢做精确到分钟的日程安排，最享受拖着疲惫的一家子把旅游计划上的景点全部踩齐的快感（尽情鄙视我吧🤡）。

可是，我根本不是一个细致的人，东西不放回原处，臭袜子乱扔，尤其是做家务，总是做到一半就忘了。老婆埋怨的最多的一句话是「你还老说自己是完美主义呢～」

根据自身的经验，我很怀疑「品格」是一种可以培养一次、到处嫁接的东西。我觉得我的品格是由我的兴趣决定的啊。

所以，我认为培养「品格」本身不一定那么有效，还不如培养「兴趣」。但是「兴趣」的对象是具体的事物，范围太广了。父母又不是神仙，怎么可能知道哪件（甚至是未来的）事情能够成为孩子的兴趣呢？

在我看来，父母能帮助孩子树立的，应该是寻找和筛选兴趣的方法。用一个词来描述这个能力，就是「品味」。与其跟孩子说父母喜欢什么，甚至根据自己喜好逼孩子也喜欢，不如好好跟孩子解释自己为什么会选择对这件事感兴趣，自己是怎么发现对这件事情感兴趣的。

在追求兴趣的过程中，「品格」反而会以副产物的形式生出来——因为最高级的兴趣，都是在跋山涉水臻于完美的坚持中体验并享受到的。父母最好是以身作则示范给孩子看，让他们明白「品格」是一种享受生活的手段，不是苦行。

「品格」固然是好东西。但先培养的「品格」，却不知道自己会喜欢什么，随便找一件事情先埋头怼起来再说——这种「品格」引领「兴趣」的做法，真的可行吗？

反正在我身上是不可行的。

Footnotes​

1. finger-pointing ↩