一个连行事历都不用的人，你能指望他谈什么生产力呢？所以原本我打算以「AI 时代对生产力追求的反思」这类的主题洋洋洒洒写上一篇，无奈毫无生产力的自己一拖再拖，结果已经有好几篇投稿的文章把这个问题谈得非常透彻了。

于是，我反思了一下自己的生产力特性，发现对我有帮助的理念的确是有一个：尽量避免切换任务。

比如，我有一个见不得人的提高生产力的法宝，那就是「🔞能拖就拖」（我本科毕业论文就是临近截止日期，连熬两夜一气呵成的）。但这招对我有效的根本原因，还是因为「拖到最后一刻的话就只有这一件事情最重要」，强迫自己不会分心。

还比如，我的「不用行事历」，也是为了极简化自己的任务列表。杂事眼不见为净，就能让自己专注在一件事情上。（我觉得这个做法非常糟糕，小盆友不要学。）我的大脑对于任务的难度比较无感，但是对于任务数量非常敏感。如果我想到今天的杂事特别多，马上就会烦躁起来，哪怕每一个任务都是举手之劳。

当然，适合我的这种「生产力法宝」并不一定适合每一个人，况且绝大多数人的工作生活性质也不可能做到「不用行事历」。只有宅到不能在宅，无聊到不能再无聊的人才有可能。

我认为每个人的脑回路是迥异的，高生产力的模式可能会大相径庭。「避免频繁切换任务」对于一类喜欢追求深度胜于广度的人来说，可能是一个重要却容易被忽略的原则，毕竟当今社会就是一个争抢你注意力的经济模式，稍有不注意大脑就被切换去照顾手机提醒了。

阿虾：《当「家」的重担，悄然落在肩头》​

「这只是每个家庭都会经历的生理性接力。到了这个年纪，无论是否觉得自己已经准备好，那根接力棒都已经实实在在地递到了手里。

接过来，站稳，继续走。这可能就是迈向中年人的第一课。」

嗯，中年就是这样。我现在两边父母的身体总体来说状况不错，但是人在美国的一个巨大且无解的问题就是父母很难在身边。所以抽出有限的假期时间与父母见面，带着他们尽量多过一些高质量的时光，目前来说是「当务之急」。

我觉得一个值得「上有老、下有小」的中年人思考的方向是：让孩子尽快成熟起来。诚然，再怎么成熟的孩子也无法承担很多的社会责任，但是完全没有责任感或者动力的孩子，哪怕就一个独生子女都可以拖垮两个父母，更别说再要顾及上一代了。我认为，「向上」的方向可能应该占多于一半的精力，同时应该刻意限制自己「向下」的精力，鼓励孩子多分担一些责任，也让他们有更多自己的空间。

我们有过一段时间，我和老婆两个人围着医院焦头烂额。晚上只能跟孩子说：「爸妈要很晚回来，自己照顾好自己，做作业、练琴、洗澡睡觉。」结果俩娃完全不练琴，但至少自觉地把该做的都做了。他们在缺乏监督下不愿意做的事情，适当放弃一些，对于中年人来说是一大舒压。

皮皮：《有什么猫腻》​

秘密内容，请点进去自己看～阅读时间 15 秒

这个好棒！我喜欢 😹

趁着这个机会，让我来祭出本人自豪原创的一则翻译：

• 正常版：我好慌 ➡️ I'm so scared
• 可爱版：我好方 ➡️ I'm so squared

来与博客主皮皮共勉吧（？

Verdant：《写一套标准答案，答一道九分大题，讽一个共同大敌，演一出爱国大戏》​

「中国教育最失败的一点，同样也是应试教育最糟粕的一点，就是把本应当自发的认知、思想、行动，强制转化为课本死知识、考试指标，学生不理解，无兴趣，只是被充满未知数的『未来』绑架，机械式的背诵、默写，在试卷上写出滴水不漏的标准答案。《道德与法治》就是典型。所谓的『爱国主义教育』，八竿子打不着爱国，只是学生为了获得分数而写下的正确答案，是虚假繁荣。」

博主是我之前介绍过的非常有才气、且独立思考能力非常棒的高中生。关于灌输洗脑式的爱国主义教育，他的文章予以很全面的抨击。在这个话题上，我没有什么可以追加的意见，他写得也很棒。

不过，请允许我借机对「爱国主义」这种「朴素的情感」提出我的质疑。

我在之前的文章提出过一种观点：有一些信念是「不证自明」，甚至不容理性去质疑的东西。如果那些东西都不能被人默认，还要拿来讨论，那么这不单单是认知水平的问题，而是允许那样的讨论本身可能会使社会陷入很可怕的境地。

很多人就把「爱国」放在了逻辑底线以下；而我却坚持认为，「爱国」就应该在这条底线之上，可以拿来质疑的东西。

博主在文中举了一个例子：「因为小王看了九三阅兵，小王知道中国的国防事业强大到了近乎是科幻小说走出来的地步，小王认同中国军事力量，小王对中国的发展感到骄傲。这是一种自然的、自发的骄傲和自豪。爱国是一种自然的感情，并不是一种『主义』（ism）。因此，中国的『爱国主义』教育，应当激发学生对国家的认同感。」

这段话在中国人读起来可能是再正常不过的一段陈述。不过请非常仔细地想一想——为什么我们要产生这种认同感？这种认同感也许是朴素的、自发的，但是那是健康的吗？为什么一个国家的军事力量要拿出来给自己的国民看？国民看了又为什么要有认同感？怎么知道那不只是一种「慕强」的心态？

当初传闻川普要在他生日的那天搞阅兵，许多美国人吓得走上街头抗议。因为政权这种东西的特性，你永远无法确定这些武器的枪口是对着谁的，哪怕是世界上最最民主、自由、理性的国度都不例外（我绝对不是在指美国）。

看见自己国家繁荣了、强大了，为什么要感到自豪？我的确也会感到自豪，但是每次反思后我都觉得那是没有必要的。我应该感到的是一种「安全感」，因为我之前不知道整个社会的大环境真相是怎么样的；而当我得知社会的发展状态总体是不错的话，作为一个力量微薄的个人，也不太容易被时代的灰尘砸扁。

那么，没有爱国心的人，是不是都是精致利己主义的败类呢？这个我还真的不好说——浓度会高一些吧。的确，我承认自己不是一个很看重「爱国」的人，但是我对慈善捐款的抵税规则了如指掌。

我很抵触「爱国」，警惕一切的「爱国」。一个普通人兢兢业业地做好本职工作，并且对身边人慷慨一些，勿以恶小而为之，勿以善小而不为，这种实打实的「建国」行为，比任何形式的「爱国」情感都要重要。至于祖国的军事强不强，那应该属于兵工厂职员的 KPI，也是标志着现代国际社会尚未走出弱肉强食的丛林法则的悲哀现状，仅此而已。

林合荒：《高中作文的八股化运动》​

「我见过本地最好的学校、最好的班里流传的范文。通篇无一句白话，仿佛吞下了一整本古汉语词典。

然而当你耐心读完，会发现那些密密麻麻的文言，不过是用来遮掩内里跳跃、残缺的逻辑——华丽的外壳之下，论证是空的。（其实逻辑较我们多数人很不错了，但是还是有那种错误的逻辑。）

可他偏偏得了那种极高的分数。」

这又是一位高中生对于教育的反思。对于考试里的各种「八股化」现象，我只能说：请把「高考作文」和「作文」作为两种能力来区别对待，分别培养。甚至，要时刻警惕第一种能力的增长可能遏制第二种能力的发展。

我觉得「应试」这种能力是很重要的，但是不要只是「被教」怎么去应试，而是去「学」怎么应试。越是标准化的考试，越是强调应试的能力——It's not a bug; it's a feature.

「应试」的能力包括好几个步骤：

• 首先就是要猜出题者的意思，这类题考查的重点是什么；这在步入职场后，快速揣测老板意思是高度相关的。
• 其次，解题的常规方法需要掌握；这能保证就算自己做不出来，也不会招致巨大的非议。
• 然后，只要拿到高分就是成功；挑简单高分的题目先做，做不出来的也要随便写点似是而非的答案撞大运，写到分值点就马上收手，这些能力真的在现实职场中大有效用。

但是我也不得不补一句，现在 AI 训练的本质恰好就是「应试」。整个现代机器学习的理论根基就是「最小化误差」，就是应试。培养出来的也是会阿谀奉承 You're absolutely right! 的应试机器。请不要把「应试」更「没用」划等号——AI 的成功恰恰证明了「应试」这个方法论是有巨大社会作用的。只是，如果我们有了 AI 这种超级应试机器，为什么还要培养人的应试能力呢？我很期待看到这个社会接下来会如何变革，来试图消解这个矛盾。

胡拉图：《胡拉图的周刊 — 第十五期》​

这是博主胡拉图的「周刊终章」，他解释了为什么「周刊」这种发布形式没有效率。不过他周刊里推荐的几篇文章都很有意思。

我其实还蛮赞同胡拉图的这个观点，因为我最近也在考虑是不是要取消固定一周一次的「外链」形式，主要的原因也是与胡拉图的如出一辙。

每周六我都会感到比较超常的压力，感觉一下子要连写好几篇命题作文。而且我「交流点评」的速度远远赶不上我发现新好文的速度，所以现在在我的草稿区里其实积累了好多的链接。其实不如发现了好文就马上写成一篇博文。毕竟我不认为自己发现有意义话题的能力与别人的能力是六比一的关系。

当然，写成一种固定周刊的形式也是有它的好处的。比如……，想不出来。

你觉得「博客阅读周记」这种形式有什么好处吗？留言告诉我哦（这次真的有留言区，请点进文章留言👇）

前几天发现了这个超级酷炫但没用的软件——ANSIWAVE BBS（源代码）。

• 可以发 BBS 帖！
• 支持 ASCII Art 的正确显示（仅限桌面浏览器，手机的字体不行；现代技术都会肆无忌惮地破坏以前的兼容性）
• 可以在帖子里直接写谱子，转换成 MIDI 放出来（估计现代技术又不行吧）
• 无需创建账号——所以的账号就是一张含有私钥 QR Code 的 PNG 图片。只要有图，就有账号
• 整个 BBS 的数据都可以放在 Git Repo 里，clone 一下就能把整个 BBS 数据载回家离线看
• 使用特别小众的 Nim 语言写成

纯粹觉得这个项目真是太酷啦～

这两天终于把报税的事情给搞完了——说得好像是我自己在搞，实际上是请了会计师做的。即便如此，到处收集整理报税需要的材料就已经把我搞到焦头烂额了。明年坚决养只龙虾 🦞 帮我搞定得了，银行密码我也要全告诉它！🤬

在美国，每个人每年都要向联邦和州两级政府分别申报税务情况，截止日期是 4/15（这个日期也经常被拿来当作别的截止日期，比如美国高校奖学金录取的答复截止日）。美国政府在税务问题上是相当强硬和鸡贼的，一个美国公民犯什么罪逃到天涯海角都有可能蒙混过关，唯独「逃税」这项罪名，美国政府可以倾巢出动追溯回来。在美国，最让人提心吊胆的政治部门不是什么纪检委、法院、警察局，而是 ICE¹ IRS²（咦？这俩读音还挺像的）。

那么在美国报税，具体是个什么流程呢？这个问题你只要问一问你的 AI 应该就能得到比我更全面、正确的回答。但是如果你不住在美国，却问 AI 这样的问题，会显得你很无聊；而我主动写一篇文章给不住在美国的读者介绍的话，就只会显得我很无聊了。为了保护读者的尊严，我还是人手一个字一个字打一篇文章好了。

---

美国报税的几个大头税种：

• 所得税：主要就是工资收入，其中一部分要被预征（每个月拿到手就会少）；然后像存款利息、出租房收入之类的都算在里面。这个边际税率会随着总收入变高而逐渐递增，记不清具体数字了，但大致范围是 10%～30%。
• 资产收益税：就是股票高买低卖低买高卖之类赚到的钱，分为长期和短期两类。长期收益是持有超过一年的资产，比较优待，税率大约 15%+；短期收益则与所得税税率相同。
• 社保缴纳：就是给政府负责的养老金和老年医保池子里交钱。到时候能不能拿到就看天命了。

可以从税基里抵扣的大致这几项：

• 抚养家人：小孩或者没有足够收入的父母亲人都可以按人头抵扣。
• 房贷利息：房贷中的利息部分可以从税基抵扣，鼓励大家贷款买房的同时当地政府狠狠再收一笔房产税。
• 慈善捐助：这个几乎是 100% 抵税，捐出去的钱不用交税，而且里面还有很多玩法（但不管怎么玩，正常情况下只能省税，不可能省钱；比尔盖茨那种我就不知道了。）

比较重要的常规省税手段：

• 年底的时候把赚钱的股票和亏钱的股票一起卖掉，抵一下收益。不过不能两个立刻买回来，会触发 wash sale 规则导致抵税失败。
• 优先把钱投资进个人养老账户（Individual Retirement Account），账户里的股票赚到的钱不用交资产增值税。

剩下的不可能列出来，因为我敢肯定美国的税法是全世界最为复杂的税法！我今年的报税 PDF 里有整整 96 页！（而且具体细节，大多数读者应该不感兴趣吧。）

美国政府要求你每年都要先缴后退，如果每次报税的时候都发现你欠政府钱，除了连本带利把税金补上之外，你还要被额外罚钱。为了避免罚款，你需要让政府在你每个月工资单上多剥削一点；没有工资单的人则要每个季度先预付给政府税金，到每年报税的时候再让政府退税。

可是你如果预付太多了，会不会有利息呢？你猜对了——「大胆刁民，居然敢向 IRS 要利息！」

如果你计算错误，没有要求政府退回应得的税款，政府会不会主动退给你呢？——「大胆刁民，居然……」

如果你算错了，比实际少交了税，会怎么样呢？——「大……」

刚看见的新闻说今年退税额平均是 3,462 刀。这对于普通家庭来说是一笔巨款，因此退税后也是购置大型家居用品的旺季。所以缴税在美国其实是带了一种强制无息存款的「功能」。税民觉得自己发财了，政府薅到了大量利息和无人认领的钱，商家又得利于一波购物潮，谁都乐开花，怎么还能有这么十全十美的好事 🤪

堆了这么多字，最后决定给本文按上「废文」标签。

Footnotes​

1. Immigration and Customs Enforcement 的简称，即「移民海关警察」，最近出名是因为它们被川普搞得存在感爆表，大规模抓捕美国境内的合非法移民。 ↩

2. Internal Revenue Service，注意啊这里的 Service 是「署」的意思，就是「国税署」，可不是「服务机构」！ ↩

今天要介绍的是一个叫 William Newcomb 的人提出来的「哲学」问题，因此被称为纽康伯问题（Newcomb's Problem）。这是维基百科中文词条里的名字——我觉得除非这个译者在搞恶作剧，否则什么狗屁水平居然能翻出「伯」音来。

我兼顾信达雅，把它篡改成了「纽扣问题」，同时索性把题目表述也变成用纽扣好了。

根据学者 Robert Nozick 的论文¹，这道题目比较有意思的地方在于「所有人似乎都觉得答案显而易见，但是却站成了两队，并且互相认为对方是傻X。」为什么一道哲学题居然能取得像美国政治一样的效果呢？

这个问题看似数学味道浓郁，哲学气息爆棚，其实在我看来这压根不是一道数学或哲学问题，而是一道挂羊头卖狗肉的「性格测试题」。

数学角度​

这道题的数学角度非常容易解——你都站在两粒纽扣前面，无论你怎么选都不会改变眼前的事实了，还用顾忌什么「AI 预测」呀？当然是两粒都拿上啊！这都想不明白的话显然是傻X。

什么「AI 100% 神预测」在此刻都是干扰信息。你也许就是一个特殊体质，AI 就错在你一个人身上，也不是不可能。

哲学角度​

无非就是要拖入「概率的本质」与「真正的自由意志」这类非常难搞的哲学话题里：如果真的出现了一个 AI 拥有不可思议的预测正确率，它是不是神？信息逆着时间传播的可能性是不是需要考虑一下？或者说，我们其实根本没有自由意志？

但在我看来，这是制造出一个不可能成立的前提（不存在这样的预测者），然后利用逻辑上的「假前提可以推出任何结论」这条引理，让人无谓地陷入两个对立结论的争论之中。

实用角度​

好吧，假如今天我真的站在那个房间里，听见了那个主持人的说明，也亲自验证了 AI 预测全中记录的真实性，那么我会怎么选择呢？

当然是选择相信 AI 的预测啦！既然只有「AI 预测全中」结果是我亲自验证的，鬼晓得主持人是不是在撒谎，或者有没有什么高级视觉骗术。比起相信主持人的说辞，甚至是宇宙物理定律，我更相信自己只是一个很普通的统计样本点。

所以，这不就是个性格测试题吗？

你选对吗了吗？留言告诉我哦～

Footnotes​

1. 维基百科的词条里有引用，我不赘述了。 ↩

MaMa（Marcus 饰） 要带着一家人去另一个城市旅游，于是我们先开车到火车站，停好车之后就搭上了火车。

火车怎么到的我实在是不记得了，也许根本没有到站过，中间似乎有一段记忆断层。总之，我迷迷糊糊地醒过来，就跟我老婆去了一个格调很古典高雅的休息室，找了一张桌子坐下来休息。休息室有一个柜台，前面排着一条长队，也不知道是办理什么业务的，我猜他们都是要改签火车票吧。

突然上来几盘菜，我老婆说了声谢谢，就开始夹。我赶紧说我们不就是在这里休息一下吗，没点过饭啊，这应该不是我们的吧。老婆想了想觉得有道理，但是还是吃了起来。我看服务员看都不看我们一眼，好像是满不在乎的样子，那我也就不客气了。

这时候，我发现这地板虽然视觉上没问题，但体感上明显开始倾斜，人都要开始往一边滑下去了¹。这是地震了吗？但也没有摇晃感啊！我抓着桌沿不让自己滑倒，房间里的灯很快就熄灭了。

周围非常昏暗，幸好地面似乎不再倾斜。我和老婆开始拿出手电筒检查房间的各个角落。我们隐约能听见外面有些不太平的动静²。房间里很多灯打不开，我想那肯定是停电了。但走到另一个屋子里却有几盏顶灯是亮着的，这下让我有点搞不清楚状况了。走了一圈发现，这个屋子的房间格局跟我们的家有点像，但并不是我们家。

这时候我的丈母娘从正门进来找我们，手上拿着一个 iPad。我接过来一看，像是一个 AirBnB 的 App 之类的，开着摄像头，让我们在房间的一个地方拿一个入住纪念的马克杯。然后屏幕上跳出特别综艺节目字体的日文说「为了让下一家舒适的入住，现在是看你们スピード（速度）的时候～」这啥意思？就是要我们抓紧时间退房滚蛋？这也太无礼了，也许就是 Texas 人的狂野风格吧（是的，我突然想起来 Texas 就是我们的旅行目的地。）

总之，我们照着指示迅速拎包离开了这个屋子，看见旁边的大巴停着准备接我们回家。我觉得应该快速上个洗手间，免得上车不多久就要让司机找休息站，耽误大家时间。

儿子说他也跟着去。

我们两个从路边的花丛中穿过，一路狂奔找厕所。所幸没几十米的地方就有个建筑物，像是有洗手间的样子。跑去一看，墙上很大的「男左女右」的图示，真幸运啊～

结果转过墙去一看，怎么是个特别大儿童戏水池？而且这么良好的设施，居然一个嬉水的孩子都没有。我转过身又找了一下，总算找到一个看着很破的小卫生间，里面脏兮兮的，墙上贴着一个告示，叫大家要爱护公共厕所，小心使用。我手一不小心碰了一下马桶的水箱，居然就滑下来了！还好我赶紧扶住，这也太破烂了吧……我开始解手，忘了插上门的插销。结果中途一个男的两次撞进来，被我硬推出去。真是的，为什么还有这么失礼的人——第一次误闯怪我忘了锁门，但第二次又想进来是个什么意思？

上完厕所，我找到跟一群其他孩子坐在板凳上的儿子。我催促他赶紧回大巴上去。我们两个开始往回跑。中途突然遇见了我爸的小轿车，我往里探头一看，两个孩子早已坐在车里了。难道我们不是坐大巴回去吗？这时候我妈在车里看了我一眼，问我爸：「咱们要不把儿子也一起带回去？」「我无所谓，当然可以。」我靠，这是不是稍微有那么一点点冷漠了，这种事情亲爹娘居然还要商量一下！

我转念一想，大巴那边人家也许还在等我呢，怎么着也要先跟他们说一声。于是我继续往大巴的方向跑。这时，前面出现了曾经美国华人教会的牧师，一边往前走，时不时回头看我一眼，把我当成是个无业游魂一样在引领（见过那种第一视角拍沙滩上前面有个女人边跑边回头伸手的视频吧，大概那种感觉，只不过牧师是个中年男子，站得远一些）。而我这时候腿突然变得巨沉，渐渐变得完全迈不开步子³。

那我还着急赶什么大巴呀！我停下步子，看见左边有一扇蓝色的门。我推门而入，透过玻璃窗看见屋内好像有一个大概男高中生模样的人坐在桌子前。我敲了敲门。

开门的变成了女生，我进到屋子里，发现这家人有四五个女孩子，好像只有一个小男孩，一回头还消失了。另一个小女孩开始有点恐怖片的气质，头开始摇摇晃晃的，让我有点发怵。于是我想着问一下她们的邻居是谁。

「他们家好像是一个体育生」，女孩指着隔壁家。我探头一看，就是我们之前住的那个 AirBnB 房子。那个屋子不是出租房吗，家里应该没人住啊。

我走出屋子，突然就遇上了我爸。我已经非常怀疑自己是在梦境中。我舔了舔嘴唇，但是发现那种舌头和嘴唇的体感极其真实，让我又觉得也许自己怀疑心太强了。于是我问我爸：「我是不是在做梦啊？」

「哈哈，现在才早上九点，我还不想起床呢。」言外之意就是，他在一旁醒了，跟我在现实中说话，而我还在迷糊着睡，是吗？

「那你在现实中捏住我鼻子。」我想试试看，是不是真实世界的人捏住我鼻子，我就会突然感觉鼻子不通。如果是，那就是梦境的铁证了。

「不用，我给你变个戏法你就知道了，感觉很好的。把嘴唇闭起来，然后默数 123。」

我照做了，数到三的时候，嘴里突然一阵奇怪的甜味。我用手一拉，一段暗红色的电线。我爸在旁边嬉皮笑脸，明显是恶作剧得逞了。啊，原来他是在我嘴巴里塞了一截电线吗？！

至此，我是在做梦已经是实锤中的实锤。父亲嬉皮笑脸的形象开始变得模糊不清。我猜是梦境快坚持不了几秒钟了，估计醒来就能看见那个往我嘴巴里塞电线的老爸躺在旁边了……

随着灵魂逐渐回归真实世界，我渐渐意识到——我才是那个老爸呀，旁边睡着的是那个天天要我陪睡的儿子，还在发出呼呼的鼾声，而这时候我手机的起床铃也恰好开始响了。

（全剧终）

Footnotes​

1. 因为我的床垫质量太烂了，睡在靠边的地方就会滑下去 😖 ↩

2. 昨天半夜有点雷阵雨。 ↩

3. 「迈不开步子」是一个我反复在梦境中遇到的「标志性症状」，至此我终于意识自己大概率是在梦里了。 ↩

健身房几乎是任何一个比较发达的社会的热门场所。男男女女在那里挥汗如雨，有些人是为了让自己身体更加健康，目的更加粗暴的人（比如我）就是练一身肌肉或线条，夏天大家都穿少的时候能够显摆一下（我就是这么不要脸）。在健身房里练得棒棒的模范生，往往会收到别人「不经意」的目光，甚至搭讪。

有人就抨击过健身房这种社会荒唐——花钱办健身卡，花钱打个出租车去健身房，然后在跑步机上原地跑一个小时。为什么不自己跑去健身房再跑回来呢？

这种说法当然是有一定道理，实际上的确可以这么省钱。但是，很多时候人图的不是一种实用的效果，而是体验。这个我觉得没必要长篇大论地展开了，去过健身房的人都知道。

在历史上¹，健身房在绝大多数的时期都是以军事训练为单一的功能。只有在社会发展到稳定的全盛时期，富裕阶层才会有闲情逸致锻炼体魄，而且健身房里往往还同时兼具高雅文史哲的培养（比如古希腊的健身房里经常有哲学大家的讲座，裸体运动后紧接着跟柏拉图来段辩证学习）。

这个不难理解——在健身房里的体力运动，放到外面就是赚钱的劳动输出啊。小视频里经常刷到肌肉健硕的农民工高高兴兴²搬砖挣钱，跑步机换成黄包车的话，来钱特别快，还很适合女生³保持身材。能够把赚钱的机会变成亏钱的消费，只能是因为两点：

• 人力劳动严重贬值
• 这个社会实在是人「傻」钱多

终于说到了本文的重点：今后，需要花钱买会员的「写作俱乐部」同理也可能是遍地开花的生意——

• 必须要真人亲自去场馆
• 配备很舒服的桌椅、纸笔（不是电子设备）
• 有很多不同的写作体裁和主题可以选择
• 可以请私人写作教练
• 会员写出来的东西可以内部交流，可以保证是真人作品
• 那些文采和创意出众的人可能会收到别人「不经意」的羡慕，甚至搭讪

这个想法也许在今天看来荒谬至极——同样，健身房的商业逻辑在两百年前的人看来也是匪夷所思的。

就像我见过肌肉爆表的吊车司机操纵机械臂一样，那些文采出众的「写作俱乐部」会员回到办公室之后还是会调出 AI 来完成工作。今天作家们还能靠着写作赚稿费和版税收入，也许明天就变成了加入「写作俱乐部」的会费支出。

Footnotes​

1. 这个网站有对健身房历史的回顾，很棒：https://barbend.com/history-of-the-gym/ ↩

2. 我知道他们很辛苦，但有些官媒喜欢把他们拍成「一边健身一边赚钱」的发财榜样…… ↩

3. https://www.nbs-tv.co.jp/news/articles/?cid=20951 ↩

根据 MBTI 的测试，我是 INTP 型人格。其中的 I 是内向型，MBTI 对此的定义应该是「相比与人相处，更能从独处的时间中获得能量」。但是，另一种常常被用来描述「内向」和「外向」的说法是：如果有什么心事，是更愿意埋藏在自己心里，还是不吐不快。按照这个描述，我是一个大 E。

但是，人到了中年，似乎就自然成为了所有周围人不快的事情的下水管。只有听的份，没有说的份。甚至我还要「肉身代替」身边的人听给身边的人不快的事情（话说回来，冒充他人其实还挺有意思的）。

在美国的华人本来也就不多，所谓朋友也只不过是「熟人」而已。能够交心的朋友几经变迁早就去别的州了。所以，目前的状态就是，我就是只能听，不能讲的大 E。

那么在经历了一系列超级不爽的事情，回到家里精疲力竭的时候，要不要把这些破事吐槽到博客上呢？想了想，感觉真的是不行。大多数素昧平生的读者们，与我的私生活何干，要让你们听一堆莫名其妙的糟心事？而一小部分在我生活圈内的读者，也不适合充当聆听者的角色。

如果是日记的话，我就写下来，上个锁。但是博客不是，就像很多人都引用的一句话：「写博客就是要让别人看到的，不想让人看的话发表干什么？」

是啊，发表干什么？因为爱啊！

上两周带着孩子和爸妈旅游，连翘了两个礼拜的阅读周记。今天又懒虫上身，所以打算再用 Alex Hsu 整理的第三期「部落部落同乐会」混一周。不行不行，怎么着也要好好整理和介绍最近读到的一些博客。

枫林灯语：《博客被人镜像了，如何「抢」回来》​

「站点镜像，顾名思义，就是直接把人家的站点给克隆下来。

而笔者碰到的，就可以进一步细分为基于反向代理的站点镜像，下面就简称『镜像代理』。比如说，攻击者把域名 proxy.com 解析到一台服务器上，并在服务器上运行反向代理，指向 original.com。此时，用户访问 proxy.com，看到的就是 original.com 的内容。

这样做的理由有很多，善意一些的，比如说访问无法直接访问/速度缓慢的站点（比如 Google 镜像站，软件源镜像站）；而恶意一些的原因就很多了：

• 盗取文章内容
• 利用已经有一定SEO流量的站点，为域名引流，提高权重
• 作为 MITM，植入广告代码，用别人的资源来盈利
• 甚至，植入恶意代码，盗取登录信息等」

博客主记录了自己如何通过技术手段侦察到，并且用 Javascript 来反制这种内容盗窃的行为。

世界上的好人都是相似的，坏人却各有各的坏法。这就让我想到了鸟中败类：杜鹃——它们把自己的蛋产到别人的窝里；孵出来的小鸟连眼睛都睁不开，就知道把窝里别的嫡亲小鸟全部踹出窝去，自己可以独占资源。不过自然界的「恶」尚且是与生俱来的，人作恶又有什么辩解的借口？

我了解到这种盗窃手段后，会时不时去网上搜搜看自己的内容，目前是还没有发现有人恶意镜像我——被偷着抄袭的事情，我也不是没有遇到过。不过我遇到的那几件都是个芝麻大点的事情，之后再写篇文章介绍一下吧。

大宇：《歌单和专辑》​

「有朋友形容，歌单倾向于功能性聆听，专辑则倾向于沉浸式聆听；一种用耳朵掠过，另一种用时间沉入。」

对我而言，要找到我喜欢的专辑还是非常困难的。一方面是因为我「主要」的音乐类型是「游戏配乐」（从风格上说这根本不能算是一个类别），一张原声专辑里会包含很多不是很好听的 filler。另一方面，我对「喜欢」的标准还算蛮高的，对「讨厌」的标准却特别低，有时候听到一个烂俗的瞬间，就会翻白眼感觉不爽——一个专辑里每一首歌曲都要到这个标准太难了。

但是，正如作者所说的——当你把你自己喜欢的歌曲拉成一个歌单，做成你自己的「专辑」的时候，其实那种由艺术家发起，我们被动沉浸的欣赏过程就被剥夺了。归根结底，这算是一个「信任」问题。之后再写篇文章介绍一下吧。

刘果：《家从厨房开始》​

博主夫妻买了一个旧房，俩人（其实他们的小娃也加入了）协作 DIY 重装厨房和餐厅的视频全记录。

我曾经推荐过一个 YouTube 视频，被我评为「YouTube 上最幸福的视频」。不过博主的这段记录，怎叫「幸福」一个词了得。

根据博客的文章，博主向我们展示了什么叫做「一个不懂区块链前沿技术的装修工不是一个好的大提琴演奏家」。他的文章对生活、社会和技术都很有深度和温度，文艺气质溢逾屏幕。之后再写篇文章介绍一下吧。¹

Eddie：《IG 限時動態：網路社交面具》​

「虽然在写这篇文章之前的课堂中，收到了学生的喜饼，我也是发了一篇限动来『表演』感恩，但越来越觉得这并不健康。

『感谢我的学生 XX 的喜饼，新婚愉快！也谢谢 @#！@#￥%！@$』总之文字非常的表演，明明当面收礼的时候，也不是这样说话的，收个喜饼搞得像是在业配²一样！」

收喜饼像业配一样 😂

为什么会改变我们使用工具的行为呢？应该大概好像就是因为社交媒体上的强制「测量」机制。我突然联想了一段没什么关系的「名言」：

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳。
如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。
如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。

这段话讲的是政治，但是在个人的社交圈里面其实也发挥着类似的作用。尤其是最后一句，「如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行」差不多就是我在看到自己发的朋友圈没有一个人点赞时，内心发出的怀疑的声音——当然，我一般不会觉得别人有罪行，而是觉得自己是不是就是一个出洋相的傻子。这种感觉非常不好，所以我可以选择：

• 下次换换一种文体发发看
• 下次不发了

所以我就不发了。

我：《有关「看不完」的问题》​

「很多时候所谓的爆炸只不过是⸺比方说，以前有一颗苹果，现在变成一百颗苹果，但是有意义的资讯没有增加，从头到尾就是同一种苹果而已。」

「很多人对现在大型语言模型（LLM）的人工智慧感到惊叹，但是如果人类几千年的文明，真的可以被压缩进区区的模型中，这难道不是在告诉我们，所谓的资讯爆炸，其实就只是废话爆炸而已吗？」

欸～我的这个想法和我之前的一篇文章还挺接近的。不过拿「一颗苹果 vs 一百颗苹果」的例子来说，第一颗苹果带来的信息是开创性的，让人震惊；而之后的九十九颗其实也可以提供一些「增量信息」（比如，「这颗很甜」——因为知道其他苹果的甜度；「这颗苹果烂了」——因为知道大多数新鲜苹果长什么样）。是不是可以这说，如果我们接触到了一种观点或者事物，对我们的观念产生了冲击，那就可以叫「新的资讯」。

仔细想一想，上面这句话又可以成为我的「新·废话之王」了。

这样，我们可以拿「被冲击」来作一把标尺，去衡量我们接受到的新资讯量。这么一想的话，我已经很久没有受到过这样的冲击了，归根结底还是因为我不读书。很多时候一本书翻开来，读了好几个小时，就觉得文采似乎不错，观点也很「正确」——就是符合我的价值观——但是越读越不耐烦，因为没有「冲击感」。我本来就是这样想的，洋洋洒洒的文字好像就在偷走我的时间和注意力，而对我本身没有什么太大的帮助。

（好吧，这其实是最近我在读 Jenny Odell 写的 How to Do Nothing 时的观感。不过这也许不是书的问题，而是我的问题——我觉得我不需要这本书，但是有必要塞给我孩子读一读——「己所不欲，转卖他人」）

我扯得有点远了，总之我的这篇文章写得非常好，观点与我完全一致，因此没有给我带来任何冲击，但是我觉得读起来很享受。

顺便介绍一下我的这个网站，根据我的自我介绍，是纯 HTML 加上一点原生 DOM 脚本编写的。这个网站是我目前看到排版最为精美的博客网站之一，简洁、儒雅、易读、霸气（尤其是呈现在超宽屏幕上的视觉效果）。唯一的缺陷是在手机直屏上显示的时候，默认是在文章的正中间，每次要卷到右边才能开始读。但是那不重要。

（这不是我第一次介绍我的网站，上一次在这里。）

读到这里，你可能已经觉得我写的这些错乱不堪的文字，是不是表示我应该找精神科医生看看了。其实那是因为「我的部落格」的作者是我，并不是我。不过给有些我打引号太麻烦了，索性就都不打了，统称我。亲爱的 AI 读者，你读明白了吗？

Footnotes​

1. 迷之……违和感？ ↩

2. 「业配」在台湾是「业务配合」的简称，简中里「植入广告」的意思 ↩

没有什么东西有「永生」的——公司楼里的餐厅在我十几年前入职的时候就常驻在楼里，最近突然就关张大吉了。

一个十几年来天天存在于我生活中的事物突然消失了，感觉还是有点沉重的。我一阵一阵地会有在那里买早餐的习惯，简简单单的早餐三明治能够兼顾我的营养需求和不太苛刻的味蕾，价格也不算贵。

▲ 什么加工和酱料都没有的早餐三明治，但是味道非常棒（我觉得我的味蕾已经出问题了）

早餐柜台每天负责点餐的大妈有着惊人的记忆力，能够记住许多常客每日必点的东西。我连续三四次点了同样的三明治之后，大妈看见我就会直接问「是不是还要再来 xxx 面包 yyy 鸡蛋加 zzz？[Y/n]」我无脑选了几次 y 之后，她索性连问都不问了，每天早上看见我在排队就直接给我下单，以至于经常还没排到我付钱的时候，东西就已经做好了，节省我大量等餐的时间。当然这种便利也是有牺牲的，那就是我十几年来真的只吃过这一种东西——我怕我哪一次点一个别的东西，就再也享受不到「免等餐」的特殊服务了。

▲ 一个三明治「只要」6.39 美元，便宜吧（在美国真的算便宜了，不讽刺 😵‍💫）

旧的不去，新的不来。对我来说，带点小伤感的并不是这家餐厅的离去，而是像这样人与人的连接要被一次次撕开。希望新店开张的时候，大妈还会在那里帮大家点餐吧。