起标题对我总是一件难事，比如这篇文章就根本不是想对「童年」发表啥高谈阔论。
我只是在昨天开车的时候，最近突然想起了一首高中时曾经很喜欢的曲子。时隔了快几十年，我居然一下子就想起了标题和专辑1，成功地定位了到它。
当熟悉的旋律响起的时候，我就是觉得超甜蜜、超幸福～
今天听还是觉得是一首芭拉2电吉他的神作，那种电声演奏出来的宿命感，对我就是有一种魔力。1998 年的专辑，在我听起来录音技术已经到了巅峰，我给混音打满分！
同一张专辑还有一首很像的姐妹作，名字叫 Heavy Metal Gear。这个名字乍一听还以为是重金属呢，其实还是一首纯乐器的芭拉，风格也非常相似。
所以，我显然是文不对题了。（况且，都高中了，还能叫童年吗？）
风靡日本上世纪 80 年代的 City Pop 是流行音乐里一个非常奇葩的门类。这些歌曲在风格上高度单一，但是在单一的风格中，每一首曲子又在追求极致的「个性」。如果你拉开一个 Spotify 的「City Pop」播放清单，你会感受到一种独特的「制服」感：
比如，许多人都看过的动画片《城市猎人》主题曲《爱，请不要消失》就是一首很经典的 City Pop：
（上面总结的特点是不是一条都没落下？City Pop 的特点就是，高音一飙起，就让人想按收藏，走音也没关系）
但是作为流行音乐，City Pop 的音乐品味并不算低，每一首的旋律都超好听！
我个人最喜欢的 City Pop 可能就是这首变化和弦狂轰滥炸的《Dress Down》了。副歌真的是好洗脑！（感觉女儿推荐～）
（3:04 处使了一下绊子，一下子就把听众的注意力给吸引了。妙招！）
还有这首非常有名的《Fly-day Chinatown》，女生的声音好～凶！但我喜欢这种对着快来的周末恶狠狠地说「我要玩爆唐人街💢」的杀气～
（日本人1：TGI Fly-day，明天就是 Saturday 啦～）
也许是旋律太经典，我怎么感觉我在出生前就听过这首歌了？
虽然 City Pop 在风格上有点点肉麻单一到搞笑的感觉，但是听多了真会上瘾。这些歌曲让时间回到日本经济的全盛泡沫时代——灯红酒绿、觥筹交错、纸醉金迷、崇洋媚外——这些社会要素全部都被直白地融入 City Pop 的曲风与歌词里，这也许就是为什么它有如此强烈的时代感（搭配 80 年代的日本低画质动漫享用效果更佳）。
这是我在 YouTube 上找到的「最幸福的视频」。
没有摄影师，没有剪辑，没有剧本，没有立体声，没有 Auto-tune。女生1入戏地歌唱，男生看着女神，脸上时不时露出男人在特殊场合下才有的陶醉的表情。
歌词没有轰轰烈烈的爱情，也不是分手时撕心裂肺的悲情，有的只是心中波澜，嘴角却微微上扬的洒脱与自由。
完全没有流行乐中无病呻吟的跌宕起伏，取而代之的是单调的堪比和尚诵经一样的旋律。副歌的全部张力，只留给了歌词里的一个小小瞬间 “pain”。难以察觉的情感，悄悄藏在了吉他醇厚又带点苦涩的和弦中。
平平淡淡的一切，带给我不平淡的幸福感。
(Verse 1)
Saw you again at the parlor
Crossing the walk with your lady
I caught your eye from afar
I noticed she wore a ring
I found a smile against my will
Wish it was genuine
I put away my desire
No more in love with you still
Look, I am moving on
(Chorus)
Loved you
Lost you
Though I'd give you
All the best of me
We departed
Brokenhearted
I need to be free
What we had was oh so lovely
I'll swallow my pain
It's my time to find the best of me
(Bridge)
Oh my why
Have I been just so foolish all this time
Not realizing the beauty
That your eyes once saw in mine 2
I guess it's time to find the best of me
(Repeat Chorus)
Oh oh oh, best of me, yeah
(主歌1)
美发店门口又见到你
和你女友正要过街去
远远地我们眼神相遇
注意到她手上的戒指
我挤出一个苦笑表情
希望自己能是真的不在意
把那份心动全部收起
不再为你着迷
看吧 我正在向前行
(副歌)
爱过你
失去你
虽然我曾愿意
把最好的我都给你
各奔东西
心碎不已
但我需要自由呼吸
曾经的回忆多么美丽
我会咽下所有痛意
现在是时候找回最好的自己
(桥段)
哦 为什么
我一直都这么傻气
没发现自己也有魅力
就像你曾在我眼中看见的美丽
我想是时候找回最好的自己
(重复副歌)
哦 哦 哦 最好的自己 耶
2014 年，悉尼大学心理学与音乐系教授 Dianna Theadora Kenny 在 The Conversation 上发表一篇题为《通往地狱的阶梯：流行音乐界的生与死》的文章，探讨了现代流行乐与非正常死亡的关联。隔年，她又发表了另一篇题为《致命的音乐：音乐门类如何影响知名艺人的预期寿命》，里面包含了两张很有意思的图表。
首先，Dianna 教授按照音乐门类的时间顺序，把该门类的艺术家的平均寿命作成了一张趋势曲线图：
图 1：音乐人的门类、性别及平均死亡年龄
很明显，与普通人群日益上升的平均寿命形成鲜明对比的是，Metal 和 Hip Hop 之类新兴门类里艺术家令人毛骨悚然的短寿趋势。（图表里提示的原始数据出处已经无法访问，我也没有找到这些门类对应的具体年份。）
她还进一步统计了各个门类艺术家的死亡原因，制成下表：
图 2：各个音乐门类对应的死因占比
Dianna 教授在总结部分陈述了主要的结论：
「这些数据很可能反映了流行音乐行业内在因素的综合作用（例如酒精和其他成瘾物质的普遍存在、不规律的工作时间、巡演、高度的压力以及演出焦虑）。此外，许多年轻音乐家在步入职业生涯时所携带的、源于不良童年经历的脆弱性也加剧了这一情况。将这些与年轻音乐家所接触到的不同音乐流派中的亚文化价值观和理念结合起来，便构成了一幅关于音乐家死亡率的复杂且多方面的图景。」1
朋克金属，提早入土；嘻哈饶舌，寿命打折。
现代流行音乐圈，尤其是像硬摇滚、Hip Hop 这些观感就比较「野性」的门类，我们直观上就能想象它们关联的风险。不过当我看见这些把死亡定量化的冰冷数字时，还是感受到了很大的冲击。
冲击之余，我的专业病还是让我不得不指出一些不严谨的地方，和一些容易导致错误结论的逻辑陷阱。
流行音乐艺人死的早，不能表示流行音乐本身有毒。
可以想像，帮派说唱（Gangsta Rap）艺人大概率与黑帮有密切的接触（本人不一定是帮派成员，但极有可能从小生活在帮派横行的社区）。那样的生活环境死亡率比普通人群当然就要高。用因果关系来论述反而很诡异——本来是一良民，结果说唱唱到把自己感动了加入黑帮？说唱真的能有那样的魔力？
又比如重金属音乐人自杀率高。这完全有可能是因为带有抑郁倾向的人，才有这方面的艺术爆发力（极端的声响刺激和黑暗的歌词）。原本是乐天派的阳光少年，估计也无法在金属音乐上走得长远吧？要证明「金属音乐能把正常人给搞抑郁」是一件非常困难的事情。
甚至我会考虑完全相反的因果关系：说唱和重金属也许起到了正面的作用。拿不搞说唱的帮派关系人员来做对比的话，也许说唱艺术家更可能挣到钱而脱离帮派关系；抑郁倾向者用重金属音乐发泄，摆脱自己的精神无力感，相比不接触重金属音乐的抑郁倾向者结果更好。
格莱美奖获得者、说唱大师 Lupe Fiasco 创作过一首大红大紫的歌，名叫《Hip-hop 救了我的命》（Hip-hop Saved My Life）。有人问他为什么会想到创作这样一首曲子，他的回答是：...Because it did. A lot of my friends are dead.
（关于这位神人，今后一定会写一篇来大大介绍一番。）
如果 Dianna 教授原本就没打算论证因果关系的话，我觉得引入音乐就显得完全没有必要了，还不如直接关心帮派问题和抑郁人群的健康就好了。
最具震撼力的死亡年龄图（上面的图 1），有一个重大的统计学缺陷——Rap & Hip-Hop 是 1980 年代才发家，90 年代之后当红的门类。假设大多数艺术家在 25 岁左右出道，那么在 2015 年的时候大多数人的最大年龄才 50 岁。
这时候统计他们的死因，就会造成严重的偏差。不过这一点作者自己也指出了「心脏疾病或癌症等年龄相关的死因比例低是正常的，因为大多数人活不到老年」——加粗部分我个人认为应当改成「他们都还活着呢……」。
我并不是在推翻这些结论，而只是想借机说一说，统计学上的逻辑陷阱奇多。我相信 Dianna 教授推测的极有可能都是事实，不过看见统计数字就能快速下结论的情况其实并不多。
我们可能会想：「音乐变得越来越低俗也就算了；越来越致命的话，是不是到了该整治一下的时候了？」
单从艺术作品的深度而言，我不能为流行音乐的趋势站台。但是，流行音乐在艺术层次（不是说品味或者价值）上越走越低，恰恰代表了时代的进步，而不是退步。
想象一下，古典音乐的入门门槛有多高？著名指挥家 Leonard Bernstein 给「古典音乐」下的定义是「精确音乐（exact music）」2：从乐谱、乐器、艺术演绎，到台上实际的演出，都有精确的要求——这需要多少金钱、时间、努力的堆砌才能够到资格？
爵士乐兴起的元老们，大多数连五线谱都不识。他们靠的是天才级别的乐感、废寝忘食的练习，加上爵士乐的哲学——与「精确」彻底背道而驰的「即兴演奏」——硬是闯出了一条路。
到后来的摇滚，使用乐器的入门难度和作曲编曲的乐理复杂度进一步降低。但再简单，至少也要知道三四个和弦吧。
等到了 Hip-hop，DJ 搓个盘搞出个 beat 无限循环就可以。乐器与乐理筑成的难度壁垒被完全铲平，歌曲的审美标准进入了以歌词与节奏感觉为主的「西部大开荒」式的原始阶段。
我们在今天赞叹古典音乐思想高度的时候，也不要忘了——与贝多芬同处一个时代的人里，可能有 95% 的人一辈子都听不到他写的一首歌。如今，连黑帮小弟都可以自己弄一个 beat，MC 一首说唱发布到全世界。
流行音乐的趋势就是不断囊括弱势群体。他们的声音渐渐盖过高层音乐的话语权，这不是世界的堕落与倒退，反倒是一个 reality check（现实的提醒）。
但更低层次的音乐也不是没有翻盘的机会——爵士乐就是一个很好的例子。在许多大师凭直觉玩出各种爵士套路后，一套完整的理论体系又被后人发展出来，在理论高度上达到了与古典乐并驾齐驱的层次。摇滚也与高雅音乐元素结合，孕育了像是 Symphonic Rock、Jazz Fusion 等升级版本。可以预计，一定会有天才把说唱与爵士甚至古典融合起来。
接下来，AI 音乐能不能做到进一步「普渡大众」，让那些连节奏感也没有的人，打几行字就能参与到音乐创作的盛会里呢？这也许是一个值得思考的问题。
去年 4 月的时候，Dirty Loops 乐团北美巡演来到了芝加哥。因为实在太喜欢他们了，在找不到人作伴的情况下，我还是一个人买了一张 VIP 票。说来惭愧，这是我第一次自己买票去看电声乐队的演出。虽然我整体上对电声乐队的音乐毫不反感，但是去听现场音乐会总感觉全是不良少年……（极品书呆子思维）
（演出在芝加哥很有爵士气氛的酒吧音乐厅 House of Blues）
去听现场电声音乐会，一定要记得戴音乐会耳塞！一定要记得戴音乐会耳塞！一定要记得戴音乐会耳塞！
音乐会耳塞会均匀降低全频谱的音量，而普通耳塞会过度削弱高频部分。（其实我觉得有点过度营销，实际上高频部分肯定是有损失的。但是为了听力健康还是值得的！）
由于我不知道这件事，音乐会之后耳朵听见的所有声音，自带破音效果器，睡了一晚上才恢复。
音乐会的票价真的很便宜。普通票只有 40 美元，能够参与试音、提前买 merch、还能有跟他们互动的 VIP 体验票一张大约 130 美元。
参加 VIP 体验的大概有三四十人的样子。我跟旁边一个带着一个大钹片来的哥们儿聊了几句。他白天程序员，晚上参加正儿八经的乐团，还时不时出国演出的那种，是个妥妥的半职业音乐人。他是从邻州开车 6 个小时赶来听音乐会，半夜还要赶回去第二天好去上班！
生平第一次去乐队的音乐会，连基本流程都不清楚，更别提 VIP 体验大概是什么样了。结果是我买完了 merch 就走开，完全不知道买东西的时候就是互动的机会，啊～！还好经工作人员提醒，才没有错过合影的机会！
（跟活人见面啦，又激动又魔幻！）
（入手了谜之可爱动物的签名衫。后来才知道这是新专辑的吉祥物 Beagle。不过到现在还在后悔没有买黑胶唱片～😭）
Dirty Loops 并不算是一个顶流的知名乐团，所以到很后来票都没有卖完。我是在开演前一个月才知道他们会来家门口演出，居然还买到了 VIP 票。不过入场以后才发现，来的人还是非常多，基本满场了～
（原本因为第一次害羞，想花大价钱买二楼 balcony 坐票的。幸亏没有买！现场乐团演出，一定是要在前面站着才是正确的打开方式啊！）
（谜之舞台背景 My Little Pony？舞台上边的建筑装饰格调好高啊～）
音乐会菜鸟原以为时间一到，Dirty Loops 就开始表演了。其实一开始会先有一个不那么知名的小乐队来「开场（opener）」。给这次音乐会开场的乐队叫 m.e.h.，主唱是一个很有范儿的黑美眉，声线很好。水平虽然的确 meh，但是台下给予了非常热情的支持和鼓励！（给 Dirty Loops 开场的压力应该很大吧，原因后叙～）
（不巧的是，开场的时候音响系统一直坏掉，主唱使了很多劲儿圆场，台下也有很多的鼓励和支持。气氛非常棒！）
音乐会从晚上 7 点开始，到了晚上 9 点，终于轮到 Dirty Loops 登台了！
虽然响起的是早就熟悉的音乐，但一直在视频里看见的 2D 乐团变成了 3D 在台上走在走去，激情演出，这种真人现场版与流媒体的体验好像是来自两个不同的宇宙！
（能根据我穿的衣服找到我在哪里吗？——就在全场最前排最正中的位置！第一次参加的音乐会居然就是一场空前绝后的体验！）
一开始我还经常举着手机录像拍照，但越到后来我越觉得，一辈子能有几次能够在全场最完美的站位欣赏现场版的 Dirty Loops 音乐会呢？不用全人全心去记录，反而透过屏幕把眼前的 3D 演出变回 2D 来欣赏，也太不值得了。大声跟唱，用力欢呼，那才是现场音乐会嘛！
（三个瑞典皇家音乐学院的高材生，每一个都是世界级大师的水平——键盘与主唱 Jonah Nilsson、鼓手与创团人 Aaron Mellergård、贝斯手 Henrik Linder）
演出的中间，Henrik 问了一个巡回演出每一站都要问的问题：
Any musicians? Raise your hand if you are a musician.
全场几乎都举起手来……看来 Dirty Loops 音乐果然是太宅了😂大家耳朵都很刁钻，真是为难开场的乐队了～
（难忘的一晚～对了，左二是巡回演出中顶替 Jonah 的键盘手，好像叫 Chris 吧）
「唯一看透了真相的是一个外表看似小孩，智慧却过于常人的名侦探柯南！」
今天让我来介绍两个「外表看似幼稚，配乐却意外成熟」的动漫游戏作品吧！
《星战火狐》系列是一个任天堂的较为悠久的游戏 IP。这个画风和年龄定位可以参考下面的开场动画片段：
（狐狸队长，底下的小将们是——青蛙、隼鹰、兔子。呃……他们不会把对方吃掉嘛？）
这种游戏，我肯定是不会感兴趣的……吧？（反正我从来没有玩过～）但是《星战火狐》配乐，其实到了《星战》的水平了！
比如这首 Inside the Colony——我特别喜欢这个曲子的配器：管弦乐为主的《星战》气氛，完美融合 EDM 的电声元素，再配上日本游戏常用的马力欧和声终止式和几个超级意外的转调和弦，让人血脉喷张，百听不厌：
（0:26 处的这个神来之笔，第一次听让我起了鸡皮疙瘩）
Sector Beta 的配乐，每两三个小节就来个峰回路转，木管组写得尤其出彩，戏剧张力绝对不输《星际大战》啊：
（100 秒的音乐，居然有 8 次转调！确定这是给狐狸、兔子、青蛙和老鹰的欢乐动物园配乐？）
还有，游戏开始处「训练任务」的配乐，分了五个阶段。每一个阶段的曲子都是在前一首的基础上堆砌了更多的元素，逐渐变得越来越丰富华丽的套曲。其实第一首就听起来很饱满了，但是居然后面还能再加四层，简直是一个作曲教科书式的范例！
（Training - Part 1）
*（Training - Part 2）
*（Training - Part 3）
*（Training - Part 4）
*（Training - Part 5）
学习写气势磅礴的管弦乐，《星战火狐》系列的音乐可以说是经典范例。能在年幼的时候接触如此棒的游戏音乐作品真的是有福了～
这是我在一次长途飞行中，为了消磨时间随便看的动画片。名字倒是很忠实地反映了作品的内容：打怪兽、变强、热血（但不是高中生，而是三十几岁的可爱大叔）。除去稍微血腥的画风之外，主题的适龄人群是妥妥的中二1水平。
但是，这配乐可真的是惊为天人！我放上三首代表作品：
（这首由真乐团演奏的「相模原討伐作戦」，从作曲到演奏都有极高水准的作品。我尤其喜欢过度段落的无调性写法，和那些很有创意的弦乐滑音，要演奏齐很难～）
（「Kafka Works」由非常简单的非功能性和声技法写出来的曲子，带点夏威夷海风拂面的感觉，执行效果好棒！破音效果貌似是特意为之）
（「Kaiju Sessions 1」音高越来越随机，到后面萨克斯已经是快到瞎吹的境界了，可是 groove 却愈发难以抵挡。创意爆棚！）
我已经去日本亚马逊上买了 CD 收藏起来啦～
至于动画——很中二、非常中二、超级中二！但是制作很精良，很多日式幽默，不抱期待休闲时看看的话还蛮开心的，小推荐一下～（看的时候一定要注意配乐啊）
古典乐遇上爵士即兴和金属架子鼓，这么厉害的演出，门票居然是免费的！
（Nyango Star 也太大力神了～）
Peter Bence 改编并演奏 Michael Jackson 的 Black and White。这个荧幕表现力和编曲真的是大开眼界，把钢琴的使用发挥到了新层次。 （版权原因必须要去 Youtube 看原版才行）
Son Yeol Eum 演奏 Nikolai Kapustin 的 Eight Concert Etudes, Op 40 No 6/7/8，细腻程度让人不由摒住呼吸。
王羽佳弹 Stravinsky 的 Petrushka。她……比较需要符合她人设的曲子，否则效果堪忧（好像现在进步多了）。恰好这首曲子本来的意境就是机械人偶加疯癫式的舞蹈，所以我感觉是个绝配！
偶尔翻到我在 2024 年 5 月 3 日写下的一小段迷你日记：
今天上班路上听着肖斯塔科维奇的第七交响曲，结果猝不及防地被侵略主题的黑暗震撼到一个人在车里失声痛哭。
终于认识到，有些古典乐真的很不适合小孩子。那种黑暗和阴影，可以摧残人的心灵。
我觉得即使自己的理解并不一定「正确」、「权威」，至少它直击到了我的灵魂，所以我决定还是把我的所思所想记录下来。
肖斯塔科维奇是「二十世纪古典音乐史上最重要的作曲家之一」。他大半辈子都活在「伟大的慈父」斯大林的掌权时期。
肖斯塔科维奇一生离奇的高产，居然写出了十五部交响曲（其他音乐家早就死了1）。其中标题为《列宁格勒》的第七交响曲，写于 1941 年二战期间，描绘了惨烈的列宁格勒保卫战。第二年，他就靠这部作品拿到了斯大林奖一等奖。
第一次听肖七之前，我读到不少关于第一乐章中那段著名「侵略主题」的介绍。大致就像维基百科（繁体版）写的：
這段（指「侵略」主题）是由小鼓重覆奏出兩小節長的節奏所主導，在整個發展部中，小鼓的節奏從沒有停頓過（全個段落小鼓手共奏這節奏動機超過一百次），這個小鼓節奏代表了對列寧格勒步步進逼的德國軍隊。各樂器分別奏出一段長二十小節的重覆旋律樂段（另外两小節小鼓過場），並且加入不同的演奏手法，例如第一次只是長笛的獨奏；第二次則是長笛和單簧管的呼應；及後又有主調伴奏，銅管樂模仿空襲警號等等，重覆旋律樂段共有十二次，而最後一次重覆，銅管的最強奏中帶到再演部……
但是当我真正听到这段主题2响起的时候，我的第一反应却是：「这哪里像『步步进逼的德国军队』啊？」
（这是「侵略」主题第二遍重复。我调大了 24 分贝，原曲这里还是极弱，几乎听不见。）
大调音阶，轻快明亮，一开始简直人畜无害、天真无邪。哪个作曲家会用这种调子写敌军？就算是从远处走来，也不至于这么正气凛然吧？
真要描写邪恶侵略，难道不应该是这样？
（其实这段文革抗战电影《平原游击队》里的插曲《鬼子进村》就是改编自肖七「侵略」主题）
主题第三遍重复依然很轻，但低声部明显不协和，让阳光轻盈的旋律底下透着一丝不对劲。
接着，肖斯塔科维奇突然改变了重复格式。这么刻意的设计，作曲家一定是想要表达什么吧。
（很奇怪，双簧管和低音管突然开始一唱一和起来。这跟侵略有什么关系？）
音乐继续推进，那段轻快的旋律从单线条逐渐扩张成卡农堆叠，不经意间刺耳的高低声部开始滋生。一种潜移默化的邪恶悄悄长大、盘根错节地缠上来，等到主题转至阴暗的小调，张牙舞爪露出真面目时，一切已经晚了。我仿佛看到恐怖片里的小丑面具——狰狞又荒诞，恐惧瞬间炸开。
（未对音量作调整。虽然一开始很轻，但是最后音量会拉满！跳转的话要注意～）
尤其是侵略主题接到下一个段落的那个音阶（上面片段 7:09 处），最后一个强音落在了极度黑暗的减和弦。其实这个音符早被之前的进行暗示了，可当它真正响起时，我还是被那种猝不及防的绝望击穿。
这个一开始天真无邪、光辉正义，最后把人压迫到窒息的是什么邪恶力量呢？在肖斯塔科维奇的年代，只有一种可能……那就是斯大林的独裁。
尤其是第四遍重复：童谣般的简单旋律，被双簧管和低音管一唱一跟，乍听像是小孩学语。仔细想想，这不就是有独裁倾向的政权在试探着做服从性测试3吗？
正因为人们的忽视、纵容与服从，独裁的势力才不断蔓延、壮大，直到扎入骨髓，长出绝望。我之所以觉得结局如此黑暗，并不是因为人们抵抗暴政失败。
恰恰相反：
人民才是一开始助长独裁火苗的薪柴。
肖斯塔科维奇真的是一个旷世奇才。如果我猜得不离谱的话4，他在接过斯大林奖奖状的那一刻，心里应该爽翻天了吧！
