六年前，我花了两个月写了一首曲子。

不可能的愿景​

动笔前，我只有一个「美好但不可能的愿景」：写一首长篇的交响乐。但那时的我连管弦乐团有哪些乐器都不熟悉，只能天天听各种交响乐训练耳朵，凭直觉感受各种配器效果。

我暗暗思索：「这辈子要是能写出一首交响乐，人生就完整了！」

于是，我去哪里都随身带着笔记本电脑，一有空就拿出来写。每天晚上把孩子放睡着了，再在电脑前熬夜创作几个小时。

慢慢的，一段段自己满意的小片段渐渐成型。可是，段落和段落之间的过渡真是耗死我的脑细胞，经常整夜整夜地熬不出一点进展。

我还记得我写完最后一个过渡段落，猛然意识到「全曲居然完成了……」的时刻。那是一个魔幻的经历，第一反应是：「我的人生这就完整啦？」

六个小乐章的管弦乐交响诗，全曲时长 8:37——在我开始之前连想都不敢想的成就（对我已经算是超长篇了）。

飞走的馅饼​

我在某网站发表后，没想到居然有好几个业余管乐团联系我，问我能不能演奏我的曲子——「那当然可以啦！！」

于是我又耗费了一个月的时间，把管弦乐总谱改编成了管乐团总谱¹，删减了一个章节，变成了 7:38。几个乐团给了我很正面的反馈，其中有一个还给我发来了两段排练的录音！

然后么，疫情到来了——

所有的演奏计划全部泡汤。本来我也没有什么太高的期望，就像是天上掉下来的馅饼又长出六条腿跑走了——梦幻、甚至有点好笑。

AI 作曲的今天​

快进到六年后的今天，AI 作曲成为了现实，让我感到些许五味杂陈。总体来说，作曲可能是「AI 作恶」程度最轻的领域了。假冒一首莫札特的曲子，不知道会有什么严重的社会影响，听起来比传播假新闻来得中性？

对于我这种「一个一个的音符都是用鼠标点出来的」超菜鸡低效业余作曲者来说，AI 应该是站在我这边，能够帮助我大大提高作曲效率的伙伴吧？

可是，写出来又能给谁听呢？我跟人说「这个曲子主要思想是我的，AI 只是帮我润色了」这种辩解的话有意义吗？感觉并没有。别人用自己的提示词写一首曲子，难道内涵就会逊于我的半人工作品？

这些问题无一不是在消磨我的作曲热情。我想我的人生作曲小实验，可能就定格在六年前的这首曲子了吧。

如果你正好带着耳机，愿意赏耳的话，下面是我「一个一个音符用鼠标点出来的」²作品。（虽然我很期望你听我的作品，但我也的确担心自己会浪费你人生中的 7:38）

（这是管乐团的版本，曲名暂时就不提了。希望没有曲名你也能够感受到全曲的画面和故事）

等到有更好用的 AI 作曲辅助之后，我还会有创作激情吗？现在的我好像还回答不了这个问题。但是有一点我比较确定——我这辈子应该不会再花两个月创作一首曲子了。

Footnotes​

1. 管乐团有时又称军乐团，与管弦乐团的区别是没有弦乐器，但多出了一大堆管乐器（我写废话的能力好像又变强了）。 ↩

2. 不以为耻，反以为荣 🤡 ↩

这节经文算是我的「戳心戳肺」个人排行榜前列。我有一个巨大的软肋，就是不知道怎么样真诚地闭嘴。

跟人沟通的时候，明知道有些细节对方不一定会感兴趣，或者说其实透露出来的话会让自己处于不利或尴尬的地位，我还是会透露出来——总觉得不多说一点的话，自己显得很不真诚¹。

举个例子，比如请病假按照规章也不一定要具体细节，可我经常就要讲整个病情的来龙去脉，怕显得自己不诚实。

别人要是问我遇到什么糟心事，明明是比较私人，应该用模糊的话打发的事情，我却经常会忍不住说一点具体细节，生怕对方觉得我在打发他。

更糟糕的是，如果是涉及自己的隐私，如果有半生不熟的人逼问的话，总是能问出来的。比如，有同学的妈问我毕业找到的工作年收入有多少，我最后还是迫于情面给出了个大概。

直到今天我觉得还是没能练成这个智慧……家人们，你们也这样吗？²

Footnotes​

1. 不过自认为自己并没有爱传闲话、背后说人坏话这样的毛病。 ↩

2. 短视频惯用语，每次听见我都会心里翻白眼……家人们²，你们会翻吗？ ↩ ↩²

Graphene OS 有一个特别的设计：App 要连接网络，需要授权。

想来真是挺可悲的——今天的大众手机操作系统里（iOS 以及 Android 12+），什么访问电话、通讯录、蓝牙、GPS、相册、文件夹等等都是可以撤销的权限，唯独「联网」这个最最重要的「门神」却不是一个可以禁止的权限。这到底是为什么？除了满满的恶意之外，我是想不到什么其他的解释了。

这就好比你买了新房子，拿到了床头柜的钥匙、五斗橱的钥匙、文件柜的钥匙、八音盒的钥匙，甚至还赠送了一本带锁的日记本给你，美其名曰「注重安全隐私的新时代住宅」——但唯独大门是没有钥匙的，因为根本不让你上锁。

最近 Google 强迫所有安卓应用程序的创作者实名认证的政策又被若干个企业和实体联名写公开信抨击——看来大门是能上锁的，只是钥匙根本不在你的手里。

一个大门钥匙掌握在警察局长手里的房子，会让人觉得这是一个「安全温馨的家」吗？估计只有警察局长自己这么觉得吧。

相反，如果你有一扇皮实的大门，钥匙掌握在你自己的手里，那五斗橱还要上锁干什么？一个不能联网的 App，我可以毫无顾忌地开放其他一切权限给它。我用搜狗的输入法，Google 的相册，网上随便找来的录音笔记程序——就算知道它们都可能有一个偷窥狂主子，我也完全不担心，因为它们都连不了网（从道理上讲这些应用程序也不根本需要网络啊）。

光凭这一点，Graphene OS 对于我就是一个无可替代的操作系统。讽刺的是，为了在软件上对抗 Google，你必须先得掏钱买 Google 的硬件（Graphene OS 只能用在 Pixel 系列硬件上）。

Footnotes​

1. https://motorolanews.com/motorola-three-new-b2b-solutions-at-mwc-2026/ ↩

祝贺第 2 期 BlogBlog.Club 同乐会在创始人 Wiwi 的带领下圆满举办～（以及三八妇女节快乐？）

我学到的两个功课是：

• 主持人这活真的是太辛苦了千万不能干，超级感谢 Wiwi 的付出！
• 原来不是「只有我这样」每次都把投稿拖到月底寄出。如果很多人都这样的话主持人就很为难主持人了——非常抱歉，今后争取在月中就完成！

这个月我收获了好多次惊喜——没想到活动只过了一届，我就在自己订阅的几个简中博客圈大咖的 RSS 里看到了本次 BlogBlog.Club 活动的投稿！好想知道他们是怎么获知这个活动的啊～

通过分享自己深度思考的文章来建立彼此的联系，这终于是回到了互联网最初的愿景了：物理的近邻中要找到知音并不一定容易（但是人与人的物理连接能够维系亲情和关怀），而网络最在行的是信息的传播，因此用来连结思想是再恰当不过的媒介了（虽然彼此不能在物理上给予陪伴）。简中圈与繁中圈的总体风格是很不一样的，但彼此又互通语言，这是一个非常奇妙的组合。我很希望看到更过简中博客主加入这个活动。

我这次投稿的两篇文章是：《触发唱歌行为的四个词组》和《关灯》

全部 143 篇的投稿文章由 Wiwi 统一整理在了这篇回顾文里。我是有点进一篇一篇看，目前进度大概 50% 左右，找到了很多很有个性的博主，也看见很多很奇葩的个性特色。其中一位还推荐了自己的妈妈开设博客参加这次活动，这个行动感染力也太强了！

总之，这次活动的总结又给了我一次与更多博客建立联系翘掉博客阅读周记的机会。虽然自己的博客没有开设评论，但是我应该会更积极地参与一些互动，尽自己的力量让博客生态不断壮大！

前几天读到 Wiwi 的「怎么可以没有大头贴」这段的时候，觉得自己的网站上不放上一个自我介绍页健身臭美照，仅靠我这个纯手绘 Logo 好像的确不能让读者引起共鸣吧？

所以今天快速搓了一个 自我介绍页，把我的祖宗十八代家谱一些有的没的个人信息都放上去啦。不知道你了解我之后，会不会在读我的文章时更有「共鸣」和「代入感」呢？

虚拟世界的真实人设​

我发现比较有意思的一个现象：

• 博客圈里，大家都想在虚拟的世界里展示最真实的自己
• 社交媒体上，大家都想在真实的世界里展示最虚拟¹的自己

「世界」和「自己」，两个不能同时为「真」，否则太危险了²；也不能同时为「假」，否则太无聊了。该选哪个组合呢？我是不介意世界是不是真实，只要知道这个个体是真实的就够了。

Footnotes​

1. 其实想用「虚假」这个词 ↩

2. 可能只是我个人的感觉吧 😅 ↩

如何根据大坏蛋的数量来划分天堂、地狱和人间？乍一听，这个问题的答案可能挺显然的：没有大坏蛋的地方是天堂，全都是大坏蛋的地方是地狱，有少量大坏蛋的地方是人间。

别被「大坏蛋」这个词语给骗了。其实，任何蛋都有变坏变大的可能性。我的观点是：

• 没有大坏蛋的地方天堂
• 有两个或以上大坏蛋的地方是人间
• 只有一个大坏蛋的地方就是地狱

在美国这样的社会生活极不省心，因为坏蛋数量太多，个个都很大——霸道的美国政府，要人命的美国医疗体系，搜刮隐私的美国科技大企业，把人门牙打烂的美联航……想要在美国生活下去，需要学会一个重要功课就是「养坏蛋」。

首先，「判断一颗蛋是好蛋还是坏蛋」这件事情本身是没有意义的：昨天还在墙上写着 Don't be evil 的公司，明天就有可能把墙一抹假装没有这回事儿。昨天还被人声讨为自由的敌人，今天摇身一变又成为了对抗强权的标杆英雄。虽然美国好莱坞极力地向人们灌输「善恶二元标签论」的概念，但是现实中吃这一套的美国人必然要成为精神病。¹

如果「好坏」分不出来，那就只能靠「大小」来区分蛋蛋了。要让大蛋变小，几乎是不可能的——除非让别的小蛋变大。

Claude 超过了 ChatGPT 成为美国 app 排行榜第一，就是这个道理。千万不要以为 Claude 是多么大的一个善人，只不过现在需要把这颗蛋养大一点才比较安心。（而且这么喜欢我的一家公司，我也要回报它一点？）

狼群成灾并不一定是羊群的末日——接下来就要看我们羊群的智慧了。

Footnotes​

1. 所以美国精神病人真的不少。 ↩

为什么「自由软件」是计算机世界里最强大的存在？最近崛起的 Clawdbot 是一个展示自由软件无敌强大之处的绝佳例子。

Clawdbot 是啥……现在已经改名成大名鼎鼎的 OpenClaw 了，就是那个养在家里什么都能做的「小龙虾🦞」（注意哦是小龙虾，那个大龙虾 LobsterAI 是个冒牌货）。

这个强大的「真•人工智能」，说白了就是给大语言模型套壳，让它能不断地被自动唤醒（没什么神秘的，就是设个闹钟定时问它：「还有什么要做的？」），记录下对话的历史，定义一个人格（基本就是「假装你现在是一个 xxxx 角色」），然后给它一堆可以使用的基础性工具。这些技术一个都不是原创的，甚至连 OpenClaw 工程的代码绝大多数都是 AI 来编写的。

这么强大，技术上又这么简单的一个东西，为什么科技巨头们做不出来，一个独立开发者随便用 AI 写写就搞出来了呢？这就是「自由软件」最强大的地方——

因为只有开发自由软件才不用承担任何的法律风险！

软件不是随便一发源代码就自动成为自由软件的。让软件自由最重要的东西是「许可协议」。

所有的自由软件，都有一段全大写的段落，大概长得像这样：

THIS SOFTWARE IS PROVIDED BY [Name of Organization] “AS IS” AND ANY EXPRESS OR IMPLIED WARRANTIES, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE ARE DISCLAIMED. IN NO EVENT SHALL [Name of Organisation] BE LIABLE FOR ANY DIRECT, INDIRECT, INCIDENTAL, SPECIAL, EXEMPLARY, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES (INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, PROCUREMENT OF SUBSTITUTE GOODS OR SERVICES; LOSS OF USE, DATA, OR PROFITS; OR BUSINESS INTERRUPTION) HOWEVER CAUSED AND ON ANY THEORY OF LIABILITY, WHETHER IN CONTRACT, STRICT LIABILITY, OR TORT (INCLUDING NEGLIGENCE OR OTHERWISE) ARISING IN ANY WAY OUT OF THE USE OF THIS SOFTWARE, EVEN IF ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

一句话总结就是，「用我的软件造成的一切后果，不关我屁事～」。这句话不是所有人都能加的。想想，要是早餐店说「吃死了不关我屁事」或者电动车厂商说「烧死了不关我屁事」，这社会还了得：钱你全挣了，风险却一点不要担吗？如果这样说了，整个合同就会在法律上变成无强制执行效力（Unenforceable）合同，即废纸一张。

只有在「我把一切权利都转移给你了，我一点好处都不沾」的前提下，「我」才能撇清一切的责任。因此，只有「自由软件」的开发者才能放开手脚去做一切的事情。

OpenClaw 是一个超级强大的工具，主要还是因为它可以直接操作终端机，自主执行任何的指令！胡乱使用的话会产生核弹级的灾难。每次看见那些用 Windows 主机跑着一堆垃圾软件的人晒自己用 OpenClaw 整理所有的电子邮件甚至自动炒股，我就手心狂汗 😬 估计他们没有想过自己的账户密码可能被拿来训练，然后公开在全世界所有人的面前；也不知道 LLM 有「提示词攻击」的致命弱点，可以让你的小龙虾变成别人的私家间谍。

我建议的使用方法是，租一台便宜的虚拟主机跑，不要关联主人的个人信息，更不要拿来做高危的隐私作业！

马年行运，马Marcus 在这里给大家拜一个超级大晚年，祝大家新年阖家欢乐，身体健康！

一​

上周去理发店剪头，跟师傅聊起生意来。他提醒我说，年初的几天生意一般是清淡的，因为老习俗是新年伊始不要剪头、不要洗头——

对哦！我想起来似乎的确有这个说法呢。

「不过现在年轻人都不太管这些事情了，再过个几十年估计没人知道过年要做什么了吧。」

二​

我有一种主偏见，那就是绝大多数的「习俗」，都毫无实用价值并且反理性的。

因为反过来想想，如果是特别有道理，特别实用的事情，全世界的人类能做的都会去做啊！哪个文化会以「每天吃三顿饭」、「感冒了喝水喝鸡汤」、「每天都要洗一次澡」或者「时常把家里收拾整洁」这些事情标榜为自己文化习俗呢？

相反，那种外人看来匪夷所思的事情，才会变成某种文化最有特色的事情：

• 「本命年一整年要穿红内裤」
• 「送东西不能送四个或九个」
• 「新年钟声响起后的第一分钟内要躲在桌子下面吃掉十二个葡萄」
• 「把自己的脖子撑到比头还长」
• 「顾客出钱购买服务，完了非但要谢谢店家，还要再给 20% 小费」¹

三​

根据我毫无证据的观察与推测，文化中反理性的那部分大都源于迷信（排第二的可能是迷之审美观）。毕竟，运气是人命运最大的推手（直到今日还是），却又很难被人类所掌握。因此，根据人品守恒定律，人本能地认为，要获得神明的保佑，自己要先付出一些代价。

到后来朝代更迭、科学发展之后，大家渐渐明白了此路不通。不过既然都已经遵守那么多代了，有些事情代价也不算离谱，咱们就都忍一忍，并把这种「忍劲儿」作为族群归属感的根基。于是乎，新年不能清扫房间、剪发洗头、生日一定要吃面、送东西不能送特定个数之类的事情，就变成了「文化习俗」。

像我一样的 T 人，对于这些同时踩中「反理性」、「盲目从众」和「自戕」三个大雷的迷之行为有本能的反感。不过为了让自己能有身份归属，付出一些「微小的自由的代价」，避免与周围的亲朋好友产生无谓的隔阂，对我而言是值得的。（最终我还是倒在了「盲目从众」的压力之下 🤗）

四​

但是凡事都有个度——像是「震耳欲聋却毫无美感，把住宅小区变成俄乌战场一般硝烟弥漫，还时不时把人炸伤炸残炸得家破人亡」的鞭炮，真的就是超出了我可接受范围的代价。（改良成无烟轻声的电子鞭炮？或索性取缔了吧～）

还有像是「用刀互相劈脸显示英勇」、「加入兄弟会前要被凌虐」这类的不止反理性，更是反人性的「传统」，连动物看到了都要啧啧称奇，不取缔天地不容。

五​

我觉得不愿意接受传统文化束缚的人，是完全值得尊敬的。为了拒绝非理性的事物，甘愿放弃某种地域性的族群认同，来换取个人的自由和更高层次的价值认同圈，这种选择有什么好批判的吗？

Footnotes​

1. 真是，看了一圈还是美国人实在，文化传统只看「钱」。 ↩

在数轴上的 $[0, 1]$ 区间里，随机乱选一个点，这个点正好是一个有理数的概率是多少？

答案是零——虽然有理数有无穷多个，但是有理数集是一个零测集（「测度」是某种广义的「长度」，也就是说有理数集是一个「总长度为零的集合」）。

我想说什么呢？感觉不久的将来，随便在互联网上选一个页面或帖子，正好是人类创作的内容，概率是不是也快接近于零了？

「零测集」不表示「不可能」​

「随便选到有理数的概率为零」，不表示「选不到有理数」。0 和 1 就是有理数啊～

只要找到了一个有理数，加减乘除任何有理数¹，就会得到一个新的有理数。顺藤摸瓜的话，你可以在被「无理数完全淹没」的数轴上，逐个找到任意的有理数²，而且它们也有无限多个！

「无理数」和「有理数」，是不是很像「社交媒体」与「个人博客圈」？

Footnotes​

1. 除去某些显然的例外（不加这句的话我估计要被小学生骂「除以零」了）。 ↩

2. 具体方法是分母慢慢递增就可以了：1/2, 1/3, 2/3, 1/4, 2/4, 3/4, 1/5, 2/5, 3/5, 4/5, 1/6, 2/6, ... ↩

为了讲解油画技巧，孩子的艺术老师带着她去逛了一圈芝加哥艺术馆（Art Institute of Chicago），我有幸旁听到了艺术家是如何解读那些「奇奇怪怪看也看不懂」的艺术作品的。

莫奈：「苹果与葡萄」​

我们首先直奔莫奈的这幅「苹果与葡萄」。

这是一副将传统油画技法规则运用到极致的范例。主要的视觉焦点是右下角的那颗苹果——它用了全部的对比手法（苹果的细笔触、暖色、深色、清晰边缘、高光，对比背后的粗笔触、冷色、浅色、模糊边缘、阴影）。桌布也是近处的棱角更加清晰，桌子后方的边缘则是非常模糊的。

梵高：「诗人的花园」​

接下来我们来到这幅画的面前。

用对上一幅莫奈的作品的分析手法，我们会发现梵高的手法是完全颠倒过来的。近处的草地除了像是野花的白色点点之外，整个草坪用了看起来像是水彩一样的模糊质地。越到后面的树木，笔触开始变得细腻起来，锐度也明显增高。到了最为背景的天空时，梵高发了疯似的想要将那炙热的泛黄的夏日天空用最立体和浓重的油画质感推到注意力的焦点。这幅画因为完全破坏了写实的视觉规则（近细远粗），但是梵高用打破规则的手法，将他对于天空的痴迷明明白白地留在了画布上。

塞尚：「一筐苹果」​

又是苹果（因为孩子正在学的是油画写生）。

总感觉哪里怪怪的一幅画，看着像是我这种不会画画的人搞出来的。

这幅画最大的荒谬是——桌子的前后边缘根本没有对在一直线上！盘子、酒瓶、篮筐、桌布，都像是魔术里的障眼道具一样，把错乱的边缘直线给隐藏了起来。

对于塞尚这样的大师来说，这样做显然是有意为之。除了构图上的考量之外，这种「错层直线」的概念不仅体现在宏观的布局上，甚至连一个小小的苹果里的也用到了这个「台阶形」设计：

▲ 最右侧的苹果放大图：可见红色的边缘也是用了和桌子的边缘一模一样的设计形状。

塞尚想要表达的是：构图和形状，比物体的真实性更重要。所以，他刻意将物体画成平面风格，摒弃透视规则，引入错误的物理逻辑，为了凸显他在形状与构图上的思考。

这个想法，被布拉克大大赏识。布拉克把塞尚的理念告诉了毕加索，两人合作把这个思想进一步推到了极致，就孕育出了大名鼎鼎的「立体主义」。

以上是我的听讲笔记（我自己的美术知识接近于零）。

艺术、技术、AI​

技术（technology）这个词语的词根 tekhno- 来自希腊语；艺术（art）这个词语则源自拉丁语的 artem。这两个词语是同义词，都是「手艺」的意思。

随着艺术渐渐失去它的「技术」价值，它的思想价值就开始上升。画的像不像、美不美，已经不是艺术的唯一衡量标准，作者想要表达什么意思，才是艺术的真正价值。不过伴随这种转变的是客观性的消失，好不好全看欣赏者的眼光和喜好。

在 AI 在各个领域吞噬人类价值的时候，许多人都在尖叫「艺术家都要没饭吃了」。其实我反而觉得，没饭吃的艺术家早在两三百年前就已经饿死了；能活到今天的艺术家，早就已经是对 AI 免疫的那一群人。因为「打破规则」等于「创新」的那些领域，AI 其实造成不了什么威胁；「打破规则」等于「错误」的领域，才更可能被 AI 全面接管。