这不是一个标题党——这是一位近代美国名人的名言，（也许）很多美国人都知道在说什么。

“The nine most terrifying words in the English language are ‘I’m from the government and I’m here to help.’”

— Ronald Reagan on August 12th, 1986

风靡日本上世纪 80 年代的 City Pop 是流行音乐里一个非常奇葩的门类。这些歌曲在风格上高度单一，但是在单一的风格中，每一首曲子又在追求极致的「个性」。如果你拉开一个 Spotify 的「City Pop」播放清单，你会感受到一种独特的「制服」感：

• ⏰ 速度基本都在 120 BPM 附近
• 💃 感觉每首都是同一个女生在唱
• 🥴 飙高音的时候都要低个几十音分
• 💻 FM 电子琴、合成器、电子鼓满天飞
• 🛁 浴室回响效果拉满（尤其是大鼓）
• 🤡 歌词莫名其妙地夹杂几个英文单词
• 🔁 结尾都是循环到吐，然后渐渐淡出

比如，许多人都我就没有看过的动画片《城市猎人》主题曲《爱，请不要消失》就是一首很经典的 City Pop：

（上面总结的特点是不是一条都没落下？City Pop 的特点就是，高音一飙起，就让人想按收藏，走音也没关系）

但是作为流行音乐，City Pop 的音乐品味并不算低，每一首的旋律都超好听！

我个人最喜欢的 City Pop 可能就是这首变化和弦狂轰滥炸的《Dress Down》了。副歌真的是好洗脑！（感觉女儿推荐～）

（3:04 处使了一下绊子，一下子就把听众的注意力给吸引了。妙招！）

还有这首非常有名的《Fly-day Chinatown》，女生的声音好～凶！但我喜欢这种对着快来的周末恶狠狠地说「我要玩爆唐人街💢」的杀气～

（日本人¹：TGI Fly-day，明天就是 Saturday 啦～）

也许是旋律太经典，我怎么感觉我在出生前就听过这首歌了？

虽然 City Pop 在风格上有点点肉麻单一到搞笑的感觉，但是听多了真会上瘾。这些歌曲让时间回到日本经济的全盛泡沫时代——灯红酒绿、觥筹交错、纸醉金迷、崇洋媚外——这些社会要素全部都被直白地融入 City Pop 的曲风与歌词里，这也许就是为什么它有如此强烈的时代感（搭配 80 年代的日本低画质动漫享用效果更佳）。

Footnotes​

1. 大多数日本人发不了 r 的音，这首歌索性就拿歌名来自嘲 + 双关了。 ↩

我用下面两篇文章参加了由 Wiwi.Blog 主办的第 1 期 BlogBlog.Club 同乐会（主题为「推坑」）：

• 《只用「密码管理器」还不够》
• 《练肌肉的坏处》（练肌肉还用推吗？男的应该都想要练起来的吧！……吧？）

参与第 1 期同乐会主题写作的文章共有 150 篇之多！快去看看吧～（绝大多数是台湾的博客，对于简体中文圈里的朋友会是一片新天地❤）¹

Footnotes​

1. 辛苦创办人 Wiwi 了！我光是一篇一篇看下来都看了整整一个礼拜……学到了很多很酷的东西，~~趁机还可以偷懒翘掉一篇自己的阅读周记，~~真的是太感激了！ ↩

高二那一年，学校在一个营地组织了一次过夜的秋游。我们班级争取到了给全校各班售卖零食的机会。

我们大概是以一块钱一瓶的价格批发了可乐，然后定了以下卖价：

• 两块钱一瓶
• 三块钱两瓶
• 五块钱三瓶

许多同寝室的学生就来买「十块钱六瓶」，因为一捆正好就是六瓶，这样就不用拆掉包装了。

第二天，活动圆满结束。班里的同学们坐在一起清点账目的时候，突然有一个人说：

六瓶不应该只要九块钱吗？¹

Footnotes​

1. 如果你没想明白的话：因为「三块钱两瓶」啊。 ↩

普通人的长期投资应当全面拥抱被动投资，这渐渐成为了一个共识。

但是，all-in 一支大盘 ETF（例如 VT 或者 VTI 之类的高风险股指基金），虽然很方便、很被动，但是这样做很可能忽略了一个投资中的关键要素，那就是持有时间。

如果你能够持有的时间足够长（长于三十年），那么你能够熨平绝大多数的经济周期。持有一个高风险的基金是正确的选择。暴跌的时候千万别被吓得低位清仓就好，反而要坚持住定投习惯，才能从中获益。

但如果你的持有时间已经不足十年，那么遇到下行周期的话，你的投资是真的可能「晚节不保」，到时候又因为退休需要，不得不低位套现。

传统的投资理论都会将持有时间纳入配置的考量。持有时间越短，能承受的风险就应当越小。

所以，如果只投一支基金的话，像是 Vanguard Target Retirement Fund 或者 Fidelity Freedom Fund 这类配比随着退休日临近逐渐趋于保守的共同基金是最省心的。

对于不在美国生活的人，也要注意汇率风险。美元现在有很大的贬值压力，传统的低风险资产（往往是美债）因为汇率波动，风险可能并没有那么低。如果已经临近退休，或者已经靠投资度日的话，一定要考虑配置按本币计价的低风险资产。

Venmo 是一款朋友之间的付费软件，跟 PayPal、微信支付、Line Pay 估计差不多。我不知道 Venmo 这款软件是不是只有美国人在使用，不过在美国这基本算是一款国民软件了。

它的特色是：社交媒体功能🤗

比如，你要给 John 付钱，就要把 John 加为好友。然后转账的时候，必须要写一个原因，比如「昨天去酒店的房费」。

这样，你的好友和 John 的好友，都能看见这笔交易。大家也可以给这笔交易点爱心♥️

  神经病啊！

这是一道数理方面的面试题：

一副洗好的扑克牌（去掉 Jokers），一张一张被翻开看见。你可以在任何时候叫「停！」。这样，下一张翻开的牌就决定你的胜负：

• 如果下一张是红，则获胜；
• 如果下一张是黑，则失败。

如果你一直不喊「停！」那么由最后一张牌的颜色自动决定你的胜负。

请问，你用什么样的策略，可以最大化你的胜率？

可以想象，如果你看见了很多黑牌被翻开，那么剩下是红牌的概率就会越来越大；可是，翻开的是不是黑牌，也不由我们控制啊。万一翻开的是红牌更多，我们到底是要等下去，还是果断止损？

这道看似概率计算超级复杂的题目，其实是有诀窍的，根本不用动笔计算。

在你喊「停！」之后，按照规则，你要翻开的是牌堆的下一张。但是，剩下的牌既然都没翻开，挑哪张翻开其实从几率上都是没有差别的，对不对～

所以，你可以选择不要翻开下一张牌，而是翻牌堆的最后一张牌——反正这也不会改变你的胜率。

可是神奇的事情出现了：既然是最后一张牌，那在洗完牌的时候，它是红是黑就已经是确定的事情了，完全不会受到任何策略的影响。这最后一张是红牌的几率是 50%。也就是说：

无论你用什么样的策略，这个游戏的胜率始终是 50%。

人生的机遇也可能是这样​

你看着一些人成功，觉得自己的机会被抢走了了；看着一些人失败，觉得自己的机会起来了……

这一切可能都是错觉：无论你如何自作聪明地策划，你从一开始算起的胜率是不变的。

可是，为什么要被动地等到最后一张牌来决定你胜负呢？

既然总胜率一直都是 50%，早点胜利它不香吗？

• 自由泳不是一种泳姿，而真的是字面上的「随便游」；至于绝大多数人在自由泳比赛中选择的泳姿，叫狗爬泳。
• 蝶泳和蛙泳要求每次转身都要用双手同时触壁，所以是不可以用前滚翻转身的；双手没有同时触壁即算犯规。
• 最容易犯规的泳姿是蛙泳，无论是中期手脚的协调，还是转身后允许的海豚式踢腿次数、手划的动作等等都有细致的要求。
• 游泳与赛跑一样，抢跳一次即出局。
• 大型游泳比赛的分组赛，英语叫 heat（Heat X 就是第 X 组）。有时候某一个分组会被宣布为 hot heat，然后比赛的时候又是放音乐又是敲锣打鼓的，我原本还以为是什么「黑马对决」之类的精彩分组——实际上，hot heat 只是被随机抽中的「有奖分组」，小组第一名能获得额外的小礼物（比如一根棒棒糖🍭）。

我是弱鸡，只会蛙泳（属于犯规的那种，狗爬泳好像也可以）。这些都是坐在看台上学习到的。

我去年 12 月参加了日语 JLPT N1 的考试，三天前结果发榜了。我的成绩是：

文字·词汇·语法	60/60
阅读理解	60/60
听力理解	48/60
总分	168/180

虽然前两个部分我坚信自己错了不少题（至少 6~8 题吧），但是因为 JLPT 的评分标准，我居然都得了满分 🥳 那么今天就来介绍一下包括 JLPT、TOEFL、GRE 在内的绝大多数大型标准化考试都在使用的，能把错题都算成正确的评分机制吧。

分数就是能力吗​

一般考试的评分机制大概都长成这样：

• 第一大题，每小问 2 分；
• 第二大题，每小问 3 分；
• 第三大题，每小问 5 分；
• 第四大题，总分 10 分；

然后把正确题目的得分加起来，就是你的总分。不过，这样只能算出你在这次考试中的分数，那么你的能力值到底是多少呢？

你也许会觉得这不是废话吗？分数是多少，能力就是多高啊！

如果这样想的话，背后的推导逻辑就是「考试分数➡️个人能力」。但事实上的因果关系应该是「个人能力➡️考试分数」吧！这就是项目反应理论（Item Response Theory）的逻辑：

考试的答题反应（Response）是个人能力值（一个「在你身上的虚拟数值」）产生的一个结果。一个人的能力值越高，就越不可能在简单的题目上犯错，同时也越可能正确解答困难的问题。

根据你每道题的回答，我们可以试图算凑出一个能力值，最能够解释整张答卷的对错分布。这就是许多大型标准化考试使用的评分机制。

为什么要强调「大型」呢？因为每一道题的难度在考试前其实很难客观估算，经常会有「这一年题出得太简单，那一年题目爆难」这样的现象。最好的估计方法，就是从全部的答卷中统计出每道题实际的「难度曲线」（学术名称「项目特征曲线」，即能力值对应的答对概率）。如果考试不够「大型」，考生人数太少的话，这种测量题目难度的方式就可能不够准确。

一个具体的例子​

假设，一个英语能力测试有四道选择题：

• 英文字母表中第一个字母是 (A/B/C/D)
• large 意思 (big/small/tall/short)
• If I (am/be/was/were) you, I would choose neither.
• elaborate 的反义词是 (equivocate/exacerbate/exonerate/enervate)

假设整个测试的满分是 10 分，四题全部答错得 0/10，四题全部答对得 10/10。这两个结果没有悬念。

但如果没有全部答对呢？这时候就要区分两种情况：

• 一个能力值很高的人，犯了低级错误；
• 一个能力值很低的人，沾了狗屎运；

假设有一个人回答对了第一题，但是 2~4 全错。那么最有可能的解释是「此人能力值很低，只知道字母表」，因此得分可能是 1/10。

那如果他只回答对了最后一题，1~3 全错呢？用数理统计的方式很快可以得出「最有可能的解释是此人狗屎运蒙对最后一题，实际上却连字母表都不识」，他的得分几乎肯定是 0/10。

你看，第二个人答对了一道最难的题，得分却比答对最简单的题目的人还要低！这很符合逻辑，但是用传统的算分方法是不可能得出这种结果的。

这种算分方式甚至还可能逆转评分标准。比如上面的第三题，现在一半以上的文盲美国人¹都不知道虚拟语态（subjunctive mood）的语法，所以这题的回答很可能出现「错误回答反超正确答案」的情况。根据不同语言考试的标准，这样的现象甚至可能会推翻题目本身，导致答错不扣分。

应试技巧​

IRT 算分机制非常复杂，一般先从全体答卷中统计出每道题的响应曲线，再通过响应曲线计算出每个考生的能力值，然后还要回过头去验证计算出的能力值分布是否与历年的分布一致，再作调整。反反复复好几轮计算调整后，才能得出最为准确的结果。

所以，答对某题对于分数的影响变得非常不好预测。也许一题之差，就能让你从「好像很强，只是运气差了点」变成「好像很弱，只是运气好了点」，分数也随之天差地别。不过 IRT 的目的和大多数时候的效果帮助了「能力强但稍微粗心」的学生获得更高的成绩。

如果你能够安排自己的注意力，或者改变解题顺序，做到在你认为简单的题目上千万不要失误，这是应对 IRT 评分标准最最重要的策略。

一旦简单题目上连续出错，模型的预测就会倾向于认为难题的正确都是偶然——这就需要难题连续答对才能排除这种猜疑。相反，对于自己很没有把握的难题，千万不要浪费时间，乱猜一个答案可能都不会失分。

Footnotes​

1. 这不是我随口瞎说的——有权威统计显示，54% 的美国成年人口没有达到小学六年级的读写水平要求。https://www.thenationalliteracyinstitute.com/2024-2025-literacy-statistics ↩

Jackie：《别太死脑筋》​

Jackie 经常会追求核心的、正确的解决方案，而不愿意用「丑但能解决问题的」简单手段把任务给应付过去。对于有一些事情，「降低一些标准，放过一下自己……」

哈哈，这篇文章很像是一个强迫性完美主义者¹对自己的劝告文，对我也很有劝告意义～

「放过自己」是一个很有意思的表述。的确，我很多时候觉得自己就是在「折磨自己」并从中寻找到满足（听着好变态……）。最直白的例子就是在健身房举铁，绝对不能让「放过自己」的声音在脑海里想起（灭哈哈）。不过，真正学会「放过自己」其实是很有意义的：

• 不能「放过自己」的人往往对他人也会苛刻和不耐烦（至少我是这样），非常不好。
• 不能「放过自己」的人往往在信仰的道路上走得也会比较艰难，因为掌控欲会很强。

要学会松弛地对人对己——这是一个很好的提醒。

Wen：《80/20，不重要的也很重要》​

Wen 因为之前需要布置出租房，借此契机自学了很多室内设计方面的知识。很多人说「空间里面只有 20% 的画龙点睛的部分是重要的」，但是他通过观察思考，对剩下的那「80%」也有了一个很容易被忽视的洞见。

「不重要的东西是要怎么重要法啊？」刚看见这个标题的时候，我觉得还挺困惑的。读完了他非常简洁明了的展示之后，我发现：「啊，这个说法真的是一点没有标题党的夸张！」

很明显，我就是那个完全没有想过这个问题的凡人。

现代的设计理念越来越注重「反差」的艺术，与巴洛克时期那种「用复杂轰炸大脑」的美学观念大相径庭。但是两者似乎又都是在追求某种反差：

• 现代人的生活已经被各种信息轰炸到累死，所以想要有简洁的反差美；
• 古代人可能平时根本见不到什么带有设计感的东西，所以渴望复杂美；

所以无论是反差美还是复杂美，归根结底还是一种更高层次的「反差」。用反差的理念去思考问题，很多不重要的事情可能都会变得重要（但不表示它们要花费很多心力）。

Wen 还写了一篇关于科幻电影和社交媒体的文章《噪反》，很有启发！大家也可以去读一读。

YaleEnvironment360: Photos Capture the Breathtaking Scale of China's Wind and Solar Buildout​

摄影师储卫民在中国拍下的可再生能源的基础建设与自然及社会风光相融合的美丽画面。

还是「反差」美啊——人与自然的调和，这是一个非常聪明又充满意味的视角。

相信你看见这些照片，也会对人与自然这个永恒的主题再次产生一些新的感悟和思绪吧。

可是，他作为一个世界著名的摄影师，我居然找不到他的个人主页，中文英文都没有。为什么啊？～

Cory Doctorow: The Post-American Internet​

美国借着其科技大公司垄断并掌控世界各国的数据，其中一个重要的手段是强迫世界各国在国内订立某种「禁止破解」法案。Cory 认为在美国向各个国家发起关税战的时候，用废止这类的法案来回应美国的单方面关税，效果要好的多。

这篇文章（演讲）是 Cytrogen 的博文提及的。我原来还没有意识到，「禁止破解」法并不完全是因为保护知识产权这么简单，而是一条「技术输出 + 数据垄断 + 资本掌控 + 政府操纵」的完整逻辑链。

建议英语好的人，尤其是居住在中国大陆以外的人一定要去听一听（因为国内反正是用不了美国科技巨头的服务——但不表示这个问题就完全无关，国内也有巨头）。就算英语不好，也可以用翻译软件读一下整篇演讲稿。

脱离纳斯达克科技大企业掌控没有想象的那么难，尤其是现在 AI 那么发达，让它帮着架一个 Email 服务器估计比以前要轻松太多了。趁着 AI 还是狗咬狗的一团混战之际，感觉借着他们自己的力量摆脱他们的束缚啊。

Footnotes​

1. 这是我自己发明的术语哈，权威性等于〇 ↩