再来叨叨这次日语 JLPT 考试的事情（对不住大家了😅）。本次 JLPT 考试，第一次开始要求考生在整个考试过程中，必须将所有的电子设备封存在考场提供的密封袋中。

（美国的考场给的是这种蓝色塑封袋。）

监考老师会一步一步念考场规则，照着要求把手机关闹铃、关机、放进袋子封住。在阅读和听力两部分考试中间的 25 分钟休息时间，禁止拆封。等到考试完全结束后，查验袋子未被开封后，即可离开考场。

我所在的芝加哥 N1 考场似乎没有什么意外发生。但是，我从网上得知，就因为这个新增的简单规则，全球无数的考生被罚犯规，领了一张实体的红牌被取消考试资格！许多日本的考场甚至出现了 60 人的教室里有 10+ 被取消考试资格。

原因，真的非常无聊：

• 中场休息的时候，忍不住要看一眼手机
• 考试一结束，没等考官检查封口，就迫不及待地拆封拿手机

有一个哥们儿说他就是只是为了看一眼手机上的时间而中场拆封，「完全没想到监考官这么严格」¹……

真的想感叹一句，现在这个时代，先不要提什么「饭碗被 AI 抢了」这种高级借口了，做一个没有「手机依赖症」的正常人，原来就已经不是一件显然的事了。在重度的「手机依赖症」患者眼里，「手机被封在袋子里」就像是「人被封在袋子里」一样焦虑抓狂😰

患者之多、病情之重，是我始料未及的。借此引以为戒。

Footnotes​

1. https://www.bilibili.com/video/BV1dp2kB8Epq?p=1 ↩

《如龙》（台译《人中之龙》，欧美名 Yakuza）——街头乱斗 + 半开放城市的「随手玩」合集。

《如龙》系列游戏的背景是日本黑社会，玩法基本是街头乱斗。爽快的格斗系统固然是一大特色，不过它那半开放式的地图探索则是该系列最具特色的名片了。最早的《如龙》几乎全程在东京新宿的红灯区「歌舞伎町一番街」里跑，后面又陆续加了大阪的道顿堀、横滨的市中心，几乎都是 1:1 复刻，逛起来像在真实城市里闲逛。街道两旁的成人娱乐设施、霓虹灯、喧闹的摊贩……一切都让人有种「我真的在那里」的错觉。

另一个值得一提的特色是它超高的性价比——买一个《如龙》游戏，等于买了一整套日本休闲娱乐游戏：

• 将棋、麻将（我现在基本都是在这儿玩日本麻将）
• 台球、飞镖
• 好几款 SEGA 老街机（在游戏里的游戏厅里随便玩）
• 还有房地产买卖、企业经营 + 股东大会模拟器、四驱模型赛车、迪斯科节奏、卡拉 OK 版太鼓达人……数不胜数，玩到手软。

（自！摸！帅气吧，比普普通通的麻将游戏是不是带劲多了）

（上世纪八九十年代的迪斯科舞场，见过吗？这镜头走位，又酷又骚……）

《如龙 0》​

说到《如龙》系列，除了「半开放城市」这张名片，人物和剧情才是大家最津津乐道的。黑道题材天然带有一种「谁都想偷偷过一把瘾」的好奇心。我也是在《如龙 0》打折的时候冲进去试玩的，结果一玩就直接碰到了剧情游戏的天花板。

为了不剧透扫兴，我不方便把剧情全搬出来，只能靠自己的「人品」来力荐一下。相比我之前推荐过的《Mother 3》里老少咸宜的感人剧情，《如龙 0》的剧情则是让 25+ 熟男潸然泪下的那种现实社会中的真情实感。

许多即便是优秀的 RPG 作品，故事线的发展有一些固定的套路以配合游戏的进展，比如说：

• 为了需要某个道具，不得不去一个新的地域
• 为了获取某个情报，必须要去找一个之前完全不知道的贤者
• 打败了小魔王，才知道还有一个之前完全不知道的更大的魔王在另一个地方

上面这些剧情套路总会给我一种「拼接感」，人物因此蒙上一层 NPC 独有的无趣，故事线有时候也不构成令人爽快的闭环。

但是《如龙 0》则完全不走这条路，整个剧情像是奥斯卡大片那样一气呵成——十几章的情节每章都是悬疑，每一步都可能出现峰回路转。每个人物都有细腻的描写，生离死别时常会让人不自觉地泪目。

想要了解一下《如龙 0》的剧情功力，只要看一下游戏初期介绍主角登场的过场动画就知道了。这绝对是我见过的过场动画中最具创意与震撼力的片段：

（NSFW 注意！包含🔞画面。十几分钟的开场，就让真島吾朗这个人物的灵魂跃然荧幕之上。光是这个开场，我每看一遍都要起一遍鸡皮疙瘩，更不用说故事后面的发展了）

总之，《如龙 0》这款游戏在我心里是数一数二的剧情系 RPG 游戏神作。如果你在找一款愿意花上个 20-30 小时时间的游戏，像体验一番有血有肉的黑道世界，也不排斥格斗游戏的机制的话，那么赶紧去玩玩看吧。

准备 N1 考试的过程中，枯燥的背单词、背文法占了我绝大多数的时间（因为这方面的确比较薄弱）。不过要说让我收获最多的，其实是读解。

语言考试里的阅读理解，目的是为了要考察考生的语言能力，而不是他们的主见或知识。所以阅读理解的题目文章，很多都有非常另类的观点，防止你连题目都不看就能猜出答案。读这些文章的时候，就经常会有「大开眼界」的新鲜感。比如：

• 父母对孩子要凶一点，才能有威严地把文化传承下去🤔
• 好的哲学对话，一定要在意犹未尽的时候结束，这样双方才会更想要找别人继续聊，把话题传承下去😗
• 学习的动力分三种：理解动机（掌握新知识的快乐）、竞争动机（赢过别人的快乐）——但这两种都只能存在于「理解」或「赢」的那个瞬间。只有第三种——感染动机（希望成为自己佩服的对象那样的人）——才能提供持久的动力😲
• 看自己的小时候日记会觉得羞愧，因为会发现人的一生总是在找借口🥴¹
• 广告大谈环保意识，却不介绍自己商品的价值，这是本末倒置😗¹

还有好多都忘了……不过要是把那些考题翻出来温故一下，光读后感就可以写好几篇博文了。

想要拓宽视野的话，不妨看看有没有什么英语或日语的阅读理解的好教材、好考题，说不定能高效率地拓宽自己的思维面呢。

Footnotes​

1. 这次的考题（貌似没有规定禁止考后讨论题目吧哈哈） ↩ ↩²

现在要去 N1 考场了，心砰砰跳😅

其实这个考试的成败对我几乎没有什么意义，不过遇到考试总有一种「结果决定了过程的意义」的感觉～

很不理智，但又感觉挺爽的紧张感。记录一下吧

虽然拿到 N1 成绩对我没有任何实际的意义，但强迫自己准备一个考试的感觉还真的挺怀旧的。这几天回到家陪好娃了，剩下的时间都在刷题、背单词、看视频。

不过除了日语以外，让我领悟最深的是日语老师的营销功夫。

案例一​

给我印象最深的是「日本語の森」——来看看它是怎么一步步赚学生的钱的：

• 在美国亚马逊上搜 JLPT N1，前排就有「日本語の森」编写的教材「この一冊で合格する」，评价也非常好。
• 买回来一看，单词部份只有词和发音而已，没有词义。书上说「本书提供十几种语言的词义，可以下载我们的 APP 配套使用」。
• 于是我下载了 APP，发现单词部份完全是免费提供的，其余部分的视频讲解需要再在 APP 里订阅。
• 本来打算就看看书好了，不过 APP 里给了几个样片。点开一看，语法讲解前面有一个日语老师自己拍的搞笑迷你小品来展示语法的使用方法，好有意思。
• 抱着想看看其他小品的心态，订阅了两个月的会员。

我觉得价格良心，内容精良，讲解非常简练没有废话。老师是长得很甜的日本美眉，发音自然也很标准啦。我觉得给 N1 词汇语法打个基础，花了一本书加两个月的订阅，很值得～（实际上，书里的内容除了两套模拟试卷外，剩下的内容全部都包括在 APP 里了，有点点白买的感觉）。

案例二​

下一位是 YouTube 上的一个日语老师「抓尼先生」。看他的教学视频有一种让我们这些接受中国教育的人感到非常熟悉的「应试教育」的爽感——

• 「题目千万不要按顺序做！」
• 「看见『のだ』就是文章主旨！」
• 「和文章里用词高度重合的选项肯定是陷阱！」

这才是我想找的教学影片嘛 👻 这位「抓尼先生」自己的日语当然很不错（除了他的发音是完全中了我这篇文章里提到的头号问题），不过让我倾佩的是他总结的应试技巧非常实用——和他的营销技巧：

• 他在 YouTube 上放了许多高质量，很有意思的零散日语小知识以及应试技巧。
• 每个视频都必要给他的「黄金检定课程 2.0」打广告，而且说的都是「送你 70 分钟的免费课程」。
• 点进他自己的课程网站，要求你「看完三分钟的课程预览，才允许你报名」（实际好像并不是）。
• 预览里解释到，一个人只能看一次，不提供回放和快进，但是可以暂停做笔记。要腾出不被打扰的 90 分钟时间仔细学习。如果全部看完，送你一份最新单词表。
• 免费的嘛，这个要求很合理。于是我点进去看了，的确有很多的干货，证明了这个老师是非常有想法，善于总结的老师。
• 70 分钟的课程，举了不少例子，但更多的是「时间有限，我举三个例子；剩下的在我的完全课程里有详解」。
• 课程的最后二十分钟，是完全在推销他的课程——里面有什么，为什么远比别的课程有价值，为什么现在就要订阅，讲得很有理呢。到这时候我才明白，原来重点不是不能回放，而是不能快进；为了拿到看完才送的单词表，还是把整个广告部分全部看完。
• 滚下去看了一下价格，997 美元……好贵，但是我的感觉是「有预算的话绝对应该试试看」（我只剩下没几天了，当然就没买）。

这两个老师的营销手法，都是一环套一环，每一环都展现了自己的实力和巧思，每一环都给消费者部分但实质的益处，每一环都会有力地指向下一环。在竞争白热，内容趋同的标准化测试准备课程里，要能脱颖而出，营销和业务这两项都是必不可少的。我觉得这两个都算是很不错的营销案例，在营销能力的背后，当然离不开他们自身过硬的实力啦。

按照驱动源分类​

• 内驱完美主义：为了自我满足
• 外驱完美主义：为了不让别人挑刺

按照可控性分类​

• 自主性完美主义：可以自主决定何时启用，何时关闭
• 强迫性完美主义：不完美就浑身不舒服，无法抑制完美主义倾向

按照内容分类​

• 形而上完美主义：注重语言、逻辑等抽象概念没有纰漏
• 形而下完美主义：注重形象、作品等实在对象没有瑕疵

按照时间点分类​

• 开头完美主义：要先能预计到完美的计划才愿意开始一项工作
• 过程完美主义：在工作进行中的每一步都有严苛的要求，一直小修小改
• 结尾完美主义：总觉得还有没有完善的地方，导致很难宣布工作完成

按照应用对象分类​

• 自律完美主义：仅对自己有严苛的要求
• 一律完美主义：对自己和别人都有严苛的要求
• 他律完美主义：仅对别人有严苛的要求

按照参照系分类​

• 相对完美主义：同样的工作，根据实际情况与需求不同，有不同的「完美」标准（可能有逻辑矛盾）
• 绝对完美主义：同样的工作，则无论情况与需求，都必须达到一致的「完美」标准（可能导致精神病）

按照拓扑性质分类​

• 无界完美主义：「完美」的目标在无穷远的地方，永远达不到¹
• 开完美主义：「完美」的目标可能就在眼前，但还是永远达不到²
• 紧完美主义：「完美」的目标就在眼前，而且可以达到³

Footnotes​

1. 这个比较好理解——比如「所有整数」里最大的数在无穷远处，因而不存在。 ↩

2. 比如「所有小于 1 的数」这个集合里也不存在最大的数，因为可以无限接近 1，但是一旦等于 1，就超出了这个集合的范围。 ↩

3. 「紧（Compact）」这个词在数学分析里，就是「逃不出去」的概念。 ↩

基本定义​

传染病就是能从一个人（病人或隐形携带者）传播到另一个健康人的疾病。

病原体​

• 生命体：寄生虫、真菌、细菌
• 非生命体：病毒、朊ruǎn毒体

可见，病原体是不是生命体并不重要。只要是可以产生于一个人，并且传播进入另一个人导致其带毒或发病就可以了。

传染介质​

食物、水、空气、接触物体……没什么好说的，就是可以被多个人共用的东西就是了。

预防措施（非常重要）​

• 个人卫生：经常清洁可能带毒的个人物品，不跟他人共用私人物品
• 社交隔离：不去人群密集，通风不良的场所
• 健康生活：合理膳食，避免压力，适度锻炼
• 接种疫苗：在身体健康、安全可控的情况下预先接触病原体，培养自己的免疫能力
• 阻断传播：不要对着人打喷嚏、咳嗽，有感冒症状应主动戴口罩，有传染病症状应及时就诊

总结​

我想说的是，根据上述分析可以得出：

精神病（尤其是抑郁症、焦虑症、认知障碍等）是一类通过有毒的数据信息，在公共社交媒体平台上传播的新型传染病。

上面的描述符合传染病的所有定义。

预防方法参考上文：

• 个人卫生：经常清理自己的信息源，不要分享和打听各自的隐私
• 社交隔离：不去人多口杂，乌烟瘴气的言论平台
• 健康生活：多读益书，避免压力，勤于思考，参加健康的社交活动
• 接种疫苗：在身心健康的状态下，以积极的心态去预演可能让自己焦虑的信息，主动调整和充实自己的信仰观、人生观、价值观
• 阻断传播：不要输出焦虑、攀比、绝望这类负面心态，发泄情绪要找有效的途径

39 bps（每秒 39 比特位）——语言学家通过研究发现，无论是哪国人说的哪种语言，传递信息的效率基本都是这个速率。¹这个数字是一个什么样凄惨的概念？家里的旧 Wifi 路由器一般也都能达到 56 Mbps 吧，这个 Wifi 的通讯效率比人讲话要高出 150 多万倍。Wifi 一秒钟传送的消息，人要不吃不喝连讲 17 天半的话才能讲完。

讽刺的是，每一个人的脑壳里，却都有一台无与伦比的超级计算机，储存着海量的经验知识、生活体验、哲理思考……纵使人脑内部有多么神奇高效的运作机制，人脑与人脑的连接却是一个亘古的瓶颈。

这种「超级计算机 + 打孔纸带²」的错配组合，为什么我们却没有捉急的感觉呢？因为同为人类，我们许多的经验和知识是重叠的，尤其是当交流双方有着非常相似的文化背景的时候。很少的信息量就可以有效唤起（Invoke）人的经验，但如果要传递（Transmit）经验，所需的信息量就会瞬间变成天文数字。

到这里为止的分析其实是挺显然的，但是进一步思考下去，其实能得出有点惊悚的推论。

语言沟通的低效是双刃剑​

比如，我们现在读二战期间犹太人写的集中营回忆录，听到其他人道主义悲剧的当事人描述惨况，许多人的精神都已经会感受到巨大冲击。如果把这个沟通效率提高百倍，甚至今后有了 Neurolink 这样的脑接口，直接把巨量的悲惨经历传递给别人，会不会让精神创伤像传染病一样传给他人？

又比如，邪教、传销、政治等宣传，都是试图用文字对人进行洗脑。如果这些信息传递的速率提高十倍百倍，我们会不会不小心看见一句广告标语，就立刻鬼迷心窍？

高效的沟通，对于社会一定会是利大于弊吗？

我们想了解和体验各种不同的人生，但我们真的想变成别人吗？

我们想去同理他人的痛苦，但我们会想要复刻他人的痛苦吗？

沟通的低效是个体独立性的前提​

人脑间传送信息的带宽低到发指，正是确保每个大脑独立性的前提。因为语言沟通只是用于唤起经验，所以每个人独特的经验与体验才是真正的核心。按照目前的科学技术，这份独特的记录是无法被传输、记录、备份的。有朝一日，如果人脑的信息能被高效地读取出来，那将是个体独立性的毁灭。更不用提如果有一天大脑还能被写入……那科幻画面「美」得不敢想像。

试想一下，要是有一项技术可以把瘫坐在轮椅上的霍金的思想全部读取出来，那他那个动弹不得的身体还有什么价值吗？幸亏我们的读取速度顶多也就 39 bps，而且读出来的数据还不知道是真是假，这才让作为思想载具的肉体有了存续的价值（哪怕是有残疾的身体），我们的生命权才不至于被任意剥夺。

体验生活才是关键​

人类沟通的低效提醒我们，许多时候我们理解不了别人的话语，不是因为各自的智力不足，而是听者的经验素材不足。经验的缺失，无法通过人与人的语言文字沟通有效补足。只有亲历亲为，才能让自己听懂更多的话，看懂更多的书，体贴更多的人。

不过因为有了娃，许多想做的事情完全做不到……不过话说回来，有了孩子才能体验到全新的生活呀！

Footnotes​

1. https://www.science.org/content/article/human-speech-may-have-universal-transmission-rate-39-bits-second ↩

2. https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E6%89%93%E5%AD%94%E5%B8%B6 ↩

前些日子逛到了一个非常有趣，可以说是拥有互联网核心灵魂的网站：Rare Historical Photos

顾名思义，这个专题博客按照一个一个的历史事件、时期、地点，分门别类地收集了许多照片，配上非常专业的新闻体记载，用连环画一样的方式来展示很有温度的历史，就像是借到了那个时代的人的手机，翻看着他们手机上的相册满足自己的「历史八卦心」。现在我们手机里保存的一张张真实的照片，其实正在记录着一段二战以来最为疯狂的岁月。

（90 年代的韩国街头时尚，如果能有当时北朝鲜的对比那就更有冲击力了）

除了一般的社会记录，网站还整理了许多家喻户晓的著名新闻照片，配上照片拍摄的背景，以及几张同一事件的其他照片。如果想要一口气看完，这里有历史上最著名的 100 张照片。

（题为《摩天大厦上的午餐》，里面的人物在造哪栋建筑，他们是谁，他们还在顶上干过什么，这里都有介绍）

像这类的网站，我很想做一个本地镜像保存起来。你永远无法知道什么时候它就突然关闭了，或者开始混入 AI 生成的照片。趁着它还有很强的历史意义之时，赶紧备份一份放在身边吧。

相比文字记载的史料，照片更能勾起大多数人的兴趣。带着这种「八卦」的心态，我了解到了许多完全没有听说过的事件，比如 1985 年美国政府为了抓捕躲藏在民宅里的邪教组织，居然用轰炸机把住宅小区给炸烂。

回头看很重要。经济也好、政治也好，这些复杂系统有其必然的规律，推动着它们进行周而复始的变化。经济有繁荣、过热、衰退、复苏的周期，政治有自由、排外、独裁、战争的周期。要去避免这样周而复始的倾向是不现实的。但学习历史的意义，就是等到系统转了一圈回到似曾相识的状态时，人们能意识到现状，并尽可能通过自己的努力让这一次的发展轨迹错开一点，如此人类的文明才能「螺旋式前进」，而非「原地打转」。

我们生活在一个不理想的「现实世界」里。在现实世界里，不存在没有缺陷的完美事物。我们不可能画出一个完美的圆，我们无法享有完美的自由，社会上的竞争处处充满了不公平。

但是，上帝赋予了人类两个特质——拥有对理想的追求，以及创造理想的能力。

离完美最近的理想世界就是数学。数学里有各种完美的东西，比如完美的圆，完美的欧拉公式。一个完美的证明，可以 100% 排除一切的例外。不过可惜的是，数学可以完美地证明，数学本身也并不是完美的。

离自由最近的理想世界，就是艺术了。艺术的世界非但没有完全的对错，甚至可以说是完全没有对错。小便器可以是艺术，香蕉加胶布可以是艺术，街上随便录一段杂声也可以是艺术。普通人也好专家也好，对这些作品可以表达好恶，但是没有人能干涉创作的自由。不过既然在现实世界里，这个自由肯定也是不完美的——有些作品会被政府封杀，舆论攻击，也总是会有想得到但实现不了的遗憾。

离平等最近的理想世界，我想是体育吧？无论是什么体育比赛项目，都要首先创造一个尽量完美的公平竞争环境。在这样的环境下决出的胜负，才是大家愿意看的果实。

数学、艺术、体育，这三者的「本质」其实在现实中是无用的。我们当然可以说「数学是科学之母」、「艺术能传递信息」、「体育强身健体」，但我觉得这些都是应用。他们最能让人倾心、让人献出终身的核心，还是因为这三者都是我们对理想的一种投影。

人的目的，不就是活在不理想的世界中，去追求理想的东西吗？