69 篇博文 含有标签「日记」

自从开始使用 Cytrogen 推荐的 Linux 输入法方案 Rime（我用 iBus），写作障碍的确减少了很多，好像自动联想也变得稍微聪明一些，莫名其妙的错别字好像有所减少？总体来说，打字本身基本已经无痛。

2026 年 7 月的「BlogBlog 同乐会」总结文章也已经出炉。非常感谢主持人劉昕的辛苦总结与点评。上个月的主题是「奇怪的知识又增加了有趣的小知識或冷門概念」。我写关于夜猫子的那篇文章原本就是打算拿来投稿的，结果一直没有把投稿的邮件发出去。明明拖延症晚期还要给自己找借口。

关于博客阅读周记我再叨叨两句。我写周记的初衷就是为了让作者知道我在读他们写的东西，因为我自己天天写博客的动力也是来自于「知道有人在读我写的文章」——如果我不知道自己写的是不是有人在读，我的确还是会因为自己的缘故写下去的，但绝对不会是天天坚持，因为我真的很懒。然后我不小心拼命地在 Cytrogen 订阅的 Bucket Post 列表里找到了 B敝 站的名字，这下这个周记看来是要周周写了。

Shuo-jen：《超美味貝果》​

超极致精简的贝果（Bagel）说明书。不过看有人讲 Bagel 的夹心，我忍不住要说——大家都没有尝试过夹冰淇淋吗？我觉得冰淇淋夹心的贝果口感比 cream cheese 还要美味呢。

平哥偶记：《这个时代，只有好心、善意是不行的》​

「几件看似不相干的事串在一起，让我生出一种复杂的感受。随着社会发展，这个时代普遍性的个人权益意识日益觉醒同时渐渐丧失了对他人的同理心和同情心，变得越来越像精致的利己主义者。从不好的方面来说，人们自私的趋利行为败坏着社会互助根基。」

我很喜欢看平哥的评论，朴实的文字承载着一针见血的见解，没有为博眼球而发展出来的一套套晦涩的逻辑。比如这篇文章评论了「厂房好心办的免费托儿服务被没有孩子的人举报」这件事情，我很喜欢他在评论中指出了这件事情的背后有「个人权益意识日益觉醒」的因素。于是，容我来博一博眼球，从这个不自然的角度发表一点点愚见。

举报（whistleblowing，也就是「吹哨」）在美国是一件非常英勇的事情，而且受到法律的严格保护。因为举报者的利益往往并没有受到侵害，甚至还是得益者（大多数是公司员工）。因为资源分配不公，自己的利益受到了损害，从而举报有关部门，这本身其实是一个不正常的社会逻辑。如果是因为自己受了损失，应当堂堂正正地诉讼才对。争取自己的合法权益，天经地义，根本不应该是一件需要躲在暗处的事情。我认为「个人权益意识日益觉醒」和「对他人的同理心和同情心」存在对立关系是在所难免的，但是社会制度在这两者存在冲突的时候，最好是选择保护前者而不是后者。这听起来非常无情，但理由有两点：

1. 前者是社会制度可以解决的事情，而后者是无法靠制度来直接解决的。
2. 促进个人权益意识日益觉醒，并不是指无限扩大个人权益的范围，而是让个人权益的边界变得越发清晰。只有这样，我们才能界定什么不是个人权益啊。

故事里的举报行为令人失望，但以我的逻辑来试图解开这个结的话，那些举报者应该要能光明正大地站出来，论证自己的权益的确受到了损害，并且这样的主张应当获得社会的容忍和理解（当然，不表示他们一定能胜诉），而不是因为害怕被社会贴上「自私」而选择背地举报，让真正需要隐藏身份的举报行为得以正名。

yufree：《GB 人生》​

我来大致总结一下文章的几个核心思考：

• 人的一生虽然接受海量的信息，但在大脑里会被严重压缩。
• 与人相关的几个信息量：大脑的存储、编码、神经系统、遗传因子，都是 GB 级别的量。
• 人与人的交流其实是一个「压缩—解压缩」的有损还原，是误解的来源。
• 知识是能够被记录和传承的东西，在 AI 时代变得廉价；亲历是人存在的本质。
• 教育的实际效用是教人学会你「什么值得记、什么可以扔」，也固化了许多人对人生价值的认定。
• 「高保真」和「高创新」相矛盾。
• 「反冗余没法被制度化」——如果人人被制度要求去创新，那「创新」本身就是随大流。

这是一系列非常棒的有关知识与信息的思考总结，其中绝大多数的观点我非常认同，之前的文章也与其中的一些观点不谋而合。

有几个观点我觉得非常值得更加细致的探讨。比如作者提到「决定你这台机器怎么造的那份底稿（DNA），和决定这台机器装了什么的那份底稿（记忆），都是几个 GB。从存储、从编码、从神经科学、从遗传四扇门进去，撞的是同一堵墙。」这是一个非常独特的洞察，这个数量级是否正确？如果正确，只是巧合，还是背后有深层的物理原因？

作者声称「体制保真和创新在根本上互斥，冗余拉满就是教条社会，创新拉满就是一盘散沙每代重新出生。没人解决过怎么同时高保真又高创新」——这个也是一个很独到的见解。是不是信息量越大，某种能够衡量「创新」的度量就会变得越小？

以上是我从物理或者数学的角度会关注到的细节。但有意思的是，用同样的视角来看待「知识与体验」反而会让我感觉自己误入歧途。「人的体验说白了就是一种信息的压缩」这种理论我也有，但总觉得有一种很「反人类」的味道。仔细想一想的话，症结可能在于视角——一个人以唯物主义的视角作为前提假设来看待人的主观经验，那么从逻辑上注定会推出它是一文不值的。反过来，我有时觉得自己的感动无法用信息的 bit 数来衡量，也许这是一种灵魂存在的证明——有没有一种可能，那就是我们的物理记忆存在大脑里，但灵魂深处的感悟是存在「云端」呢？

雷歐 Revol.C：《用創作取代內耗》​

「如果你是一個有創造力的人，但你沒有主動去創作、沒有把那股能量用掉，那股能量就會以自我毀的方式表現出來，例如過度思考、焦慮等等……。」

对于创作者而言，这个提醒非常有效及时。我不知道这是不是专属于 I 人的发泄方式，但是我觉得这个方式出奇有效，甚至于让我有点认定人生的内耗其实反而是一笔精神财富。

• 没有内耗的创作就没有人味，很难跟 AI 生成出来的作品相区分。
• 创作需要大量的反思：遇到不顺，人会积累负面情绪，导致自己的理性被蒙蔽。等到要把这种经历和情绪创作整理出来的时候，可能会突然发现自己做错的地方。没有创作的话就会失去这些宝贵的自省经历。
• 也许人的价值并不一定是纯粹的利他动机——贝多芬创作的时候，脑子里想的是如何让听众得到满足吗？恐怕不是。专注于排空自己内耗的「自私动机」，往往更加能博得受众的共鸣。

生活中的不幸随时都有可能降临。正如标题所述，今天在去上班的火车上一屁股坐下，裤档突然大崩裂，撕出一个巨大的口子。

一路上我整个人都不好了……火车将在半个小时后到站，下火车以后我还要在车水马龙的芝加哥市中心步行十分钟，这几天天气炎热，我也没有任何的外套。我一直在纠结「把衬衫脱下来裹在屁股后面」和「背着书包露着内裤」哪种姿势看起来更加文明……

我向老婆求救，她差点被早饭噎住，除此之外也鞭长莫及。她让我在背包里使劲儿找找类似胶布、别针之类的东西先把内裤关住，无奈我的背包里只装着一台很沉的电脑和一块防弹垫片，此外空空如也。不过后来我灵机一动，把孩子送我的背包小挂件上的钥匙环拆下来当别针，居然也给穿进去了。不过我知道那也只不过是杯水车薪，毕竟那条裂缝太长了，从裆部向后水平裂了整整半根裤管！

火车到站了，我试图抚平躁动的内心，毕竟要笑话我的人走在我的身后，看不见我的脸，我也看不见他。我从座位上站起来，一手抓着沉重的背包贴在身后，试图挡住社死画面。这是多么尴尬的行走姿势啊，身后肯定有人觉得我是个神经病，但我也管不了这么多了。

就这样一手抓着包贴在屁股后面，跌跌撞撞地走进办公大楼，终于送了一口气——到了办公室我就有外套了，终于可以给我遮住了。我的办公室只有两个同事，关系不错。我就转过身来，让他们目睹一下尴尬的场面。

结果俩人盯着我的后背看了半天，根本就没有看出什么尴尬——尴尬的变成了我？我让同事给我拍了一张照片，结果发现站起来之后那道惊天裂缝居然一点儿不明显！

事后想想，还是多亏健身房里把腿部臀部练的大了一圈，愣是把断开的裤管给卡住了。反倒是我拎着书包遮住屁股的动作，成了多此一举的小笑柄。看来自己想象出来的尴尬，也许别人看来根本不尴尬；反倒是企图掩饰自以为尴尬的举动，更让人明显感到尴尬。

经过今天这次有惊无险的社死危机之后，我想背包里除了防弹垫片之外，还应该常备一件折叠外套，以备不时之需。

（虽然保留了图片，但还是不上传了～）

我每天中午在办公室吃的盒饭。今天的盒饭算上运费要 25 美元¹，打开饭盒一看，真的是让我血压升高：

……五块包得歪七扭八，毫无水准的寿司，淋上被稀释过的奇怪蛋奶酱。旁边那杯比浓缩咖啡还要小杯的白板味噌汤，竟然敢要 4 美元！

相比之下，去日本的「食堂」（就是日式快餐）吃一顿早饭，炭烤的鸡排、刺身、鸡蛋、汤、酱菜、沙拉，升级拉满极尽奢华，也只要 1600 日元（10 美元）！

美国的日常生活品质，实在是一言难尽。

Footnotes​

1. 当前汇率 1 美元 = 6.7 人民币 = 32 新台币 = 159 日元 ↩

王兴家：《后来，人们曾管这叫作魔法》​

……

GPT 之前的时代的人曾将对话视作魔法

——后来，人们管这叫作 自然语言处理

却不再倾听彼此

乍一读，觉得这首诗探讨的「科技」与「魔法」的关系，与我之前写过的一篇文章《魔法的世界》有点类似。但正因为每一句最后那个斜体的部分，让我感触颇深。

科技的进步其实很像「叠叠乐」（下图），每一次向着高处的生长，底下的某一处同时也被抽空了一根，虽然孰因孰果不是很好说。

叠叠乐就是怕下面的基础被挖到倒塌。如今软件工程基本上已经走到了这一步。贴上一张每次看都要让我腹肌痉挛的软件工程现状示意图：

Chongxi：《家中网络「捉奸」记》​

「一看家里老人的手机上传的，我特么闭着眼就能猜到是某些流媒体平台干的，我家 NAT1 可不是很好打洞嘛，upnp 列表一看 168h 的霸王条款，那怪不得我家里被封宽带，都是这些平台把人偷偷当 pcdn 用的，还不如某些 pcdn 的服务商呢好歹人家给你发点钱，这帮人不仅吸血还给你宽带玩封，太恶心了」

科技博主，很好的提醒——家里的路由器如果开启 UPnP 服务要小心。

老人手机如果不需要特别的内网访问权限，也可以考虑用一个网关隔离起来。毕竟他们的手机基本上只需要连上外网就行，也不会需要 NAS 之类的资源。

热衷于：《为什么日本人偏偏只爱 .co.jp》​

「注册一个 .co.jp，需要审查的是日本法人登记簿誊本（商业登记证明）和一个真实的日本邮寄地址。而且原则上每个法人只能注册一个。」

有意思的小知识，没有想到这个后缀居然管得这么严格。

这让我联想到了一个问题：人类社会的进步，是不是伴随与信任模型从中央机构转向分散式结构？我们的社会信用，大多数仍然来自于政府、法院、认证机构这些中央权威；而像比特币这样的分散式信任模型，似乎效率差，应用又十分受限。

但是，如果说权力曾经历过资源垄断（石油大亨）、资本垄断（金融大亨）、信息垄断（科技大亨）这几个阶段的话，那我预测下一个能够垄断的东西可能就是信任垄断（目前这种垄断还是在政府手里）。因此，我对于区块链技术为代表的分散式信任模型还是怀有更高的期待的。到时候，.co.jp 之类背后的资质验证，就不需要一个单一的政府机构来提供信任价值了。

平哥偶记：《因缺少细节而疑点重重的小作文》​

「我们庄上当时有 7 户人家，饿死了 5 家，除了我们家，另一户没饿死的是一对不能生育的夫妻。我们家为什么活下来呢？当时你爷爷修磨子潭水库去了，你奶奶怀着孕，一看情况不对，就用绳子把母猪勒死，卖了一半肉，另一半就连夜偷偷围在腰上带到市里卖了换盐。人不吃盐会浮肿，这些盐不光救活了我们家，还有东村你姑奶奶一家。镇北边那个袁老板就是在快不行时你奶奶让我抓一把盐塞他嘴里活过来的，他现在一看到我就打招呼。」

以上是一篇看起来很有画面感的小作文，我读的津津有味。但是，博主结合自己的生活经验，一下子就抓出了好多的逻辑虫子，真是批判性思维的范例啊～

有时候感觉，真实世界和梦的世界其实差别变得越来越小。真实世界里发生的各种荒谬事物（甚至诈骗），普通人很容易就会当作是梦境一样囫囵吞下；而如果把自己的批判性思维练到很敏锐的程度，自然就能避免这些坑，我猜连在梦中清醒的几率也会变高吧。

这几天写博客有点缺乏热情，读博客倒反而有点陷入了社交媒体般的瘾坑不能自拔。不过，在自己的 RSS 阅读器里已经很久没有看见某些我很喜爱的博客更新任何文章了，感觉好可惜……但又有点不对劲儿，会不会是我的 RSS 订阅有点什么技术故障了？

于是我随手点开了 Cytrogen 的网站——啊？人家更新得可勤快呢！为什么我的 RSS 阅读器没有抓到文章？检查了一下发现 RSS 的地址变了。阅读器抓取不到 RSS，却居然没有任何错误信息或者图标提示，这个设计必须给个差评！

于是我赶紧开始补刷她的文章，结果第一篇就不小心读了《想法在年年月月迭代》系列里的超长篇，读了快半个小时……然后就发现没时间写自己的博客文章了，只能在睡觉前赶紧水一篇充数。（其实就是为了写一篇推荐 Cytrogen 的软文～很棒的博客啊！）

后记​

Cytrogen 自己说她前十年在中国，后十年在美国；我前二十年在中国，后二十年在美国。不过无论是算总长度还是比例，我好像都不占下风，但是文字功力可真是倒挂了十年的差距。汗一个。

从美东旅游回来之后的一周里，我的博客阅读和写作生活似乎慢慢回归常态。过去的一周我读到了非常多有趣的博文，不过一次可能写不下全部的心得，按照日期顺序慢慢回应吧。

皮皮：《日常中的假動作》​

情境一：便利商店

「走進 7-11 想買個麵包，但麵包區已經有人了」

這時我不會湊過去，也不會在旁邊斜眼偷瞄，而是會假裝去看別的東西，等他走掉之後再默默地逛回來。

哈哈，好有意思的记录，感觉可以假冒成第二期 BlogBlog 同乐会的投稿文章，博取众多 I 人高呼「啊，我也是这样！」。

我再来补充一个：在公司厕所里尿尿的时候，如果跟旁边的同事同时尿完，我会继续站着不动，免得两个人同时去洗手，被迫聊天。

Solazy：《互联网规则偏爱那些随时准备走的人》​

如果你是一个对平台粘性极高、到期就自动续费、不折腾不抱怨的「优质忠实用户」，那你对平台而言就是毫无开发榨取价值的「存量」。在算法和运营眼里，你非常安全，所以你配得上 198 元的全额原价。

而如果你像我一样，权衡利弊后决定不玩了，直接退场。平台反而会像舔狗一样凑上来，用近乎三分之一的底线价格，求着你把这个便宜占了。

说白了，算法在欺负那些体面、守信、习惯了按规则办事的人，而把所有的红利、耐心和优惠，都倾斜给了那些随时准备走人、甚至有些「难伺候」的边缘用户。这种拉新和召回机制，其实是在亲手杀死品牌自己辛辛苦苦建立的忠诚度。

这算不算「忠诚不是美德」的另类印证？

信任有个自反馈机制：顾客可能因为商家善待他们而产生「品牌忠诚」，而商家也可以依靠「品牌忠诚」在关键时刻渡过难关。

反过来，商家为了短期的利益和股价选择榨压用户的最后一点利润，注重长期信用的用户（只要有更好的选择）就会离开，周而复始之后商家和用户之间不断「提纯」。这样的「联盟」在短期内能够创造最大的收益，但是这种用户群体是非常短视和脆弱的。竞争对手稍有优势就马上树倒猢狲散。

当然，如果扯到平台垄断，用户没有选择，那就比较悲观了。

Eddie Lv：《禁慾 14 天》​

這次 14 天的禁慾體驗，前期真的很痛苦，但帶給我滿多好處。

讓我更能夠控制自己的各項行爲，執行力跟拖延症也都有改善。

後續還是會繼續自慰，畢竟我沒有要出家，但會更看重自己只是時間到了想做、無聊想做，還是是身體真的有需求需要泄壓？

總之，現在的我拿回來身體的主導權了，而不是任憑它自動駕駛。

禁欲是很少有人愿意尝试、记录的事情，更不用说详细地分享给大家了。非常感谢 Eddie 学术般严谨的记录。

我印象中自己在来美国读研究生的时候主动挑战过一次，大概持续了 30 天，目的是为了长肌肉（没有科学依据，不过当时也是出于好奇）。不得不说性欲这个东西真的挺神奇，当它发作的时候，许多平时的行为模式都会发生变化。我记得我当时的一个新行为就是往地上扔哑铃来发泄。其他的事情因为没有记录也就忘记了。

性欲和饥饿是大脑最底层最强烈的两种欲望，但其实不满足的话也不会立马挂掉。因此，通过禁戒食欲和性欲来锻炼自己的意志，就是许多宗教都倡导的行为，这在圣经里也有教导。而且，健康、主动、规律的禁戒其实对我们身体也是有实际好处的（比如有规律的断食）。

全平台黑话（网站）​

逛见这个大陆版的 Urban Dictionary(?) 作为一个半辈子住在美国，与中国网络文化渐渐脱节的中年大叔而言像是发现了一块新大陆（虽然很迷你）。希望更多人去建设一下。

个人最喜欢的黑话是 GPT——狗屁通。

由于加拿大发生严重山林大火，雾霾带横扫整个美国北部。芝加哥这边空气污染指数已经爆表，纽约那里更是拍出了 Persona 4 里电视机世界的景象，而我们几天前才侥幸逃离的多伦多，已经登上全球最差空气质量的榜首。

山火导致的严重雾霾已经变成了两三年一次的常规灾害。当雾霾袭来的时候，人们才能感受到自己在大自然面前的渺小，除了猫在各自的房间里开空气净化器之外，什么也做不了。

马一龙带领资本大军，雄心勃勃地准备把火星变成地球；我蜷缩在卧室里，祷告地球不要变成火星：¹我们都有远大的志向。

Footnotes​

1. 这是冒号的一个著名用法 ↩

两周的休假明天就要结束了，虽然一路上玩的景点并不多，不过长了很多见识，尤其是亲身体验了美东和加拿大人的礼仪与热情。原本以为美国中西部的人热情好客，对比一下我觉得其实算挺粗鲁的😓

初见多伦多还是很喜欢这座城市的，城市周围高层住宅楼特别多，这与加拿大地广人稀的国情产生了常识性矛盾——这些高层住宅楼多半都是玻璃外墙，所以也许这样的规划是出于节约能源的考量。如果像美国一样建大量的独栋住宅，冬天的能源利用效率就会非常低。这只是我的猜测而已。

于是，车开在宽阔的城市高架桥，两边耸立着玻璃质感的新高楼，这种视觉组合就特别像中国的大城市，与美国的大城市感觉还是非常不同的。

今天就早点休息，睡个好觉准备明天一口气开回芝加哥吧。

今天一大早出发，从美国康州再次长途驾车七小时直奔加拿大边境的尼阿加拉大瀑布～

▲ 连接美国和加拿大的「彩虹桥」，据说是自杀圣地之一

极度推荐大瀑布的游船，美国侧与加拿大侧各有一个码头。游船会开到马蹄形瀑布的中间，让你被溅起的雄伟水雾喷个「落花流水」～奔波一整天赶上这个游船，非常值得！

附上几张从高处拍的瀑布，蔚为壮观！

旺季的月份里，每天晚上都会在瀑布上演灯光秀和烟火哦。

老刘：《甜粽子、咸粽子》​

「当然，这只是我一个北方人的猜想，未必准确。但每次吃粽子的时候，想到这背后还有这么一层地理和饮食的逻辑，总觉得嘴里的糯米又多了一点滋味。」

这篇文章的逻辑分析很棒啊！作为一个 INTP，我尤其喜欢上面的这句话。

我相信不少人都有过以下的对话经历：

「为什么北方的粽子是甜的，南方的粽子是咸的？」

「不知道啊，可能就是不一样的习惯吧。」

「应该有什么原因导致两边的习惯差这么多吧？」

「问那么多没用的干什么？好吃就行了。」

每次我听见了都想反驳：怎么没用了？想通这些问题，「嘴里的糯米又多了一点滋味」不是吗？

Eo：《鳳梨酥？》​

「往括弧內一看，第一項是冬瓜，第二項是麥芽、第三項是糖.....欸奇怪鳳梨呢？你不是標榜這是鳳梨酥嗎？鳳梨呢？」

久闻「凤梨¹酥是用冬瓜做的」小知识，但是这个广告也有点太过分了吧？口口声声说是凤梨，内容却毫无凤梨成分，难道这样的宣传真的不算违法欺诈吗？

我要是有 Eo 那么勇敢的话，肯定要去填写市场监督部门的投诉单了。不过主要问题是，我根本就想不到去查配料表。看来观察力还是第一步呢！

卫博生：《童童第二次发烧》​

「我花 50 块，100 块给你们买一堆李子，一堆杏，能不能别总摘公园里的果子？不能，不花钱的东西都是好东西。即使明确说了校园里的果子都是喷了药的，那也不行，『上次捡的，我和你爹都吃了，哪儿那么多事儿，吃不死人。学校喷的药，不可能药死人』。最后还是搞了鼓鼓囊囊一袋子离开了。」

我越来越同情许多父母们的这种想法——免费的东西如果没有占上便宜，就是一种莫大的精神折磨。

不瞒大家说，这种心情我完全可以同理。虽然表现形式不完全相同，但背后的原理是共通的：年幼的时候或者某些极端刺激（如贫困、饥饿、羞耻等）的情况，我们被教导或者经历的事情，并不是以「知识」、「经验」或者「思考方式」这样的形式被学习，而是以「生理反应」的形式洗入了脑中。

不关灯，就浑身不舒服；听见某个的名字，就心生厌恶；餐厅门口的清口糖，不抓一大把藏到口袋就心如刀绞……把打了药的李子摇下树、装入兜的快感，是一千块钱买来的特供李子也不能代替的。

如果不是从病态的角度去体谅这样的行为，本人也不愿意承认这种错误的行为是「生理强迫性」的，那么就会构建价值观的鄙视链，陷入很多无谓的家庭矛盾。我听说过我祖上是一个富有的家庭，完全不缺吃喝，但是太太出去购物总要顺手牵羊——买布趁店员不注意多扯一尺，买糖果要悄悄往自己兜里撸一把……搞得每次出门家里都要派一个随从悄悄跟在后面补上货款，免得造成流言蜚语，根本得不偿失。

与其批评和鄙视身边的长辈，不如反省一下自己，趁着我们的大脑还有弹性，尽量识别出我们自己靠着生理厌恶做出的类似强迫症的习惯和决定，在它们被彻底固化和自我否定之前纠正过来。「我不知道为什么，但就是觉得……」，这样的想法也许就是警钟——对于阔绰的年轻一代来说，重灾区也许不是经济，而是

枫林灯语：《JustWrite：只要写，就行了》​

「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。比赛开始，我用力往下掰，小明也用力掰回去。后来，我赢了。」

……

「我们今天玩掰手腕比赛，我和小明分在了一组。我摩拳擦掌说：『小明，我会打败你的！』小明也跃跃欲试地说：『我不会输的！』比赛开始，我咬紧牙关，用力把手往下掰，额头上布满了黄豆大的汗珠。小明也不甘示弱，用力想掰回去。时间一分一秒地流走，小明渐渐撑不住了，轰隆一声，手臂被我压到了桌子上。我赢了。」

好怀念啊！这真的是专业小学生的作文～多亏了这些严谨的训练，我小学时候的文采才能那么好呢。

在美国某些学校，语文的教育非常注重大量的阅读。我孩子的语文课作业，整个小学阶段基本没有「命题作文」这样的形式，几乎全部都是「阅读注解」，大概就是「一周读完小说的前五章，选出 16 处进行分析」，比如如何利用间接的描述刻画角色性格，哪里运用了「呈示代替说教²」的原则，某些情节上非必要的段落是如何加强故事深度的，等等。我对这样的语文教育非常赞赏，而且实际效果也非常显著，我女儿自己偷偷写的短篇小说，笔法比我的博客文章要老练多了。

「输入远比输出重要」，这是我总结出的创作原则。平时读什么样的书，决定了人能写什么样的文章；平时喜欢听什么样的音乐，决定了他能作出什么样的曲子。许多人误以为「欣赏」和「创作」之间有一道不可逾越的鸿沟，好像「创作」需要特别冗长的专业训练才能做到，实际上这些人只是自己没有尝试着去创作而已。如果平时就有品味、有积累，只要勇敢地尝试一下，也许你的才气会让自己惊诧到。

不过这里面有一个玄机，那就是「读」书和「听」音乐，如果是单单追求感官爽感的那种被动接受，好像对创作并没有太大的帮助。真正对我有用的输入，是一边聆听、一边分析判断的那种主动鉴赏。这就是为什么我觉得美国以「主动输入」为核心的语文教育要远比中国式「无米之炊的被动输出」要有效得多。

Footnotes​

1. 就是菠萝～ ↩

2. Show, not tell. ↩