70 篇博文 含有标签「杂想」

自从建立了个人博客之后，我就同时养成了随时记录脑子里冒出的点子的习惯。到目前为止，我的草稿区里好像已经囤积了一百多个点子了。

这么说来，我的博客应该是永远不缺写作的灵感了吧？但是当我试图从囤积的点子里找一个主题来写的时候，我发现一个陷阱：想法可以被记录下来，但是热情却无法被记录。

我很确定，每次掏出手机记录下的点滴想法，当时都伴随着一股分享和记录的热情——如果只是一个无聊的想法，我是不会把它写下来的。但是没过几天再回头看这些记录的时候，我明明还记得当初的逻辑，却觉得这些点子很显然、很唠叨，让我完全没有热情提笔写成一篇文章。

于是，我现在每天的文章几乎都是当天新鲜出产的想法。那些囤在草稿箱里的点子，随着时间的流逝愈发成为无法发育成长的僵尸种子。

也许当初的热情其实是轻率思想的产物，真的提笔写出来就能发现它们可能都是无聊透顶的废话。也有可能是因为我的想法非常局限，自以为点子多多，列举出来才发现自己讲来讲去都是一回事。

看来连思想也逃不过「保质期」的诅咒。到底是应当把思想当作酒一样追求陈年老酿，还是想螃蟹一样趁活着赶紧吃了？每个人都有不同的意见，我自己比较倾向于后者。随着经历的增长，年轻时自己引以为豪的「哲思」，到了老年第二天都会觉得幼稚得尴尬。如果都是害怕思想经不住时间的检验，那我一辈子也许什么思想痕迹都不敢留下了。

这篇文章想讨论的并不是「别被专业的标签给唬住了」，而是「专业性」的定义并不主要取决于品质——

专业性的真正特质是「高稳定性」。

只要发挥比较稳定，市场就能给这种能力定价。饭菜难吃的饭店不一定就会倒闭，定价低一点、服务好一点、环境优雅一点、量给足一点，各种办法都能让饭店继续下去，甚至生意红红火火的也说不准。但是如果一家饭店每次的体验天差地别，那长期经营下去的可能性几乎为零。

比「品质稳定性」更加重要的是「（稳定的）可靠性」，大街小巷的商店，最起码都有确定的「营业时间」。如果老板今天睡懒觉，明天来场「说走就走的旅行」，店铺的营业时间高度不确定，那么这家店就是只能是个业余爱好。

提升品质所需要投入的资源大约是线性的，但是提升可靠性所需要投入的资源却很可能是指数上升的。绝大多数情况下，我们对于可靠性的依赖并没有那么强：汇报演奏会弹错几个音甚至翻车，帮朋友拍的照片对焦有点糊掉，家里做的一道菜盐放太多，其实都不是大事；但顶级演奏会或国际比赛，婚纱照或婚礼照，米其林星级饭店，这些专业场合对于犯错的容忍度极低，背后也是有其逻辑的——拿品质来区分专业与否，远没有拿可靠性来得有效。

道理也很简单：在收益曲线最后那点点「可靠性」上耗费巨大的心力，对于绝大多数人来说都是得不偿失的投资。反过来说，如果有人愿意付出这样的投资，那在这个领域就能成为「专业人士」，那远低于常人的失误率就成为「专业的护城河」。

由此可见，一个人在最黄金的年纪，天天刷题刷到吐血，就是为了防止考场上最后那一点点失误的可能性，我们都是名副其实的「专业应试家」。

通勤火车叕瘫痪了，所有火车都延迟至少半小时。

碰上这种情况，人群像罐头一样挤在一起，站台又是在地下，通风不畅导致人透不过气来还是小事，关键是堵得网络信号也没有了。

没有网络的手机功能残了 90%，整理了一下，我的手机还能完成以下工作：

• 手机上有存几个购买的离线专辑：
  • Turbo by Dirty Loop Cory Wong
  • Eight Concert Etudes by Kapustin
  • Cuphead Original Soundtrack
  • River City Ransom: Underground Original Soundtrack（这个 8-bit 专辑真是赞，特别喜欢 Thrill Me¹ 这首曲子随心所欲的旋律）
  • Star Fox Zero Original Soundtrack
• 有几个离线游戏：
  • Pythagorea（几何作图的解密游戏题，真的是题，已经不能算游戏了，题目还难的要死）
  • Tsumego Pro（围棋死活题，永远在自学，但永远无法入门）
  • Professor Layton（很简单的解谜小游戏，飞机上用来哄孩子）

当然，最重要的是 Obsidian：没有网络的时候写博客，反而有一种「连垃圾时间也被我利用起来了」的爽感。

盘点了一下，似乎所有的离线功能也就仅仅局限于此了。

我们称为为「智能手机」的东西，实际上一断网就傻到什么都不能做。若干纪元后，会不会有古生物学教授在课堂上这样讲解：「这个物种虽然叫做『智人』，实际上一离开 AI 就蠢到瘫痪。」

几天前我在写《私厨与 Omakase》这篇文章的时候，随口提到了皮克斯在 2007 年出品的动画片《料理鼠王（Ratatouille）》。我是一个特别怀旧的人，只看已经看过的电影¹，所以忍不住冲动又跑回去刷了几遍。

剧里的大反派 Anton Ego 是我特别喜欢的角色，没有太多的戏份，却给我留下意犹未尽的深度。他在品尝了 Remy 惊为天人的料理之后，写下的一段感人肺腑的美食评论（前半段如下）：

"In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read.

But the bitter truth we critics must face is that, in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so.

But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends."

阅读理解题：请问划线句的意思是什么，为什么作者要在这里写这一句？（这句话我读了半天原文，没能明白意思，后来求助 AI 才发现自己语法太差……）

寥寥几句话里就用了两个 But，把「评论家」这种职业的价值矛盾剖析得入木三分。最后，Ego 没有选择保住自己饭碗，而是挺身而出，用最慷慨激昂的措辞赞美一家满是老鼠的餐厅，结果当然就是名誉扫地，丢掉了他评论家的饭碗。

不知为什么，我对于这些敢于「动动嘴皮子就把自己饭碗砸掉」的勇士，心中总会产生远超其他类型的勇士的崇敬之情。其中一个原因，可能是他们的勇敢，就像是孤独的流星一样转瞬即逝，都无从知晓世界上到底有多少人看见了它。

《料理鼠王》作为一部老少咸宜的动画片，自然是要安排一个美好的结局——Remy 和男主虽然失去了头号餐厅的大招牌，但是重新白手起家，又建了一个小餐馆，排队的人络绎不绝。

可是这个毫无逻辑的幸福结局只能成立于童话世界——人类并没有与老鼠和谐共存，Remy 仍旧永远要躲在黑暗的角落。Ego 飞蛾扑火般的评论，其实没能产生任何改变。连创意爆棚的皮克斯都没能找到一个自圆其说的结局，只能靠最后轻描淡写的甜蜜一幕来试图隐藏现实的残酷，在我看来更是凸显了类似希腊悲剧里的宿命感。

所以，但凡了解到这样的人存在的时候，努力去纪念他们曾经的存在，在我心中不仅是一种理想主义的浪漫，也是一颗勇敢的种子。当时代不幸有幸召唤我们面临同样抉择的时候，希望它已经在我们心中发芽。

我小时候对汽车的定义是：一种看见人会自动回避的机器。

后来我爸买了车，我坐在车里的感觉是：开车是一件很安全，基本不会出错的事情。

直到我来美国自己学开车，我才意识到——开车这件事情也太危险了吧！这么个杀人机器，背后也就是一个普通人类在控制啊。一不小心就可能把人撞死了啊！

现在我都教我孩子远离停车场里已经发动的车辆，路上行走也绝对不要假设汽车到跟前一定会停下来。因为我一个自认为开车非常谨慎的人都觉得自己有闪失的可能，一个陌生人闯祸的概率只会比我自己的体感更高。

因为这个感悟，我现在坚信这个世界绝大多数的机构运作背后都是一台草台班子。驾驶技术是靠不住的，自动驾驶技术倒是可以检验可靠性的东西。尤其是看见草台班子昏招连连的时候，反而是可以看出机器本身可靠性的机会。

"Surprise me!"

这是《料理鼠王》（Ratatouille）这部动画片的最后，服务员问美食家 Ego 要点什么甜点的时候，他对着老鼠厨师 Remy 说的一句话——在我心中，这句话代表了艺术的创作者与鉴赏者之间最高级的互动关系。

Ego 是巴黎最顶尖的美食家，他的专业能力让他鉴赏出了 Remy 的顶尖才华，于是将自己的信任完全交托给他。他期待的并不是合自己口味的美食，而是一个「惊喜」。

这是「私厨」和「Omakase」的区别。

现在的流媒体平台给我们的视听享受带来了很多便利，想听什么样的曲子都能随手找到，平台算法往往还能准确地推荐符合我们口味的相关艺人和作品。这就像是我们的一个「私厨」一样，我们想要吃什么，「私厨」就给我们做什么。他会渐渐学会迎合我们的口味，让我们每顿都吃得很满足。

但是「Omakase」不一样，厨师几乎不会去了解食客的口味（一般厨师仅给一些微小的选择，毕竟食材都是提前预备好的）。食客上门品尝的是厨师根据自己的品味做出来的菜品。

要真正欣赏「Omakase」，食客就需要有很高的美食鉴赏力。这并不是简单地评判某道菜「是不是好吃」，因为「好吃」的标准本身带着巨大的主观性。而「鉴赏力」就是一种剥离主观喜好，能从客观的角度评价厨师本人水平的能力。鉴赏的对象，也从「优秀的作品带来感官上的满足」提升到了「对创作者能力的钦佩而产生的喜悦」。

我仅仅去过几次米其林星星餐厅（芝加哥美食荒漠），每次都觉得「味道怪怪的」，完全欣赏不出优秀来。我其实还满贪吃的（吃得好比维持身材好都要重要），但是我承认自己在食物上品味非常差，吃饱吃爽就行，对品味提升毫无追求。所以像我这样的人去吃「Omakase」就是暴殄天物。

但是我在音乐上似乎是能感受到那种「Omakase」的快乐。虽然我有自己喜欢的门类，但是听不怎么喜欢的歌曲也能够感受到艺术家的水准和用心。我非常喜欢的乐队 Dirty Loops 是一群进化飞快的音乐人，每一个专辑的风格都迥然不同。放下自己的喜好，抱着对音乐人的欣赏与信任去接纳他们的作品，往往能让他们的品味带着我一道进化、起飞。

必须说，这种感觉相比古典音乐有着一种得天独厚的优势，那就是这些音乐人还活着。他们进化所需要的时间，恰好也是我们的时间。那种无法预见他们进化方向，一次次被新作品打破陈见的新鲜感，是非常宝贵的艺术体验。

AI 的普及泛滥让每个人都能拥有一个「私厨」。即使家里有了私厨，也千万不要忘了时常光顾「Omakase」。

最近几天写博客坚持得有点痛苦～

最主要的原因是因为我最近沉迷于 vibe coding——甚至在波士顿旅游期间还熬夜写我的奇怪程序。现在我的 vibe coding 进入了瓶颈期，要用英文描述来改进程序的效率变得很低，更主要是自己已经有点想象不出理想的功能和用户界面，经常要来回改稿，效果不是太好……

总之说偏了，晚上编程，白天又要在波士顿一顿暴走，写博客就成了必须要挤出时间和精力来完成的负担了……也许回到芝加哥上班，有了规律的上下班火车时间之后，写博客文章又能变成不需要「坚持」就能完成的事情。

看来对我来说，要长期坚持一个习惯，最重要是要固定两种资源——固定的时间和固定的精力。其他的因素（意志、目标、动力……）好像作用都不大。看来我还是甩不掉 P 型佛系人格的弱点啊。

在文章开头，我想澄清一下标题的意思。我想讨论的并不是道德判断，而是价值判断——那些被人认为不利于人类生存、不利于个人的成长与福利的事情，它们为什么会产生「不好的结果」，这些事情有没有什么共通点。如果我们知道一件事情变成「不好」的本质，我们就能更有针对性地在它的早期识别它，避免它。

我想先来说我的结论，再通过归纳法来论证。

「产生不好的结果」听起来像是一个比较主观的评判标准，但是如果拿「有没有构成正反馈」来当作一把标尺，你会发现许许多多（也许是全部）的坏事情，背后都有一个「正反馈」的回路：

• 上瘾（毒品、游戏沉迷、色情、赌博等等）：对于同样剂量的成瘾品的体感越来越弱，导致瘾君子的摄入量越来越多。
• 违法行为：不加惩戒的违法行为损害法律的威信，导致更多人选择违法，进一步增加惩戒的难度。
• 疾病：比如癌变组织会夺取身体正常组织的营养来快速增长并扩散，而增长扩散的癌变组织夺取营养的速度又会进一步加快。

可是，许多「好事」不也是正反馈的吗？

• 好好学习，成绩提高，学习变得更有自信。
• 经济发展，产生更多的行业、资本、基础设施，推动经济进一步发展。
• 锻炼身体，身体变得健壮，就更愿意参与需要体力的活动（户外运动等），身体变得更强。

没错 😜 其实前面的那个「结论」是一个标题党。真正的结论是：

那么这两种正反馈本质到底有什么区别呢？它们的限制量是不同的。好的正反馈，被限制的是速率，而坏的正反馈，被限制的是总量。因为「撞到总量的极限」这件事情往往是最糟糕的结局，不是意味着系统的崩溃，就是个体的死亡。

再回到上面几个「坏」的例子：

• 毒品上瘾的「速率」是不受限制的，吸食频率和计量的增长可以非常快。但是人体承受毒品的剂量是有极限的，到达这个极限就意味着死亡。
• 社会法律秩序的崩溃速度是不受限制的，但是人口的总量是有限的。社会可以很快堕落成一个人人藐视法律的无秩序社会。

但是：

• 好好学习，也不能让人一夜间变成状元，成绩提升的速率本身是受限的。
• 健康的经济发展是不能揠苗助长的，农作物的生长有周期，生产与销售都需要时间，甚至连资本的复利成长也有一个速度。

我们有强烈价值判断的事情，几乎都带着反馈。背后的原因并没有那么神秘——因为人是会从经验中学习的，「行动—学习—行动」本身就构成了一个控制回路。

既然有回路，那就有「正负」两种反馈啊。谈了这么多正反馈，那么「负反馈」¹又是怎么回事呢？是「好」还是「坏」呢？

其实，负反馈就是指防止系统滑向正反馈的机制。所以结论很简单：如果它防止的是坏的正反馈，那它就是好的；如果它防止的是好的正反馈，那它就是坏的 😜

这就是一个很幼稚的用控制理论解释人价值判断的思维小游戏，你觉得有没有道理呢？

我最近特别喜欢看一个博客系列，是冯天彦的「台湾瀑布系列」，好像是博主在 2020-2021 年期间走访全台湾各个瀑布的记录，从 4/17 开始每天放出一篇。我每天都会兴致勃勃地欣赏图文，到后来的感受就是「已经发了这么多了，估计发完了吧……」然后第二天雷打不动地又来一篇。

前天这个「瀑布系列」突然大瀑发，连发了 8 个瀑布，直接就把我冲晕了……这不是跟最近美股「天天涨到怀疑人生的时候突然再瀑涨」的走势一模一样吗？原以为昨天就是最后一个冲击波，没想到今天又有两篇……台湾到底是有几个瀑布啊？

2020-2021 年的时候居然可以游山玩水，真是令人羡慕。我记得那段时间我们只能在小区里散散步，开车去当地的植物园散散心。

台湾瀑布个人排行榜​

1. 新北平溪十分瀑布（嗯，这个瀑布的感觉十分瀑布，我给十分，不排第一没天理）
2. 新北乌来小池瀑布（又长又细又湍急的瀑布，我印象中没有见过，非常独特）
3. 新北平溪幼坑瀑布（这照片拍的也太美了，分而合，合而分，层次感爆棚）
4. 新北新店银河洞瀑布（水呢……瀑布洒在民家近处的意境很梦幻）
5. 基隆七堵泰安瀑布（这种绝壁天井的构图充满神秘感）
6. 桃源复兴小乌来瀑布（教科书般的瀑布）
7. 宜兰礁溪五峰旗瀑布（第一层，那个高高的打在石头上形成第二层瀑布的构造，好像小时候玩水的玩具）
8. 台北北投翠峰瀑布（石头的颜色非常惊艳）

没上榜的瀑布们不要气馁，明年争取再多来点水……

我是把写博客当作是为数不多的健脑运动，跟去健身房健体是一样性质的事情。我会选酷炫的健身衣服，让每次锻炼有仪式感；找离家近的健身房，提前规划好每天的健身计划，排除一切思想上的阻力，让自己能够专心高效地训练。

但是，假如健身房里有人来问我：「这个肱二头肌弯举动作，怎么做才能省力一些……」Excuse me? 要省力的话，不做不就好了？健身房的会员费都可以省了。

写博客又不来钱，为什么要追求效率？

如果不写博客，那就是没有投入也没有产出，效率是 0/0，数学上无法定义成一个数，但好歹答案是「任何数」，可以把它想象成很大也没问题。如果有人拿 AI 来乱写博客，那就是零投入、正产出，我要恭喜他解锁了「未定义效率」的成就。

不过，每个人开博客的目的不尽相同。有的纯粹是为了记录生活，有的是记录技术方案或者金融分析，有些人则是为了推广某些理念甚至是赚钱……总之，有人会说：「『写』本身不是目的，『记录』才是目的。」

我认为，如果「写」本身不是最终的目的，那么它就是一个障碍，因为只有障碍才需要提高效率来绕开它。这当然是合情合理的事情，也是个人的自由。但是，不以「写」为目的的人，最好要清楚地意识这一点。

「写」如果只是一个障碍，那么博客到底是在「记录」什么？如果一个人所有的照片都是用美颜相机拍的，他当时可能会说「我的脸不是重点，记录的场景才是目的」。但三十年之后，当他想要跟自己的后代回顾青春岁月的时候，难道不会追悔莫及地哀叹「照片里的人是谁啊？我本来的样子呢？」

用 AI 创作，用 AI 润色，用 AI 修辞，甚至用 AI 来找错，那都是在为读者考虑。为什么不多为自己考虑一下？每一个错字和病句，也在散发着我的信息，是我思维紊乱的真实记录。也许我太自私了，只顾记录那个高三语文没及格过的最真实的自己，将自己的幸福建立在读者的痛苦之上。

如果感觉我文采不佳，用词又粗鄙的话，欢迎读者自己使用 LLM 进行美化。不过这么费劲干什么呢？不看就可以了 😋