职业摔角
职业摔角（Professional wrestling）是一个很让人着魔的存在。这个「体育运动」在华语圈可能是一个非常小众的圈子，但是在尚武的日本、美国和墨西哥三国都是近乎主流的存在。
之所以让我着魔，倒不是说我很喜欢看，而是这个「体育运动」的台前幕后都太不可思议了，而且与我的生活完全没有交集（除了「练肌肉」这一点）。我反复给「体育运动」这个词打上引号，因为它其实完全不是竞技，而是……我想了半天，最接近体育的用词应该是「双人艺术体操」？
突然让我想到聊起这个话题，是因为这两天上班总能看见贴在火车站的当地摔角「赛事」海报：
▲ 💀 MASSACRE 大屠杀！💀 All Ages Event 欢迎带小朋友👶来看哦～
记得在我上小学的年纪，我的身体特别羸弱，什么过敏、哮喘样样有，三天两头发烧。那一天我病假躺在床上，像往常一样刷着电视。中国的九十年代真是一个狂野的时代，中央电视台的体育频道居然在转一场播美国的职业摔角——虎背熊腰的肌肉壮汉揪着另一个选手的头发一顿暴揍，自己再从拳击擂台的角柱上一跃而下，手肘重重的砸在对手胸上，俨然是要把对方弄死的节奏，搞得我一个十岁孩子「垂死病中惊坐起」，直到今天还记得中文评论员提到的那个摔角手的名字——Ballpen1。
就像圣诞老人一样——小时候信以为真，长大之后觉得被骗的都是傻子——职业摔角这般拳拳到肉的斗殴，要真是双方拼尽全力伤害对方，不出人命几乎是不可能的。显然，这背后需要高超的演技，将暴力观感最大化的同时，让实际伤害降到最低。同时，再多的假戏真做，身体也不可避免要遭受各种击打。只有拥有强悍的体魄和过人的意志力，才能把这样的身体伤害扛下来。
最后，摔角手还需要一项重要的能力——麦克风表演。职业摔角的玩法就像是电视连续剧，每一场比赛往往都是推进一条剧情线（比如爱恨情仇、职场纠纷之类的），远不止「决出强者」这么简单。这就需要摔角手拿着麦克风念出台词，演绎剧情发展。
这么一列举，你会发现这个职业真的非常疯狂——对于演讲和表演要求不低，身体伤害风险极大，运动技能还要过关。专业性如此高的职业，想必薪资不低吧？现实却是：底层的摔角手，非但不一定有工资，往往还是自费上班的（要给拳馆交训练费）。当然，他们的终极目的是一路高攀到全国性的职业摔角团体（比如美国的 WWE、AEW、TNA 之类的）。即便爬到这个金字塔顶端，非一线的摔角手依然只能拿到一份正常白领的薪水而已。
所以在我一个学生党看来，世界上几乎没有比「职业摔角手」性价比更低的职业了。另一方面，一场场明知道是在作秀的假打，为什么会有这么多的狂热粉丝，他们是如何入戏的，这一点长大之后的我也觉得有点难同理。不过正因为如此，我想答案就只有「热爱」这一种可能了吧。这也是为什么我对于这群人有着一种近乎痴迷的好奇心。
关于职业摔角有两部很不错的纪录片：
- Beyond the Mat (1999) 跟踪拍摄了在摔角职业生涯各个阶段的选手：有白天在殡仪馆打工，晚上付费上班的练习生；也有 WWF（WWE 前身）里一线摔角手的各种惊险场面。我还记得 Terry Funk 和 Mick Foley 两人对谈时说道：「真的很奇怪，我们两个关系越是要好，在擂台上就把对方揍得越痛。」
- 另一部是 Netflix 近几年拍摄的系列片 Wrestlers，烂番茄2上居然拿了满分。当时我是一晚上刷完了整个系列，不得不说 Netflix 的导演水平不俗，把一个地方小团 Ohio Valley Wrestling 的经营挣扎和团里每个人的付出拍得非常真实感人。