18 篇博文 含有标签「语言」

遇到粗俗的英文单词，可以想成是缩略词，这样好像很够缓解一些粗鄙的感觉：

• Stinky Human Intestinal Trash（臭味人体肠道垃圾）
• Frictional Unidirectional Conceptive Kinetics（摩擦性单向受孕运动学）
• Anus-Surrounding Surfaces（肛门周围表面）
• Pungent Isotonic Saline Solution（恶臭等张性生理盐水）

是不是今后看到这些词语之后，还会萌生出一点象牙塔、白月光的感觉～

昨天的「散」文中，我提到 OpenCC 库会把「性价比」¹翻译成「价效比」——前者是「性能」除以「价格」，后者是「价格」除以「效能」，显然是反义词……

吧？抱着 1% 的不确定性，我去 Wikipedia 上查了一下。发现：

「这怎么可能？！」对数理逻辑非常执着的我，看到 Wikipedia 上的真相后，犹如五雷轰顶……「性能除以价格」居然等价于「性能除价格」？！也就是说，昨天的文章就是我大出洋相的翻车实录？

震惊之余又有些不甘心，于是我又查了台湾和日本常用的「CP 值」以及它的英文条目。结果发现 CP 值又可以写作 C/P 值，英文是 cost-performance ratio 或者 capacity-price ratio。

我说，人类怎么可以这么随性地交换分子和分母！虽然我不太喜欢「性价比」里的「性」——用这个字指代「性能」也是一个不负责任的选择——但是好歹符合比例的数学顺序。用「C/P 值」来指 Performance / Cost 真的是突破了我逻辑认知的底线！

矮子里拔高子，我还是勉强接受「性价比」好了，虽然「性」和「价」放在一起有一股浓浓的青楼味道……

Footnotes​

1. 繁体字读者可能会发现标题被转换成「價效比和價效比」，应该是「性價比和價效比」。但是要给 Docusaurus 的文章标题动手脚好困难，我放弃了——我正在考虑把 OpenCC 换成 LLM。 ↩

E89295 在他的文章《有关「无时无刻」的问题》里提出了一个质疑：为什么「无时无刻」后面一定要用双重否定（「无时无刻不在想你」）？他认为这是不合理的，并举出了几个反例，比如「不时」（并不是没有时间），以及「没日没夜」（并不是没有日子）。

咦？看到「没日没夜」的时候，真的被唬住了哈！为什么我们要说「没日没夜地工作」，而不是「没日没夜不在工作」啊？

不过仔细想想，「没」字在这里是「没有感知到」的意思，是日夜在主观上消失了。而「无时无刻」里的「无」，却是客观上的不存在。如果要以「没日没夜」的逻辑去解释，大概就要说成「想你想到忘记了时间的流逝」。

Footnotes​

1. 糟糕，刚才犯了极其严重的性别错误。囧丁乙 ↩

英语里有好多 s 开头的词语¹，对于三四岁的美国娃是常用词，但我却从来没学到过。

• scooch - 挪
  • Could you scooch in your chair a bit?
  • 麻烦你把椅子往里挪一挪可以吗？（坐着椅子蹭一下）
• squirm - 扭
  • Don't squirm your finger after hitting the string.
  • 手指按住弦之后不要扭。
• squish - 压扁
  • Kirby is super cute when squished!
  • 压扁的卡比超可爱！
    
• smooch - Mua 吻
  • Ew, daddy smooched mommy!
  • 爸爸亲了妈妈（好涩）！

顺便提一句，sword 这个词里的 w 是不发音的。

Footnotes​

1. s-word 在英语里其实是特指脏话 💩 ↩

葡萄牙语的「饿」不是「没吃」，而是「吃」：

• A：你吃饥饿了吗？¹
• B：是啊，我吃了好多的饥饿！²

Footnotes​

1. 「Tens fome?」意思是「Do you have hunger?」（我强行把 have 二次翻译成「吃」） ↩

2. 「Tenho muito fome!」就是「I have a lot of hunger!」，也就是 starving 的意思。 ↩

在德国机场转机，发现 Eingang 是「入口」的意思，Ausgang 是「出口」的意思。

所以，「Gang」的德语意思就是「口」吧。

于是联想到，莫札特的名字是 Wolfgang。原本望文生义以为是「狼群」，看来实际的意思是「狼嘴」……？

「为了保险起见」我上网查了一下，发现德语里 Gang 压根不是「口」的意思，而是「路」。原来如此，「入嘴」「出嘴」显然没有「入路」「出路」来的直接啊！

这样一来，Wolfgang 的真正意思是「狼之路（path of the wolf）」。¹

这个名字突然变得好浪漫啊！

Footnotes​

1. Wikipedia 说拆开看是这个意思，但真实来源可能在很久以前失传了…… https://en.wikipedia.org/wiki/Wolfgang ↩

绝对的王者，当之无愧的第一名，就是这个单词了：

indict

它的读音是「隐代特¹」—— i 是「爱」音，c 是不发音的！什么鬼逻辑！

第二名 Infrared - 红外线，所以是 Infra-Red 呀，根本就不是一个名叫 infrare 的动词的过去式（真的只有我上了一辈子的当吗）。

第三名 Worcestershire sauce（what-@$%^#! sauce），喼汁²

Footnotes​

1. 千万不要像我这样用中文标注英文发音。 ↩

2. 怎么样，翻成中文了还是不会读吧。不过它还有一个中文名字叫辣酱油，我小时候的最爱。 ↩

「怀疑」什么时候应当翻译成 suspect，什么时候应当翻译成 doubt？

这是我在中文学习论坛上看到的一个提问。这个问题很有意思，我好像从来没思考过，也没人教过我。作为中文母语者，让我们困惑的问题是反过来的：

suspect 和 doubt 有什么区别？

而这个问题好回答得多：

• suspect 后面跟的是「怀疑是真」的内容
• doubt 后面跟的是「怀疑为假」的内容

那么，能不能用同样的逻辑来回答中文学习者的问题呢：

• 后面为真的话，就把「怀疑」理解成 suspect；
• 后面为假的话，就把「怀疑」理解成 doubt

这显然是不行的：对于非母语者，这变成了循环论证——就是因为搞不懂意思，所以才不知道是真是假嘛。

所以，到底怎么教非母语者判断是哪种「怀疑」呢？我作为母语者一时反而想不清道理了。于是我给自己举了几个例子：

• 我怀疑他偷了我的钱。（suspect）
• 我怀疑他没来上课。（suspect）
• 我怀疑我发烧了。（suspect）
• 我怀疑这篇文章的结论。（doubt）
• 我怀疑他俩的夫妻关系。（doubt）
• 我怀疑你。（doubt）

这么一罗列，我好像找到规律了：

• 怀疑 + 句子：猜测句子为真
• 怀疑 + 名词：猜测名词为假

到这里我觉得还挺满意的。毕竟找不出什么反例了（要是你有反例的话，请写信来告诉我哦！）。

• 我怀疑上帝的存在。
• 我怀疑上帝是存在的。

看，把名词变成句子，「怀疑」的方向一下就反过来了😎

但是，这个解释感觉还是不太完美——「怀疑」的真假，真的只是「名词还是从句」这样的语法现象给我造成的语感差异吗？总觉得我的大脑好像是在判断什么别的东西……

我反省了几分钟，终于反编译出了大脑的实际运作：

• 「怀疑 + 自己的猜测」= 怀疑为真（suspect）
• 「怀疑 + 别人的结论」= 怀疑为假（doubt）

原来，中文的「怀疑」是一个揭露我们「自以为是」倾向的词语呢！

Do not run with a car.

• If you run before a car, you will get tired.
• If you run after a car, you will get exhausted.

中文翻译

不要跟着汽车跑。

• 如果你跑在汽车前面，你会被轮胎（tire）压死。
• 如果你跑在汽车后面，你会被尾气（exhaust）呛死。

前几天，有一篇题为《Not Bad 的架构：解析虚空的中文源代码》的文章上了 Hacker News 的热门榜。过了几天，我订阅的一位博主 Cytrogen 写了一篇文章《当 True 并不是 True》参与了讨论。

两篇文章的主旨​

博主 Sugger 写的第一篇文章是关于他在中译英的过程中发现了一个现象——中文的双重否定（「他没猜错」）似乎不能直译到英文（他选择翻译成 He guessed right）。于是，他思考后得出英文的直球攻击（「他说得对」、「你做得棒」）引导人进行价值判断，是一种注重分类的思维模式；而中文的双重否定则是为了逃避价值定论（「他说得没错」、「你做得不赖」）——凡事都要留余地，模棱两可，以尽量避免承担价值判断的责任。

Cytrogen 的观点则是通过先分析日文里更多的双重否定，来驳斥「双重否定就是逃避责任」的观点。他认为中文一些的双重否定不是受语法所限（中文里「很好」、「对的」并不是奇怪的表达），而是人们为了谦虚选择的表达。而且，英文中也有 I wouldn't say no 或者 not bad at all 这样的表述。因此他不赞同原博主 Sugger 的「语言宿命论」的观点（语言决定了民族性），认为这样的过度解读是无病呻吟，过于肤浅。

我的观点​

讨论这种细腻的词义差别可能在许多人眼里纯粹是吃饱了没事儿干……但是，两位博主的文章的确一来一回多次改变了我的想法，给了我很多启发。

首先是 Cytrogen 在他的文章里指出：

（Sugger 的） 这种语言宿命论在流行文化中很受欢迎，因为它提供了一种廉价的深刻 —— 似乎只要破解了语法，就能看透一个民族的灵魂。

这一点我深表赞同。第一次读 Sugger 的文章时，我的确有一种被冒犯的感觉——就因为我说「不错」，就成了「逃避责任」、「缺乏价值担当」的人了吗？所以我起初是排斥 Sugger 的论点的。

但是，Sugger 的母语也是中文。如果他反思的是自己的母语，那应该还是有相当程度的思考价值吧？

先顺着 Cytrogen 的思路来观察一下日语：

• 「これしかいない」（这个以外就没有了 = 只有这个）这个语法给人「确认过周围都没有了，所以能确定只有这一个」的严谨的印象。日语中也有「これだけ」（只有这个）的表达，这个单纯的表达则是将注意力聚焦在眼前的这个一个东西上。
• 「なければならない」（不～不可以 = 不得不～）日语里的这个语法很难绕开，语义上有点「我是考虑过不～的可能性，但是行不通」。和单纯的「べきだ」（应该～）相比严谨许多，与其他更直接的语法（～こと、～べし）意思会有明显的差异（这两者都强调人为规则，并不是情景所迫）。

以我个人的体会，日语中的双重否定有「排除其他可能」的客观性，以及「想要维持现状（但失败了）」的惯性。Cytrogen 提到这几个例子，我认为与中文里的「没错」「不差」之类的双重否定性质不同，没有可比性。

但是，我发现中文和英文里的这类双重否定的确比较不自然：

• 「これしかいない」是很自然的表达，但「除了这个就没别的了」感觉很啰嗦，英文 nothing but 又略过极端。
• 「〜なければならない・〜なきゃ」是最普通的表达，但中文里「得～」（我得走了）就不需要双重否定，只有事态非常严重了才会用「不得不走了」这样的表达，英文似乎完全找不到用双重否定来代替 must/have to 的语法（cannot but 接近但意思更像「不禁」）。

你要是分析这个背后的逻辑，的确能得出类似 Sugger 的推论（他没讨论日语，但我觉得日语与英语的反差的确更大）：日语中大量的双重否定最强调客观性，换言之就是排除主观偏见；英文的确是让主观的价值判断更容易被表达出来；中文则居两者之间。不过我觉得扯上「逃避责任」这样的褒贬判断就有点过了。

语言逻辑分化到很明显的程度，的确是有可能反映了一个民族的逻辑。但是就像任何的刻板印象一样，歧视并不是形成刻板印象本身，而是将刻板印象套用在一面之交的个体的那一刻。

语言逻辑之外的感悟​

对「双重否定」这个语法现象的解释争论，在我看来只是一个小小的思维游戏。我的感悟并不关乎什么民族性，而是博主之间文明争论带来的价值。

我第一次读完 Sugger 的文章，心里马上产生了情绪性的反抗。但是，他的文章很长，思考链很细致，还提到了自己的母语是中文。这些品质让我无法轻描淡写地用一句「你写的都是狗屁～」来打发。

当我读到 Cytrogen 的驳斥文时，已经过了一段时间，情绪反应已经消散。Cytrogen 给出了全新的视角（引入日文来加强对比反差），让这个问题多了一个思考的维度。在同意 Cytrogen 的逻辑的同时，我反而注意到了 Sugger 观点的价值。

这就是文章篇幅和思考时间两者的价值——前者让你必须加深思考才够资格回应对方，而后者帮助你除去情绪带来的负面影响。

而这两个恰恰是社交媒体绝对不会容忍的条件——不喜欢？一个点踩，甚至拉黑、举报，然后气冲冲地读下一篇「文章」，除了一肚子翻江倒海的情绪，什么也留不下。