8 篇博文 含有标签「语言」

日语 N1 考完了，是时候学一门新的语言了——葡萄牙语🇵🇹

因为有英语基础，我对快速学习一门拉丁语系的新语言还是抱有很高的期望的。其实，英语本身并不属于拉丁语系，从英语里的「小词」长得跟拉丁语完全无关这一点就能看出来，比如：

• 「下次」：英语 next，葡萄牙语 próxima（像英语「大词」proximity——近处）
• 「正确」：英语 right，葡萄牙语 certo（像英语「大词」certify——验证）
• 「放弃」：英语 give up，葡萄牙语 desistir（像英语「大词」desist——中止）

葡萄牙语（或其他拉丁语系语言）与英语的关系，在我看来有点像中文与日文。英语里的小词像日语里的「训读」，是原生非拉丁语的词汇，而大词则是从拉丁语引入的外来语，像是日语的「音読み熟語」。所以，学习葡萄牙语的第一个好处是加深很多英文大词的印象（比如 desist 这个词，英语里除了律师函 Cease and Desist 之外几乎没见过）。

学习葡萄牙语给我的第二感悟，就是要尽快掌握一种语言独有的发音习惯。我学习新语言的发音的方法，是要首先完全忘记自己已经学会的语言的发音习惯。我不建议将新的语言与已经学会的语言建立对应关系，尤其是给单词标注「中文发音」。沉浸在纯正母语者发音，集中多听多模仿一段时间以后，大脑会渐渐领悟这种语言独有的发音习惯。这时候再回过头对各种语言分析比较，就能得出一些自认为有意思的观察与结论。比如：

• 日语发音的关键是扁平的口型——保持扁平口型对于非日语母语者其实需要有意识地绷住下颌肌肉。这个固定口型长此以往造成了日本人学习别的语言发音的时候困难重重。
• 中文里的辅音非常强调牙齿和舌尖的作用，发声极度靠前。像「在」、「刺」、「宋」这些辅音，要比大多数语言用更紧的牙齿声。像「大」、「巨」这些辅音，舌头完全不能卷曲，才能保证辅音的纯粹听感。
• 英语的辅音对牙齿的要求则没有那么高，像 d, t 之类的辅音里其实还微微夹杂着一些卷舌的成分，整体发声要比中文更靠口腔后侧。
• 欧洲葡萄牙语（相比巴西葡萄牙语）则发音更靠后，牙齿力更弱，以至于葡萄牙语里的 d 其实发音和英语里的浊音 th 已经非常像了；而像 l 这样的音，是靠卷曲的舌头弹上额，而不是舌尖弹牙齿发出来的。

而且，每一种语言似乎都有母语者以为「完全是同一个音」，但外语学习者觉得完全不同的「同音盲点」¹：

• 中文里辅音的二声与四声往往不是同一个辅音——「达」是浊辅音，「大」是清辅音。
• 之前教日本朋友中文的时候，日本朋友无法区分「鸡」与「七」的区别。
• 欧洲葡萄牙语里，sh 与 s 的界线非常模糊。sh 音的使用远远多于 s，但词尾的 sh 如果连到下一个元音开头的词语，就自然地变成了 s²。

当然，拉丁语系的语言少不了的一大特色，就是词语的「阴阳词性」了。其实相比英语的语法来说，葡萄牙语的语法看起来似乎还简单一些。因为刚入门，这个我还是不要过早断言好了。

对我来说，学习新语言最大的乐趣就是沉浸式的牙牙学语。我很喜欢一句话跟着母语者复读几十遍，在锻炼口腔肌肉的同时，让大脑发挥魔幻的潜力。每一种新的语言，乍一听都有一种「音调节奏特别不自然」 的感觉。但是自己重复成百上千次之后，那种音调和节奏就渗入大脑的语言中枢，变得像呼吸一样自然。我最近看见英文单词 come 的时候，居然不自觉地当成了葡萄牙语单词念出来（comer 的第三人称单数，「吃」的意思）。这种一边学习，一边陶醉于人脑不可思议的工作方式的感觉，对我而言是学习语言的一大动力。

要是你很久没有考虑过学习新的语言，我建议你也找一门学学看哦！

Footnotes​

1. 2025 年 12 月 JLPT N1 阅读理解考题里有一篇正好就是讲到这个现象的。 ↩

2. 这个也许不算是盲点，但是对于非葡萄牙语母语者看来的确有点匪夷所思…… ↩

你知道英文中有一个充满魔力的词，可以「化粪土为黄金」吗？

那就是定冠词 the：

• This game is shit.
• This game is the shit.

这两句话的意思彻底相反！

第一句的意思是「这个游戏烂得像坨屎！」

第二句的意思是「这游戏太 TM 的 NB 了！」，基本等于 “This game is pure gold.”¹

• 💩 = 💩
• the 💩 = 🪙✨

这就是 the 的力量！

Footnotes​

1. the shit 更准确的翻译是 the best (of its kind)，重点突出 the 的定冠词作用。 https://en.wiktionary.org/wiki/the_shit#English ↩

准备 N1 考试的过程中，枯燥的背单词、背文法占了我绝大多数的时间（因为这方面的确比较薄弱）。不过要说让我收获最多的，其实是读解。

语言考试里的阅读理解，目的是为了要考察考生的语言能力，而不是他们的主见或知识。所以阅读理解的题目文章，很多都有非常另类的观点，防止你连题目都不看就能猜出答案。读这些文章的时候，就经常会有「大开眼界」的新鲜感。比如：

• 父母对孩子要凶一点，才能有威严地把文化传承下去🤔
• 好的哲学对话，一定要在意犹未尽的时候结束，这样双方才会更想要找别人继续聊，把话题传承下去😗
• 学习的动力分三种：理解动机（掌握新知识的快乐）、竞争动机（赢过别人的快乐）——但这两种都只能存在于「理解」或「赢」的那个瞬间。只有第三种——感染动机（希望成为自己佩服的对象那样的人）——才能提供持久的动力😲
• 看自己的小时候日记会觉得羞愧，因为会发现人的一生总是在找借口🥴¹
• 广告大谈环保意识，却不介绍自己商品的价值，这是本末倒置😗¹

还有好多都忘了……不过要是把那些考题翻出来温故一下，光读后感就可以写好几篇博文了。

想要拓宽视野的话，不妨看看有没有什么英语或日语的阅读理解的好教材、好考题，说不定能高效率地拓宽自己的思维面呢。

Footnotes​

1. 这次的考题（貌似没有规定禁止考后讨论题目吧哈哈） ↩ ↩²

39 bps（每秒 39 比特位）——语言学家通过研究发现，无论是哪国人说的哪种语言，传递信息的效率基本都是这个速率。¹这个数字是一个什么样凄惨的概念？家里的旧 Wifi 路由器一般也都能达到 56 Mbps 吧，这个 Wifi 的通讯效率比人讲话要高出 150 多万倍。Wifi 一秒钟传送的消息，人要不吃不喝连讲 17 天半的话才能讲完。

讽刺的是，每一个人的脑壳里，却都有一台无与伦比的超级计算机，储存着海量的经验知识、生活体验、哲理思考……纵使人脑内部有多么神奇高效的运作机制，人脑与人脑的连接却是一个亘古的瓶颈。

这种「超级计算机 + 打孔纸带²」的错配组合，为什么我们却没有捉急的感觉呢？因为同为人类，我们许多的经验和知识是重叠的，尤其是当交流双方有着非常相似的文化背景的时候。很少的信息量就可以有效唤起（Invoke）人的经验，但如果要传递（Transmit）经验，所需的信息量就会瞬间变成天文数字。

到这里为止的分析其实是挺显然的，但是进一步思考下去，其实能得出有点惊悚的推论。

语言沟通的低效是双刃剑​

比如，我们现在读二战期间犹太人写的集中营回忆录，听到其他人道主义悲剧的当事人描述惨况，许多人的精神都已经会感受到巨大冲击。如果把这个沟通效率提高百倍，甚至今后有了 Neurolink 这样的脑接口，直接把巨量的悲惨经历传递给别人，会不会让精神创伤像传染病一样传给他人？

又比如，邪教、传销、政治等宣传，都是试图用文字对人进行洗脑。如果这些信息传递的速率提高十倍百倍，我们会不会不小心看见一句广告标语，就立刻鬼迷心窍？

高效的沟通，对于社会一定会是利大于弊吗？

我们想了解和体验各种不同的人生，但我们真的想变成别人吗？

我们想去同理他人的痛苦，但我们会想要复刻他人的痛苦吗？

沟通的低效是个体独立性的前提​

人脑间传送信息的带宽低到发指，正是确保每个大脑独立性的前提。因为语言沟通只是用于唤起经验，所以每个人独特的经验与体验才是真正的核心。按照目前的科学技术，这份独特的记录是无法被传输、记录、备份的。有朝一日，如果人脑的信息能被高效地读取出来，那将是个体独立性的毁灭。更不用提如果有一天大脑还能被写入……那科幻画面「美」得不敢想像。

试想一下，要是有一项技术可以把瘫坐在轮椅上的霍金的思想全部读取出来，那他那个动弹不得的身体还有什么价值吗？幸亏我们的读取速度顶多也就 39 bps，而且读出来的数据还不知道是真是假，这才让作为思想载具的肉体有了存续的价值（哪怕是有残疾的身体），我们的生命权才不至于被任意剥夺。

体验生活才是关键​

人类沟通的低效提醒我们，许多时候我们理解不了别人的话语，不是因为各自的智力不足，而是听者的经验素材不足。经验的缺失，无法通过人与人的语言文字沟通有效补足。只有亲历亲为，才能让自己听懂更多的话，看懂更多的书，体贴更多的人。

不过因为有了娃，许多想做的事情完全做不到……不过话说回来，有了孩子才能体验到全新的生活呀！

Footnotes​

1. https://www.science.org/content/article/human-speech-may-have-universal-transmission-rate-39-bits-second ↩

2. https://zh.wikipedia.org/zh-cn/%E6%89%93%E5%AD%94%E5%B8%B6 ↩

🤣🤣不行了，今天在火车上看这集「世界奇妙物语」的时候，憋着笑到岔气了！绝对是世奇里数得上号的杰作🤣🤣

看完以后，这辈子肯定忘不了日语里的这个敬语语法「～やがれ」¹了哦！

整部短片都是让人笑痛肚子的台词，但是配乐却是十足的恐怖片风格。不过想想如果我一觉睡醒发现周围的中文全变了，真的挺恐怖的😂

这个短片里的「敬语」部分，居然被编入了某个大学的日语课程里！全剧剧情脚本可以在这里下载，你能填上「敬语」部分的空白吗？😅这里有参考答案。以下是我的学习笔记😅：

本课词汇表

• 耳の穴をかっぽじってよーく聞きやがれ：耳朵挖干净了好好听着
• 吐ぬかしやがって：（那张狗嘴）说
• チャンチャラ笑う：笑掉大牙
• 頓痴気とんちき：弱智
• ボロ（傘）：破（伞）
• 蹴つまづいてすっ転ぶな：别踢到坑绊倒摔个底朝天
• 目が節穴ふしあな：竹竿眼
• 💩くそっ垂たれ：狗屎王八蛋
• さっさと失うせやがれ：赶紧给我滚
• 雁首がんくびを揃そろえやがって：这么多脖子凑在一起
• ドタマ打って、くたばっちまった：撞到了脑袋瓜子，就嗝屁了
• 愚図ぐずども：一群废物
• ボヤボヤ：迷迷糊糊、拖拖拉拉
• 暇人ひまじんども：一帮闲人
• 頓馬トンマめ：饭桶
• おかちめんこ：丑八怪、恐龙
• 唐変木とうへんぼく：榆木疙瘩
• 腐くされ（意見）：破烂意见
• 惚ぼけ茄子なす：傻瓜

Footnotes​

1. 敬语个屁嘞～这是日语里的粗话，意思和中文骂人话里的「给我～」差不多（例如「给我滚」） ↩

每一种语言，都有自己的局限性。根据我的观察和亲身体验，中文母语者有几大发音软肋，导致了特别刺耳的「中文口音」。我觉得如果进行针对性训练，很多口音的问题是可以得到缓解的，但前提是你需要意识到问题的存在。

头号软肋：中文没有浊音！​

啊？！中文没有浊音？「怕」是清辅音，「爸」是浊辅音，难道有语文老师不是这么教的吗？

这个错误观念，是导致一口「中文口音」的头号元凶！

来念念两个英文单词：par 和 spar。

如果你的英语发音有点基础的话，应该会念成「怕」和「s爸」吧？可见，无论是「怕」还是「爸」，都对应英文的清辅音 p！

所以很多人句子开头一个「爸t」（but），就立刻把口音浓度拉到爆表了。中文里最接近浊辅音是二声的「拔」，而不是四声的「爸」——四声是最接近清辅音的声调，但中文母语者却最常用四声来「强调浊音」（例如「够」go、「度」do），结果南辕北辙。

二号软肋：中文没有以辅音收尾的音节​

中文里除了 n 和 ng 之外，所有音节都是以元音¹结尾的。如果在念英语的辅音音节尾²的时候，不小心又加上一个元音，就会把音节尾变成一个新的音节，形成比如 at「艾特」、bus「巴寺」这样的错误发音。

这个问题虽然超级严重，但是大多数人有察觉，所以就不赘述了。主要就是要单独练辅音的纯净发音，千万别像小时候学拼音那样，把辅音念成「拨泼摸佛」那样来学，这种教法完全不符合语言学的规则，贻害无穷。

三号软肋：中文是有声调语言​

诶？这不是我们的长处吗？从有声调语言变成无声调语言，难道不是「降维打击」吗？

错～！中文的声调在学习无声调语言的时候是一个很大的包袱，因为我们的思考方式都是围绕声调进行的。比如，经常有人：

1. 认为重音音节就是要把声调提高一点
2. 总是把某一个单词念成一种特定的声调

可以说，一个英文句子让中文母语者来念，我都可以预测念出来的声调是怎么样的。但实际上，因为英语是「无调性」的，声调如何全凭个人喜好和语境。

反过来，英语句子的很多不需要着重的地方，应该用「没有任何抑扬顿挫的和尚念经法」念过去——声调是保留给需要特别强调某些语义的地方用的。但中文母语者会到处加升降调。因为我们很容易误认为句子前半部分的单词就应该是升调，最后一个词都应该是降调。最后导致英文句子每个地方都抑扬顿挫的，听感非常累。

友情提醒：中文的元音与绝大多数其他语言都有很大不同​

中文缺少英文里的大量元音，譬如 cat、it、bus、book³……英文里使用的元音，中文里一个都没有，这样说也不算过分。所以，学别的语言的时候，应该先把中文的元音忘干净，甚至最好有意识地练习将所有的英文元音念成跟中文里的版本不一样。如果你觉得两个有共通的元音发音，那你九成是犯了错误。

有口音其实也没大碍​

话说回来，我在美国生活了二十多年了，也没有刻意修正过我的口音🤪主要还是因为懒，不过在这里没有太多人关心你的口音。相比之下，语言逻辑符合英文习惯⁴、用词地道，让沟通变得顺畅自然，这才是最重要的事情哦。

（用词地道比消除口音难多了啊！）

Footnotes​

1. 元音又称母音、声母 ↩

2. 冷知识：音节尾的英文叫 coda ↩

3. 別把嘴撅起来念成「不k」 ↩

4. 一个小例子是条件从句 if 喜欢说在后面，不像中文那样必须在前面 ↩

5. 日语除了有真正的浊辅音之外，还有鼻浊音的规则，下次再聊咯～ ↩

学日语，练听力会话，最难搞的就是找素材。教材里的对话太死板，日剧动漫又有点演过头（经常喜欢用 N1 的语法😑）。最好是听点自然的日常聊天，但用词又不能太不上品……满足这一大堆条件的教材，被我找到了🥳

隆重介绍：安住紳一郎的 Podcast——《安住紳一郎の日曜天国》！¹

我佩服到五体投地的是，这个节目已经办了 20 多年了，非但两位主持人没换过，连节目的 BGM 和海报都原封不动。这种几十年如一日的坚持，大概也只有日本人能做到这么极致了吧。

安住紳一郎在日本算是人气顶流的播音员了，声音好听，表达清晰。关键是，他在节目里什么都聊！「照着咖啡店广告传单上人生格言生活一个月」、「日文中ん其实有八种发音」、「新干线上怎么抢座位」、「憋着大便时上楼下楼哪个更痛苦」、「蒸发自己攒了一周的汗水能不能制成盐」……内容包罗万象，但全程都用播音员级别的标准日语娓娓道来。

日本社会其实挺保守的，凡事讲究不出格。但安住さん聊起天来却有种「我行我素」的洒脱，话题尺度不小，却总能靠着幽默感和语言智慧，把分寸拿捏得恰到好处。一个社会准则归准则，但人内心真实的喜好可能更丰富。有时候，不那么刻意迎合主流的人，反而更有魅力，更能赢得大家的喜欢——当然，这背后是需要极大的智慧的。

如果你也在学日语，我强烈推荐去听这个 Podcast。一千多集，根本听不完，而且每一集都超好笑，还能学到非常多教材上没有的惯用语。不知不觉，听力和会话的能力就上去了。不过，安住的语速相当快，用词妥妥的 N0 级别，可能不太适合 N2 水平以下的初心者。

Footnotes​

1. 是不是我太后知后觉，大家早知道了？毕竟这个节目都开了 20 多年了…… ↩

自从 AI 铺天盖地，现在恐怕连平时不太关心科技的爸妈们都知道：别让孩子学外语专业了，尤其是翻译。像 DeepL、ChatGPT 这样的工具，机器翻译的能力已经碾压一大批普通的翻译工作者。刚出的 Apple AirPods 甚至加入了实时对话翻译功能——人类之间最后的沟通障碍，看起来也快被消灭了。

但我偏偏不信邪，今年心血来潮定了个目标：年底前考过 JLPT N1。学了几个月之后我渐渐明白，为什么那么多聪明人会学好几门语言。

因为学语言，真的太有意思，也太有用了。

学语言给我一个全新的日常环境​

我把通勤时刷焦虑新闻的时间，全部换成了日文沉浸——不只学了语言，还顺带接触了大量用日文讲述的知识，听到写得很棒的 J-Pop，甚至开始不自觉地用日语想事情。要是继续刷时政热搜，我大概早就政治性抑郁了。

更有趣的是，自从我开始学日语，家里两个孩子居然也跟着刷起了多邻国。女儿已经默默坚持学日文大半年，这是她第一个主动坚持下去的学习项目，我完全没有催过。看来，榜样的力量，远大于爸妈唠叨的力量。

AI 让学习语言变得更重要，也更简单​

对于那些靠教语言或做翻译谋生的人来说，AI 可能是场灾难。但学语言，本来就不全是为了找工作。仔细想想，AI 只是让「翻译」成为了一种过时的谋生手段。而学习语言本身的目的就是为了绕过翻译，直接交流。

AI 不会改变语言的本质功能——语言就是进入一个文化世界的钥匙。对于客观的、放诸四海皆准的理工知识，掌握英语也许就够了。但如果你想真正走进某个文化的精神世界，只有掌握了他们的语言，他们才会对你敞开心扉，或认真倾听你的主见。

通过翻译的交流和直接的交流，是两种完全不同的体验。依靠翻译的交流，往往只适用于不得不交流的情况（商务洽谈、外交事务等等）。谁会通过一个翻译，跟另一个人唠家常、敞心扉？究其原因，我想是因为无论翻译得有多好多准，它永远是一个不确定的中间环节。对话的双方都难免怀疑：「这翻得对吗？」事实上，每多一层转译，就多一层误解的可能。但最根本的抵触，也许来自某种潜意识里的偏见：如果你连我的语言都不会说，你又怎么可能真的懂我？

相反，AI 让学语言的效率大幅提升。比如那些微妙的语感问题，以前非得有个母语者朋友才能帮你。而现在，随便一个 AI 都能给出地道又细致的建议——太爽了！

新的语言，带来全新的思考模式​

在英语环境呆过不久，就会发现自己说话变成中英混杂模式。我甚至不知道有些句子怎么准确地翻成中文，比如「这很 make sense」「马上要 due 了，明天就是 deadline」「这个计划老板还没 sign off」「你这说法有点 plausible」不过有些英语感觉一辈子都接受不来，比如我还记得第一次听见美国人问我「Do you want this wife-beater?」时的下巴掉落感……

至于日语，最有代表性的就是超有表现力的象声词啦——「今天感觉イライラする」「要见明星了，好ワクワク！」要是用「不爽」、「激动」这样的中文词，似乎那种浑身憋屈的拧巴、心跳加速的声音就不见了。

无法翻译的还有双关语。例如超级马里奥的坏蛋阵营「瓦里奥」和「瓦路易基」，名字就起得特有水平。「瓦里奥」是把 Mario 的首字母上下颠倒一下，这个比较直白。而「瓦路易吉」听起来是个很没创意的名字，就是把「瓦」字按在「路易吉」的前面。但是「瓦路易」（わるい）就是「坏」的意思嘛，怎么能这么巧？果然意大利语和日语是一个祖先吧！

语言越学越容易​

会越多的语言，学习新语言的时候，就能有更多的「锚点」来帮助理解和记忆。学日语对于会讲中文和英文的人来说来说就像是开了作弊模式，汉字和外来语都可以轻松掌握，几乎完全不用学了。而学会了日语的语法，韩语语法就相当于买一赠一了。

其实不止是语言，所有的知识体系都有这个特点。学习效率的本质是压缩信息。如果能把新的知识与已有知识完全连接起来的话，就很容易学会而且不容易忘记，新知识占用大脑的资源也会越来越省。

一个人如果会 N 种语言，那么他能翻译的语言对子数是 N!（阶乘）。因此，学习新的语言完全是一个经济学奇迹——不但边际成本变得越来越低，边际效益居然还会变得越来越高！

等日语 N1 考过了，接下来学什么新语言呢？ワクワク！