住在芝加哥，怎么能错过当地特色「零元购」？上周末碰巧遇上芝加哥庆祝「圣帕特里克节」（就是街上人人都戴绿帽子的那个绿色节日），芝加哥市中心人山人海。趁着混乱的人群，我带着女儿两个人也去体验了一把零元购～

也许你准备拿起电话拨 911 准备报警了……其实我们去的是这家免费书店 Books4Cause——不知道女儿是从哪里听说的。我们决定顶着节日混乱的交通去拜访一下。

▲ 店面和店规（真的全部免费，一周上限拿十本），店规下面放着好多的黑胶唱片

▲ 店里不是很大，但是整洁安静，很适合读书

店里的书质量还真的很不错，绝大多数成色都很新。还有一个儿童专区，两个小书架摆满了儿童书籍。有家长带着孩子在那里边玩边读。我听见一个孩子挑了一本自己喜欢的书，妈妈正在教孩子怎么结账：「拿着这本书跟柜台的大姐姐说一声谢谢就行了！」喂，你这可要把孩子给教坏了，天下哪有免费的午餐！

店里的每个人都小心翼翼地挑选着，似乎生怕拿走自己不感兴趣的书，夺去了别人的快乐。我们最后挑选了三样东西去「结账」，店员就问了一下我们拿了几件，整个「结账」过程就结束了。我在柜台的小费罐头里留下了十美元——毕竟这个店面的租金不斐呢～

▲ 我们这次「买」了两本书，一张黑胶，都几乎是全新的！收获了满满的羞愧成就感！（看完了得赶紧捐回去才行 😅）

看来芝加哥的确是一个零元购的天堂啊。

是时候祭出这张图了：

在美国，小店面的中餐馆有一个标配，就是总能在角落的桌子看见一个盯着板子看的小孩。

不过有一家倒是挺有意思的——让孩子帮着收银。（我没研究过本州的法律，假设是合法的话）这倒也挺不错，至少可以让孩子练练算术，面对大人也不会发怵。

孩子手脚很麻利，屏幕上一顿操作，哪个是堂食哪个是外卖，标的清清楚楚。收钱、找钱、刷卡签字，都处理得很娴熟了。爸妈对孩子也是相当信任，大多数时间在忙后厨，不怎么经常来过问。

但可惜的是，孩子没有基本的商业礼貌。

倒也不是说凶神恶煞的态度，就是不说一句话，不打招呼，不正眼看顾客一眼，有那种粮票时代国营店售货员的即视感。当然，一方面是因为不跟孩子计较，一方面是那家店的东西很好吃——大多数华人在芝加哥这种美食荒漠，不就是好一口美味嘛！有好吃的就算被骂一顿也值。

礼貌是纯后天的东西，是需要父母教导的。如果父母不教好，机灵一点的也许长大后还能自学，不够机灵的那可能就只能直接上社会裸奔了。走上社会以后，没有人会给这方面的直接反馈，但有可能以紧绷的人际关系、得不到加薪升职这类血泪经验的形式反馈到人生中。在最差情况下，这样的盲点还有可能代代传下去。

相比之下，「练算术」的重要性那就低的可笑了。

不过道低一尺，魔低一丈——再差，也差不过那些每天无所事事，看六七个小时板子的中餐馆孩子。每次看见他们，我都会觉得无比心酸。

活到老学到老，原来这样写就可以是一个合法的网址了：

http:401543925（未来可能会打不开哦）

我是从这篇文章学到的。

我的减肥诀窍不是「禁食」，而是准备一堆「吃再多也胖不了」的美食和饮料。比如我这个原创的「四海一家鲜」就是一个极品美味、营养丰富、超级简单、成本低廉、零脂低卡的完美神汤！

• 花蛤肉：在附近的 H-Mart 韩国超市有卖，是超市里最便宜的散装海鲜肉
• 厚叶海带：这个熬什么汤都能放的百搭素材
• 蟹肉棒：随便买个牌子就好（但同事说有一种超级贵的牌子特别好吃，我还不敢买，怕惯坏味蕾吃不了普通的了）
• 海茸根：从来没见过的海货，看着不像是有怪味的东西就买了，这次拿来实验一下

洗净后全部扔在凉水小火炖上半个多小时就可以啦。海鲜汤记得要凉到室温再加盐调味品尝，否则味道是苦的（凉下来之后鲜味才会绽放～）

我喝了两大碗，真的是好鲜啊！这种汤喝到撑估计也就两三百大卡封顶了，减肥必推！

接着，我又就着老干妈吃了十几个饺子，把孩子剩下的半份意面也解决了，完了忍不住再贪嘴了两颗巧克力，一串甜葡萄。虽然现在撑得躺在沙发上直翻白眼，还是硬挺着肚腩写完了这篇减肥餐的博文。

Wiwi：《Meta 的新功能：永生》​

想像有一天你在滑 IG，突然跳出通知，說五年前過世的阿嬤剛剛按了你的照片愛心，然後私訊你說「好想你喔」。正當你懷疑自己卡到陰的時候，「阿嬤」竟然發起了視訊通話！

笑不活了 🤣 这种事情肯定不会发生的不发生才怪啦——等，我大阿嬤要跟我视讯通话……

「你希望生活在美好的虚构世界里，还是直面惨淡的人生还记得是谁的名言吗？」这算是一个超级老掉牙的 RPG 游戏结局分支。我拍脑袋就能想到的游戏就有 Final Fantasy XIII-2 和 Persona 4（猝不及防的暴雷）。选择前者永远是一个导致主角任务流产的「坏结局」，而选择后者则最终会面对幕后黑手。

这个分支终究还是来到了现实世界里。我们是愿意沉浸在虚假但「温馨」的感觉里，还是冲破数字世界给我们编织的谎言面纱，直奔挑战「最终 Boss」之路呢？

可是谁也不知道真实世界的「最终 Boss」到底是啥……

HachiZen：《只有我这样吗》​

作者详细记录了自己挑战自编的 Switch Sports 网球逆天难度任务的全过程。

这是 Wiwi 主办的 2026 年 2 月部落格同乐会「只有我这样吗」的投稿文之一。

HachiZen 的文章让我有一种穿越的感觉——这就是电子游戏在二三十年前的正确打开方式呀！

以前一张红白机卡带售价比现在一个 3A 大作还要昂贵（正版的话），但上面能塞下容量非常有限。如果只是要把游戏玩通关的话，根本花不了几个小时。怎么办呢？制作商无非有两个手段：

• 增加隐藏的超级困难模式，通关后解锁
• 直接把游戏做得爆难（比如小时候玩到实在崩溃无法通关的「忍者蛙与双截龙」，原以为是离通关很近了，现在才知道当初过了连一半都不到。）

但是第三个层次就是像 HachiZen 那样，自己给自己设计挑战！在这个游戏作品铺天盖地，让人买了一堆都玩不过来的时代，能用这种「古早原味玩法」来享受游戏的，实属稀有了。

而且我很享受 HachiZen 把整个过程一五一十地流水账出来，超有沉浸感，让文章的生活气息大增 👍

Eltrac：《如何获得内心的安宁》​

在本书（赛涅卡的《如何获得内心的安宁》）中反复出现的哲学思想是，塞涅卡认为一切可以被失去的东西，都不是自己的。

又找到一个宝藏博客～ 😊

塞涅卡的这句话非常触动我。作为一个基督徒，第一联想到「可以被失去」的东西，当然就是「生命」了。所以，圣经里强调的「将身体献上当做活祭¹」根本不是一个亏本的买卖，拿「不是自己的东西」去换取「不能被夺去的永恒的奖赏²」，本质其实是空手套白狼。

如果狭义一点，把这个观念应用在当下的热点的话——你养的小龙虾也不是你的，如果大模型突然涨价几十倍（难道没有可能吗），那么大家还是要回归到自己身体和脑袋所掌握的技能。只有不是「身外之物」的东西才是自己的。

Alice Hsu：《布丁的记忆》​

Alice 自己动手做了布丁，才发现自己做出来的味道和从小吃到大的商品「布丁味」根本就是两回事。

自己动手做东西才会发现，真正的味道跟买来的完全不一样！除了做各种美食（她还晒过鸡汤 😍），Alice 织的娃娃，跟买来的相比也不是一般的可爱呢！

Alice 开个店的话，我可以从芝加哥开车去买，反正离的这么近。

最近让我有这个类似³感触的是钢琴。我一直爱听的 Final Fantasy VII Piano Collections，其中有一首「忍びの末裔（忍者的后裔——Yuffie 主题曲）」是我的最爱。CD 的演奏我已经听过无数遍，自己好多年前也跟着谱子把音都弹下来了。但当初根本就是忽略谱子里的一切记号，所有处理都是学着专辑的弹法。

这两天把谱子拿出来跟着弹了一下——喂！这专辑里的处理跟谱子差的也太多了吧（这钢琴家行不行啊），音符的时长、跳音的位置压根就谱子的标记不一样啊！害得我现在正在格式化重灌我的大脑……

清云小栈：《我结婚这几天的事儿》​

博主图文并茂地记录了喜迎婚礼的过程：房屋修缮、新房布置、婚宴准备等。

生活记录好有意思啊～尤其图片是配了一张张家里监控摄像的截图，让读者就好像从那个角度亲眼目睹了整个过程，让人也能分享那份带着辛勤劳作的喜庆，让我这个中年偷窥狂大叔好过瘾！

能有这么多亲朋好友帮着准备庆祝婚礼，真是一件幸事。感谢这个博客把生活的喜悦用最纯粹的方式记录下来。博客圈真好！

崔话记：《2026年春节散记 - 走亲戚》​

我这一辈及比我年轻的一辈，往往是外出求学和工作多年的，没有太多和老家亲戚相处的经验，不太懂他们的交流模式，甚至不太懂他们的娱乐形式，这其实是我们所缺失的一部分能力。我们的社交能力往往很弱，只会和同类人交流，只会刷手机，别的都很难和别人共同参与了。

这是一句蛮有意思的「魔鬼代言人」式的提醒：总是责备长辈不懂事，没有边界感，也许也只是一辈人的临时烦恼。谁知道下一辈会不会埋怨「回一趟家，结果爷爷奶奶连我有没有对象都不过问」呢？

我们对长辈和邻里的关怀变得越来越不耐烦，固然是有在「侵犯独立性」、「刺探隐私」等观念上觉醒的那一方面。但是为了防止一代人的自高自大，我觉得有必要反思一下这个可能：互联网（或更确切地说：社交媒体）是不是让我们与真人面对面交流的能力整体下降了？因为我们与长辈的交流只是其中的一类特例吧。

这呼应了最近在《卫报》上读到的这篇文章「陌生人的秘诀：如何跟任何人交谈？为什么你应该这样做？」文中提到，「不要冒犯别人」如今渐渐变成了一个重点。可是如果这就是主要目的的话，不交流就是最好的解决办法。所以，要改变这一现状和趋势，我们要学习去接纳或忽略一些冒犯的话语，也不要因为害怕自己冒犯而故意含糊重要的想法。

下一次七大姑八大嫂来问工资婚姻，试着容忍一点，有智慧地去继续互动，享受其中善意的那一部分，也可以把糟心事变成是一个有意义、有目的的思维锻炼。

Footnotes​

1. 《新约圣经·罗马书》第十二章 1 节：「所以弟兄们，我凭着神的仁慈劝你们，要把身体献上，作圣洁而蒙神悦纳的活祭；这是你们理所当然的事奉。」 ↩

2. 《新约圣经·哥林多前书》第九章 25 节：「凡参加运动比赛的，在一切事上都有节制；他们这样作，不过要得到能坏的冠冕，我们却是要得不朽的冠冕。」 ↩

3. 感觉扯得好牵强啊～ ↩

本站的签名墙再次终于总算大概是勉强修好了。

签名墙在开站不久就上线了。起初的几个月因为各种原因经常宕掉，不过这个问题「很快」就解决了。

但是我迟迟没有回复大家的留言，不完全是因为我懒，而是我的邮件通知功能一直无法工作。我想等到修好了再给大家回复。

本站的联系邮箱 immarcus⎈setusfree.net 使用了自架的 SMTP 服务器，有些复杂的配置导致留言系统连不上 SMTP。昨天通宵折腾了一圈，反复对比了好几个日志，终于把问题找到并解决了。

我已经回复了每一个签名留言。希望你有收到本站发出的邮件通知 🙏 （由于自架服务器的 IP 经常会被各大邮件商怀疑，我的邮件通知很有可能会被投递到垃圾邮件里 🥲）

还没有签过名的，也欢迎去看看哦！

最近又删除了一批我遗留在互联网上的账号。

• LinkedIn：我十几年没换过工作，页面从来不更新，猎头给我发信息我都是直接删除，半年登录一次。但主页上却有我的大头照、全部经历、全部社交圈。不删简直就是冤大头。
• MuseScore.com：我还是蛮喜欢 MuseScore.com 的社交圈的（喜欢作曲的人群交往起来很舒服），也曾经得到了很多实质的帮助。不过我已经五年没作曲了，之后把作品搬到自己的小站上来充实一下吧。那边暂时变成全隐身状态。
• Reddit：这是我时不时会注册账户去逛的地方，一般是满足一些阶段性的需求。任务完成之后就删账号，之后再重开，这应该是 Redditor 的常规操作了吧。
• YouTube：我已经下架（设私密）了绝大多数的视频。我已经不太使用 YouTube 了，越来越不喜欢视频这种「线性时间需求」的媒体。
• OpenAI：我发现 ChatGPT 对我毫无帮助。我一般用 Openrouter 路由到 Google Gemini。如果需要写代码的话就是 Claude。ChatGPT 的几个额外功能现在都用不到了（语音、图片、视频）。我一向超不爽 Sama 的厚颜无耻，碰巧又赶上最近的战争部争议，删账号走人。

我是一个超怀旧的人，扔一张孩子的草稿纸都想要先扫描起来。但不知为什么删号走人的时候居然都能做到「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」的洒脱（因为根本没人关注嘛）。

今天忍不住测量了一下。🤡

打开了 nginx 的访问日志文件 access.log 看了一眼访客到底长什么样子，结果发现了很多意料之外的东西：

访问量最高，一天能读几千次的 IP 地址，是试图破解 WordPress 的扫描器，对各种常见 .php 访问点就是一顿狂扫。另一种是对常规的 nodeJS 工程目录里敏感文件的扫描，比如 .env。这再次提醒我们，在互联网上开设服务器是一项危险的操作，一定要有基本的防护概念！

接下来我找到了若干个爬虫，现已招来 Meta、Google、OpenAI 这几个大头的机器人，而且 Meta 派出的那只居然爬到了我的草稿区（秘密是怎么被泄露的呢 🤔），还有几个简中博客聚合网站的爬虫和在线 RSS 订阅器的爬虫。其中 Feedly 会在 HTTP 代理人信息里贴心地告诉你它在为几个订阅者爬（我的小站是 "7 subscribers"🫶）。

让我开眼的是记录里大量不同 Fediverse 站点的机器人。我不知道我的小站是怎么被连到了 Fediverse 上（应该是哪位客官给共享到了自己的站点吧）。虽然不清楚这么多 Fediverse 的机器人们是来干什么的，不过这传播的速度的确让我惊奇。

剩下的看起来就是个人订阅者了，感谢各位人类莅临指导 ❤️ 我非常粗略地数了一下，一天大概至少有三五十人会路过这里。

以上就是我今天自己抽自己耳光的测量结果，顺便用结果加固了一下服务器¹。如果你还没听说过 fail2ban 的话，记得一定要学着用起来，不要让服务器在危险的互联网上裸奔啊！

Footnotes​

1. 不过这次测量的确给我带来了一些改变，也没算违反我之前文章里提到的原则 🤗 ↩

六年前，我花了两个月写了一首曲子。

不可能的愿景​

动笔前，我只有一个「美好但不可能的愿景」：写一首长篇的交响乐。但那时的我连管弦乐团有哪些乐器都不熟悉，只能天天听各种交响乐训练耳朵，凭直觉感受各种配器效果。

我暗暗思索：「这辈子要是能写出一首交响乐，人生就完整了！」

于是，我去哪里都随身带着笔记本电脑，一有空就拿出来写。每天晚上把孩子放睡着了，再在电脑前熬夜创作几个小时。

慢慢的，一段段自己满意的小片段渐渐成型。可是，段落和段落之间的过渡真是耗死我的脑细胞，经常整夜整夜地熬不出一点进展。

我还记得我写完最后一个过渡段落，猛然意识到「全曲居然完成了……」的时刻。那是一个魔幻的经历，第一反应是：「我的人生这就完整啦？」

六个小乐章的管弦乐交响诗，全曲时长 8:37——在我开始之前连想都不敢想的成就（对我已经算是超长篇了）。

飞走的馅饼​

我在某网站发表后，没想到居然有好几个业余管乐团联系我，问我能不能演奏我的曲子——「那当然可以啦！！」

于是我又耗费了一个月的时间，把管弦乐总谱改编成了管乐团总谱¹，删减了一个章节，变成了 7:38。几个乐团给了我很正面的反馈，其中有一个还给我发来了两段排练的录音！

然后么，疫情到来了——

所有的演奏计划全部泡汤。本来我也没有什么太高的期望，就像是天上掉下来的馅饼又长出六条腿跑走了——梦幻、甚至有点好笑。

AI 作曲的今天​

快进到六年后的今天，AI 作曲成为了现实，让我感到些许五味杂陈。总体来说，作曲可能是「AI 作恶」程度最轻的领域了。假冒一首莫札特的曲子，不知道会有什么严重的社会影响，听起来比传播假新闻来得中性？

对于我这种「一个一个的音符都是用鼠标点出来的」超菜鸡低效业余作曲者来说，AI 应该是站在我这边，能够帮助我大大提高作曲效率的伙伴吧？

可是，写出来又能给谁听呢？我跟人说「这个曲子主要思想是我的，AI 只是帮我润色了」这种辩解的话有意义吗？感觉并没有。别人用自己的提示词写一首曲子，难道内涵就会逊于我的半人工作品？

这些问题无一不是在消磨我的作曲热情。我想我的人生作曲小实验，可能就定格在六年前的这首曲子了吧。

如果你正好带着耳机，愿意赏耳的话，下面是我「一个一个音符用鼠标点出来的」²作品。（虽然我很期望你听我的作品，但我也的确担心自己会浪费你人生中的 7:38）

（这是管乐团的版本，曲名暂时就不提了。希望没有曲名你也能够感受到全曲的画面和故事）

等到有更好用的 AI 作曲辅助之后，我还会有创作激情吗？现在的我好像还回答不了这个问题。但是有一点我比较确定——我这辈子应该不会再花两个月创作一首曲子了。

Footnotes​

1. 管乐团有时又称军乐团，与管弦乐团的区别是没有弦乐器，但多出了一大堆管乐器（我写废话的能力好像又变强了）。 ↩

2. 不以为耻，反以为荣 🤡 ↩