本站的签名墙再次终于总算大概是勉强修好了。
签名墙在开站不久就上线了。起初的几个月因为各种原因经常宕掉，不过这个问题「很快」就解决了。
但是我迟迟没有回复大家的留言，不完全是因为我懒，而是我的邮件通知功能一直无法工作。我想等到修好了再给大家回复。
本站的联系邮箱 immarcus⎈setusfree.net 使用了自架的 SMTP 服务器，有些复杂的配置导致留言系统连不上 SMTP。昨天通宵折腾了一圈，反复对比了好几个日志，终于把问题找到并解决了。
我已经回复了每一个签名留言。希望你有收到本站发出的邮件通知 🙏 （由于自架服务器的 IP 经常会被各大邮件商怀疑，我的邮件通知很有可能会被投递到垃圾邮件里 🥲）
还没有签过名的，也欢迎去看看哦！
最近又删除了一批我遗留在互联网上的账号。
我是一个超怀旧的人，扔一张孩子的草稿纸都想要先扫描起来。但不知为什么删号走人的时候居然都能做到「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」的洒脱（因为根本没人关注嘛）。
祝贺第 2 期 BlogBlog.Club 同乐会在创始人 Wiwi 的带领下圆满举办～（以及三八妇女节快乐？）
我学到的两个功课是：
这个月我收获了好多次惊喜——没想到活动只过了一届，我就在自己订阅的几个简中博客圈大咖的 RSS 里看到了本次 BlogBlog.Club 活动的投稿！好想知道他们是怎么获知这个活动的啊～
通过分享自己深度思考的文章来建立彼此的联系，这终于是回到了互联网最初的愿景了：物理的近邻中要找到知音并不一定容易（但是人与人的物理连接能够维系亲情和关怀），而网络最在行的是信息的传播，因此用来连结思想是再恰当不过的媒介了（虽然彼此不能在物理上给予陪伴）。简中圈与繁中圈的总体风格是很不一样的，但彼此又互通语言，这是一个非常奇妙的组合。我很希望看到更过简中博客主加入这个活动。
我这次投稿的两篇文章是：《触发唱歌行为的四个词组》和《关灯》
全部 143 篇的投稿文章由 Wiwi 统一整理在了这篇回顾文里。我是有点进一篇一篇看，目前进度大概 50% 左右，找到了很多很有个性的博主，也看见很多很奇葩的个性特色。其中一位还推荐了自己的妈妈开设博客参加这次活动，这个行动感染力也太强了！
总之，这次活动的总结又给了我一次与更多博客建立联系的机会。虽然自己的博客没有开设评论，但是我应该会更积极地参与一些互动，尽自己的力量让博客生态不断壮大！
博客主分享了一次奇怪的错误，原来罪魁祸首竟然是——解锁更多精彩内容，年费只需 9.99。订阅从速！
感谢分享！原来 Snap 的触手已经伸到这么远了哦～我好像很讨厌怕 Snap，因为我不知道它到底是在干什么。
我的绝大多数服务器都是在自家电脑上用 LXD 架的。等我生米煮成熟饭之后才发现，LXD 在 Ubuntu 上是被 Snap 管理的——它什么时候想升级就升级了，完全不会告诉我。
而且一个安装程序，不是我要安装的时候去执行它，而是以 snapd 的形式幽灵般附着在我的系统里，真是喜欢不起来；在今天供应链攻击如此猖獗的时代，这种实时更新服务就是颗定时炸弹。现在切换到 Incus 之类的替代服务是不是有点晚了，还是说我多虑了？
有人提到说，在 Ubuntu 下执行 apt install 有可能会被安装到 Snap 包——这种偷鸡摸狗的方式让人真的很难不联想到微软这类公司的行径。
皮皮通过仔细观察，得出第一人称射击游戏的子弹射出点被设定成了镜头的坐标，而不是枪口的坐标。
我觉得这篇文章厉害的地方是：
我觉得皮皮离诺贝尔物理学奖已经不远了！
「……在星巴克里，中杯、大杯、特大杯分別叫做 Tall、Grande 和 Venti——你以为你点了『Tall』，结果拿到最矮的那个。」
这个我真是有被侮辱到过！当时的我还跟店员确认了 Tall 是最小杯……
在我这个文盲看来，星巴克这三个词，意思分明就是「文盲也认识」、「文盲能猜出来」、「文盲会傻眼」。这不是恶意满满的智商侮辱吗？不过似乎只有我这样想吗？（是的）
看来饮料店是一个充满矛盾语的地方，可能是长年糖份摄入过量，损伤了脑细胞。Wikipedia 给出了几个矛盾语的例子：
我苦思冥想，终于憋出了一个原创——「年轻的老婆」。
E8 92 95：《我不觉得写不写本字有什么要紧的》所谓文字，不是专属于写字的作者或看字的读者自己用的。读者当然希望作者能迎合自己的喜好，作者又希望读者能迎合自己的意见，这是读者与作者的私心。他们不知道的是，如果什么事情都按照读者自己的意思，那么作者也没有存在的必要，读者大可以自己想看什么就自己写什么，自得其乐就好，作者也不必发表了。这些人没有发觉的是，人之所以有语言、文字，恰恰就是为了能知道与自己想法不同的想法。
很推荐的一位文笔好、视角新颖、排版又超级漂亮的博客！这篇雄文让我深表赞同的就是上面这一段——虽然怎么说呢，仔细想想的话有点废话的感觉（不是贬义！我也喜欢写废话、读废话），但是作为一个新晋博客人，这是我需要时刻提醒自己，并且引以为豪的特质。如果光挑自己读得顺眼（指想法）的才订阅的话，那就又变回了平台算法。
「你知道吗？因为有伯恩公约，根本沒有必要在页尾做版权宣告。」
我不知道啊！
在这其中有一个趋势：这些平台越来越想抹灭「我是谁」这件事情，要在这些平台好好的展现自己是越来越困难。
你只有几行字可以写简介，而且你能做的事情只有一只按照某种格式发东西，然后把一些自己觉得重要的东西分类钉在置顶（而且很难排序），最后甚至连分类都不给你了。
虽然社交媒体的弊端已经是老生常谈了，不过 JN 的这个观察总结很有意思——平台的确是在努力地让创作者「去个性化」。
所谓的订阅，其实只是平台想知道你的偏好而已，根本不是为你服务的工具。「订阅」了还要「开启小铃铛」，开了也不能保证你能看得见订阅的频道，这就证明了「订阅」纯粹就是一种诈骗你偏好信息的手段而已。
平台的商业使命就是把人都拉到自己身边，同时让自己成为直接沟通的最大阻碍。平台想要给用户的感观是：「是我——平台——给了你一切你想要的，你看见的一切，都是我让你看见的」，但同时对着司法系统，平台又要装出一副「哎呀，内容不是我能控制的，所以我不承担任何言论责任」。
这不是说平台都是纯粹的「邪恶用心」。依靠一个「对别人（广告商或政府）有商业价值」的算法来获取「自己想要的信息」，最终的宿命就是被经济学预言的现状。
作者讲述了母亲意外怀孕，导致弟弟「意外」出生后，家庭的改变，和他的对生育之事的思考。
作者的文笔真是好。
读到「在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂……」，我还在想「疫情不是没几年前吗？作者到底是几岁啊？」原来，这么深刻的文字是出自一个高中生之手。
全文里「意外」一直是一个词性不明的存在，每次看见这个词语的时候，都会有一种冲击——当我们是一个意外的时候，名字和身份还重要吗？
「评论区已关闭。
我不想听任何人说教我该怎么想人生。」
超有远见，大力支持！
这是我的「BlogBlog 同乐会 - 2026 年 2 月」的投稿文章。本月主题是「只有我这样吗？」，由 Wiwi 主持。如果你有自己的博客，欢迎一起來参加！（简体中文也可以参加呢～）
我好像对关灯这件事情特别积极。
老婆去洗手间刷个牙，她一出来，我就会随手给她把灯关了——「关那么快干嘛，我还要去吹头发呢！」
有一说一，我们洗手间的灯是一盏有十个灯泡的白炽灯（钠光？）。开着的时候能耗快赶上一台微波炉了。不过因为灯泡插口不太一样，似乎找不到 LED 替代，或者说是懒得找了。
但是关灯的冲动，大概只有一半来自于省电费。另外一半，我也解释不清，好像是一种生理厌恶？
想到我还刚开始识字的时候，最喜欢做的事情是每天 18:50 守在电视机前看央视——每天晚上七点《新闻联播》之前的十分钟，是一段叫《广而告之》的公益广告时间，都是什么尊老爱幼、勤俭节约、保护环境之类的宣传。我估计我现在的关灯习惯，是那段时间被洗脑洗出来的生理性冲动。
其实洗脑这件事情，并不是指被错误的信息误导。它更多的是造成脑内的短路，让人在开始逻辑判断之前，因为生理上的不适就直接选择拒绝。
比如我听见身边人公放短视频里唧唧喳喳的八卦和脑残的叙事，心里就泛一阵阵的恶心。要是静下心来用逻辑仔细想想的话，估计就直接吐出来了。
记录了校园轶事三则。
为什么我觉得看这种日常记录特别有意思？想了想还是觉得自己很钦佩那些有能力把很无聊甚至很负面的杂事，用非常轻淡自嘲的口气转化成正负零能量的文字的笔者吧。
像「大航海时代」（见原文）这种遭遇，碰在我身上很难不变成负能量满满的批判或发泄文。估计要等到头发花白的时候才能边回忆边笑出声。
我还很欣赏像作者那样，喜欢把经历到、观察到的事情记录下来，再贴上「此事荒诞、意义不明」的标签。虽然是鸡毛蒜皮的小事，但是对于「意义不明」的事情时刻保持敏感，往大处扯的话是保持自己头脑清醒不被洗脑的重要操练。（而且意义不明的事，读起来觉得很有意思啊～）
博主总结了许多过度花哨、影响博客阅读体验的做法。
我年轻的时候™会对外观非常在意。一方面是觉得外观的酷炫是能够脱颖而出的，另一方面也许是因为自己没有自信能把内容做好——毕竟，什么才能叫「酷炫的文字」呢？太难了。
其实只要是独特的经历或者思考，就是好的内容。博客不是 Instagram，根本不需要矫揉造作地摆出最美的骚姿才能吸引住过客。
不知道多少人有「四肢发达的，头脑肯定简单」的潜意识偏见。我觉得我是有的（因为我……四肢发达🐷？）所以，看到设计很酷炫的个人博客，会对我欣赏文章产生很强烈的干扰——这是我自身的问题，我要好好反省。
（这个博客已经开张 18 年了！🤯）
爸爸的妹妹的儿子的姐姐应该叫什么？用这个就能把答案按出来。（不过准确度可靠吗？好像超远房的亲戚都会变成「哥哥」「姐姐」这类的。）
这么好的东西要是早几十年发明就好啦！要实体的计算器哦！
我虽然是独生子，却是生在一个「大家族」。上上辈枝叶繁多，所以每年初四都要去参加一个人山人海的「团拜会」（十几桌的新年宴）。然后就是被轮番出现的面孔轰炸拷问：「还认识我吗？」「知道叫我什么吗？」
这基本成为了我尴尬癌集中发作的场合之最。不过哪怕我有那个称谓计算器也没用，因为我真的是根本知道他们跟我是什么关系……
Tian-Yan 文章里的几句话有打到我，忍不住直点头：
「我们担心失利，担心被说没教养，担心一个称呼出错就显露出我们跟这段关系的疏远。」
「从来没有经营过的人际关系，为什么在这个时候却变得格外小心、格外脆弱？」
「我们把称呼当作一种入场券——叫对了你在能进场，叫错了你就应该羞愧地站在门外。」
我认为中华文化中的称谓，不是无意义的复杂度，只是它与当前的小家庭趋势发生了时代错位。如果几家上下都住在一个屋檐下，称谓都叫「叔叔」「阿姨」「cousin」，根本没法区分。
如今，一年就见一次的表舅嫂弟婶的人，叫个「阿姨」有什么过分的呢？认你是个亲人就偷着乐吧 😬
用手机和 Canon 5D3 拍的若干照片，以及对于摄影入门的思考。
只是像分享一个看着特别顺眼的摄影博客。就像博主思考总结的，花里胡哨的东西固然会有影响，但是摄影打动人的核心是摄影师自己的品味：无非是光线、构图和叙事（最后一点是我擅自添加的）。
照片的后期处理真的是有巨大的贡献。我在想如果我把后期交给 AI，还能算是被认可的作品吗？我个人真的不太喜欢搞后期……调没多久就会产生审美钝感。当然我目前的构图感觉也不好，光线就更菜了，离入门还有很大的距离。
过去的几周，芝加哥的天气几乎没有上过 -10°C。最近几天天气终于暖和起来，今天白天气温接近 +10°C 了，我赶紧催促两个孩子一起出去走走。
真是年纪效应加上天天办公室，虽然没少在健身房举铁，但「隔行如隔山」，出去走几步都感觉身体有点沉重……孩子到底还是精力旺盛，两个人爬树荡秋千不亦乐乎。
小区里又两个小书柜，是大家交换图书的地方。人们可以从里面看看有什么感兴趣的，也可以把自己读完的书放进去。女儿每次都要打开看看，不过因为第一次打开的时候窜出两只大蟑螂，把我们都吓得够呛，所以现在每次都有点 PTSD1。
绕着小区的马路走，回家的路上看见一家前门只有挡风玻璃门关着，里面有一条狗纹丝不动地盯着我们看。我朝着小狗摇手打招呼，没想到它居然开始摆起尾巴回应！把我们几个给激动坏了，哈哈！
小区里散步，这个算是最无聊的日常琐事了吧……无奈在芝加哥的冬天，散个步可真是像出国旅游一样稀罕啊！
博主图文并茂地记录了短短两天的军训，但是严酷程度却比以往的经验更甚。图片里的人脸被细心地打上了码，非常棒～
读到这篇文章，让我想写两三句的原因是：
「公开发表就是要给别人看的，所以告诉自己反正没人在看我是为了自己而写或许只是一种自我安慰？我把这个延伸一下，可能有人在看，但是他们不会很在乎。」
是写给谁看？当然是像我这种有偷窥癖的中年怪蜀黍看啊。
对我而言，有没有人看并不是很重要的因素，甚至是一个干扰项——就算知道有人看，我也不会更有热情；相反如果知道没人看，肯定也会让我很消沉吧？所以我的回答是：不要测量流量。
我的最大驱动力是——我有没有想说的。如果平时一直有有趣的体验、奇怪的想法、不说出来憋得慌，个人博客就是一个让自己不要憋死的窗口。只要我有想要写的，博客就不会是一个责任，一种负担。
而且肯定有人看的啦（虽然不知道大多数读者是谁，因为我不测量。）我参加了一些博客聚合网站，根据他们的统计数字，我这个没有登记搜索引擎索引，除了文字就没别的啥东西的个人小站，居然真的能有好几千的阅读！（不是说了「不要测量」吗！）
好吧，首先我承认我是个文盲，不知道「斩杀线」是什么意思……根据上下文，好像就是「掉到这个标准一下就死翘翘」的意思？
这篇文章里有一个很劲爆的观点：
可以考虑立法限制个人财产用于亲人的医疗支出的比例，以解除家人的道德负担，避免死人走了活人也活不下去的情况。
这是一个很大胆的点子，虽然个人感觉极不可行（不是在道德指责），但是提出的意义是值得思考的。归根结底，还是因为当今社会就是还没有达到「没有钱还能活下去」的高度。
有些亲人如果早早离开了，会让人的生存欲望化为乌有，剩下一切钱让自己苟活也没有意义啊。我就有过这样的经历，只不过还好最后诊断结果并不是最坏情况。
所以，目前只能靠病人和家属一起达成妥协，用合理的财产换取最大的希望。靠政府立法当爹妈，并不是我会偏好的选择。
「其实我的择业观特别简单：就是周期性地去评估现在的平台能不能满足你未来 1 到 3 年的发展。这话听着挺平常，但真要铺开了讲，得从几个很实际的切面来看……」
博主在文章里给了非常多很实际的建议和视角。我觉得一个最大的提醒就是，目前的工作内容及报酬是否符合自己的兴趣和能力，这一点其实是有必要不断去衡量和判断的。
「如果你对现状不满，想换个环境，别总是在深夜感叹，要做的是真正行动起来。止步不前只会让现状每况愈下。」
博主的最快离职记录是不到两周，没有在一个地方呆超过三年。而我则是博主的反面极端：我从十几年前加入公司之后，就没有换过雇主。是勤换还是固定一处，肯定是一个因人和环境而已的决定。但是多学几个视角来看待这个重要的选择，总不会是坏事。
「于是，无数个深夜被点亮。同学在睡觉、打游戏的时候，我在看 PHP 教程；周末大家出去玩的时候，我对着屏幕调试代码；遇到搞不懂的逻辑，抓着头发蹲在地上哭，哭完擦干眼泪继续查资料；有次为了修复评论区的显示 bug，从晚上十点熬到凌晨两点，夜深人静的时候终于成功，我趴在桌上睡着了，梦里都是代码跑通，报错离我而去。那些日子，我像个偏执的工匠，一点点打磨着这个小小的博客，每一段文字的间距、每一次跳转的流畅度，都改了又改——我只是想，当你们点开这个网站时，能感受到一点点我的用心，能有哪怕一秒钟的舒服与安心。」
这篇看得我很感动。真的从写代码开始搭建个人网站，需要极大的耐心和功力。我很喜欢博主的自我介绍，一个趣味满满的灵魂跃然屏上。我也很期待读到更多有趣的文字，博客的经营蒸蒸日上。
在博客圈逛了一圈，发现原来有这么多初高中学生，即使没有经济来源，也愿意突破重重障碍，撑起一片互联网自由小天地。看见大家的努力，比起我自己网站的访问计数器（并不存在）要给我更大的动力。
借机会瞎扯点情怀～我在还年轻（？）的时候，曾经也花了很多心血在写没有人会使用的软件，通宵达旦地研究 MSDN 只是为了让窗口变成多边形或半透明，或者在 MDI 主视窗的底部嵌入一个浏览器复刻 Active Desktop 甚至用网页写应用程序的界面1（我比 Electron 早了十年吧 🤔）不过现在基本已经沦为对外观毫无追求的中年大叔。
作为过来人，我想送上鼓励的话——这些熬夜的钻研，也许某一天就会成为你职业生涯的转机。即便在 AI 横行的时代，钻研和学习的对象本身哪怕过时，在学习的过程中学习到如何学习本身，就是永不过时、不可替代的宝贵经验。
这是一篇非常深刻真诚的文章，直面了关于女人的种种不公。从小时候月经初潮的尴尬记忆聊起，谈到了自己的童年遭到母亲的重男轻女思想的伤害，对于自己长大后的同性性取向，还被身边的人爹味指责。
这篇文章启发我动笔写一些自己关于男女的思考。我知道这是一个很有争议的话题，怎么写都会冒犯到至少一半的人。但是反正没人会读我的博客，啊管它的啦，先豁出去再说！
之后我来单独写一篇我的感想和回应吧。也有可能之后想想还是怕炎上就缩了 😖
OpenAI 推出「生成吉卜力风格照片」的功能时，一种悲哀、愤怒与无奈的情绪涌上了我的心头。
悲哀——从艺术经典，变成「应该是 AI 生成的吧」的标签。
愤怒——想到了吉卜力电影《风起》里一个无关紧要的 4 秒的场景，制作组耗时 15 个月才完成；如今 AI 模仿一个也只需要 4 秒钟。
（每一个人物——包括马——的神态和动作都是独立完成的）
无奈——就是无奈。
不过还好啦～因为我们家最爱的吉卜力动画，长得根本就不像吉卜力：
（吉卜力不是只有千与千寻风格哦）
这部吉卜力的电影讲的是什么呢？就是这一家五口的「日常琐事」。
真的就是一件一件的日常琐事。
但是我和我的两个孩子看得热火朝天。我们全家经常咯咯咯地笑个不停——不是因为什么刻意搞笑的情节，就是因为可爱啊！
别看这风格像是六岁孩子画的似的，就像吉卜力一贯的作风，动画里对细节的极致追求能让观众感动不已。哈哈哈～
最喜爱的场景就是爸爸妈妈两个人跳探戈——妈妈头往后一仰，我们就笑个半死！
还有就是爸爸妈妈抢夺家里仅有的一个电视机，妈妈用遥控器攻击，爸爸拿报纸防守～哎哟妈呀，笑死我们啦，哈哈哈～
我们就是喜欢傻乐。如果你也喜欢的话，千万别不小心错过了这部吉卜力的异作呀！哈哈哈！
我用下面两篇文章参加了由 Wiwi.Blog 主办的第 1 期 BlogBlog.Club 同乐会（主题为「推坑」）：
参与第 1 期同乐会主题写作的文章共有 150 篇之多！快去看看吧～1（绝大多数是台湾的博客，对于简体中文圈里的朋友会是一片新天地❤）