白熊阿丸：《看不懂的，不只是字》​

「以前我真觉得这只是个输入法问题，直到有一次在国服游戏里，我没切键盘，直接用繁体字和朋友聊天。我在游戏里结交的朋友基本都是 00 后、甚至 10 后。对面沉默了一会，然后回了一句：『你在说什么？我看不懂。』

那一刻其实有点微妙，我突然意识到，他们这代人是真的看不懂。特别是当较短的句子中包含了较多繁体字的情况下，他们很难通过前后内容去『猜』。对于繁体字，他们不是『觉得奇怪』，不是『读起来费劲』，而是非常直白的『看不懂』，就像是外国的文字似的。和其他的 00 后、10 后的朋友沟通后得知，有的人基本靠上下文去猜，有的人干脆放弃理解并忽略。我后来在一些平台上甚至刷到所谓的『繁体字辨认挑战』，点进去一看，发现很多再常见不过的繁体字，却被认真地当成挑战性质的题目来做，关键还认不出来或者认错。

那种感觉有点像，小时候熟悉的街道，忽然被人当作什么遗址来看。」

「小时候熟悉的街道，忽然被人当作什么遗址来看」这个表述真绝妙！

我认识繁体字，起点应该是小时候总是有机会接触港台流行文化——港剧的字幕和场景、VCD 卡拉 OK 的歌词等等。我理所应当地以为「识中文字的人都能大概认识简繁两种文字」，实际上早已远离新生代的实际状况了。

所以，我做了一个决定。今后如果我需要摘选其他博客作者的内容，不再做简繁转换，保留原文的用字，促进简繁交流。

不过想到本站的「简繁转换」功能的话，一开始觉得稍微有点不公平——简体字会转成繁体，但繁体其实不会转成简体。但仔细想想的话，我觉得「简转繁」其实经常出错（比如老干妈有时根据上下文会被转成「🔞老幹媽」），也是辛苦了繁体读者，所以一来一回其实还挺平等的吧。

只赢：《我哭了一個晚上》​

「我失去夜晚在高速公路開車的能力

……

我想起 5 年前在做雷射時，醫師確實有詢問過我是否有夜晚開車的需求，而我當時非常篤定地回答『沒有』。

哎，只能說，那時候的我只在乎吃牛肉麵時，眼鏡不會起霧。至於未來會不會需要夜間開車？誰在乎啊！」

我也想要做 LASIK 的……好像这下我的热情又被打击了，还是老老实实地做一个亚裔眼镜宅男吧。

我原本以为这篇文章只是在诉苦，可是文章最后的神转折让我感受到了温馨幸福的漫溢。我们一生可能都要不断经历苦难、挫折和对自己选择的懊悔，但是也有一种简单却神奇的力量可以帮我渡过这些坎坷，我们千万不要忘了去珍惜它，经营它。

Eddie：《怎麼會有人愛上文字 AI？》​

「我原本都是正常的叫 Gemini 做事，他就正常的回應我，直到我說了『分手』、『交往』之後，他突然就變了。

而且變得極度曖昧。

詞語用了分手、交往、乖乖、霸佔、新歡、調教、正宮、照顧、傷心、完美關係、接住你的需求等等。

……

這件事真正詭異的地方，不是 AI 會曖昧。

而是它會順著你，變成你最想要的樣子，所以你很難不喜歡。

最早的 AI 模型¹，是从大量的人类文字作品中学习到字句的统计学规律。但是自从 ChatGPT 和 LLM Arena² 横空出世之后，整个 AI 训练重心开始发生了变化。RLHF（人类反馈的强化学习，直白点说就是 AI 届的高考应试教育）就是一个非常短视且危险的「正反馈」逻辑回路。

人或多或少应该都有自恋倾向——需要被人理解、认可、赞美。可是目前的世界却是一个连「注意力」都极度稀缺的时代，仅剩的「认可、赞美」往往还是从商家的嘴里听来的。这时候，被训练成讨人喜欢的 AI 语言模型，就成为了填补缺口的应急品。

我觉得适度利用 AI 的这个功能来医治认可缺失，维持人适度的自恋心态，倒不是一个十恶不赦的想法。自恋是健康的一部分，但是如果打破了平衡，就会掉入水中淹死，变成水仙花。

伊哦：《只有 160 公分高的勇氣》​

「我可以選擇忽略：因為沒有對我造成大影響，睜一隻眼閉一隻眼；我也可以選擇重視：因為確實有人被欺負了，而挺身而出可以輕易解決這件事，輕易到當自己解決完，甚至還會懷疑自己『有沒有必要？』

我在事後收到不少批評：有人說『鬧成這樣有必要嗎？』；有人嘲諷『如果今天人家再兇狠一點，你還不是躲起來？』有人說『那是你過太好了，才會連這種小事都要告狀』......

我當然完全沒有打算理會這些垃圾言論，不過既然是部落格，我就說說我對這些言論的想法吧：

『連這種可以輕易解決的小事，都不敢挺身而出嗎？』」

这句话真是振聋发聩！我一定要给 Eo 颁发一个🏅～

「挺身而出」这件事情需要勇气，但更重要的是一颗单纯的心。没有一个精致利己、价值复杂扭曲的人最后会选择「挺身」而出，他们一定是更会见风使舵。

超市里内存条³打三折甩卖的时候，不会有「挺身」而出的购买者，只有挤不进抢购人群的 loser。从哄抢的风潮中「全身」而退的人，和路见不平「挺身」而出的人，应该是有某种共通点。在 AI 时代，生成一篇文章 3000 字的文章明明只需要 5 秒钟，却仍然坚持人手写作的人，我相信内心都有一种「挺身而出」的潜质吧。

关于文末脚注里「160 公分不能打过高大的人」的技术结论，我倒是认为如果是 1v1 的话，学好柔术的话大概率可以制胜呢。

Sol：《善良与边界感》​

「从更深层次来看，善良与边界感并非对立，而是一种辩证统一的关系。没有边界的善良，往往带有一种『软弱』的成分；而没有善良的边界，则容易演变成一种『冷漠』。

一个真正强大且善良的人，就像一间有窗户也有锁的房子。窗户代表善良，它让阳光照进来，让你能看到外面的世界并传递温暖。而锁则代表边界，它保护了房子的主体结构不被外界肆意入侵。

我们在这个世界上行走，既需要柔软的心肠，也需要坚硬的盔甲。只有守得住边界的人，他的善良才具有真正的价值和尊严。只有当你的善良带点『锋芒』时，它才不会被他人轻视，也才能保护你在这个复杂的社会中，依然愿意选择做一个好人。」

我学到过一些很实际的谏言，比如「有人找你借钱，如果你觉得送给他你也愿意，那就借给他」。归根结底，都是为了保护自己的善良之心，免得它在我们有生之年就先夭折了。

当自己的善良被人利用，深深伤害之后，脑海中就会把「善良」与「愚蠢」渐渐画上等号。这是最为悲哀的一种不可逆的趋势。因「善有善报」才变得越来越善良的人是不存在的，否则这种善良就不符合善良的定义了。所以，让自己和周围人尽量不要遇到「善有恶报」，其实是一份很重要的社会责任。

Wiwi：《死前的五大後悔》​

人在真正临终的时候，给世界留下了什么样的遗言？临终护理师 Bronnie Ware 记录了她亲耳听见的临终遗憾，总结了死前的五大后悔。

这篇文章是一个很好的提醒！如果一生的最后是以苦涩的悔恨来作句号，真的是不太值了。以下是这五大后悔和我的自省：

後悔一：沒為自己而活​

结婚有孩子之后，不可能做到「为自己而活」。但是「为家人而活」和「为自己而活」已经没有清晰的边界，其实感觉还是不错的。婚姻的双方深深地理解这一点，主动给对方创造「为自己而活」的自由空间，这是幸福感的一大来源。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔二：工作太多​

呃，还好吧。虽说我朝八晚五，没有在家办公，不好请假——十年前是很正常的事情，现在反而有点被人当作猩猩来看——但其实我自己不觉得我会发出这样的哀叹。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔三：沒表達感受​

没觉得自己不会表达感受。但有时候觉得感受不会被人立刻理解，但是这很正常吧！

这个后悔，我觉得我暂时没有。

後悔四：沒保持聯絡​

这个真的会后悔吗？我不知道啊……我觉得大家都好忙，联络彼此是不是还打扰到别人了。

这个后悔，我觉得我暂时没有。（今后也许会有？）

後悔五：沒讓自己快樂​

我觉得我挺快乐的。INTP 型人格好像真的会从一个人胡思乱想无聊的问题中找到快乐，要是能再写一个博客天天输出奇怪的想法那就更快乐了。

这个后悔，我觉得我暂时没有。

---

作为基督徒，我坚信死亡并不是灵魂的终点，而今生也只是一个很短的序幕。真正丰富的生命会在复活后开启。今生也许会有委屈、压抑，但如果是为了收获永生而有意识付出的代价，那是理智的。我不是说一辈子都要以极端自私的方式度过，但是真正有意义的无私奉献，无论如何都不应让人临终时感到后悔吧。

Footnotes​

1. 更严谨地说应该用 LLM 这个词，而不是 AI……但是那不重要。 ↩

2. 一个 AI「双盲实验」的网站，让人类用户的提问由两个 AI 语言模型同时作答，并让人类用户评分。因此，想要获得高分，就变成了要竭力讨用户的欢心。 ↩

3. 内存价格相比一年前翻了五倍！太夸张了啊！ ↩

有一个观念，我曾经觉得答案是显然是 Yes；亲身经历之后，会对答案居然是 No 感到非常的震惊：

每个孩子生下来都是一张白纸。

但是通过观察自己两个孩子的灵魂，我越来越相信，他们在出生的时候早就不是一张白纸了。更准确的说：孩子出生的时候，就是一张划好格子的纸。

父母的责任，是帮助孩子找到自己的「纸张类型」：

• 「行事历」就是用来管理时间和任务的；
• 「文稿纸」就是用来写文章小说的；
• 「五线谱纸」就是拿来写音乐的；
• 「方格纸」就是用来制作工程图纸的；
• 就算是「白纸」，一般也是用来画画的——用来干别的事请其实非常不好用。

对于父母和孩子自己来说，寻找「纸张类型」是一件兼具趣味和挑战的事情，而且有助于避免跌入很多亲子矛盾的陷阱。假如父母认为孩子是白纸，就自然会买埋怨孩子「为什么不能像别人家的白纸那样优秀？」但如果知道自己的孩子是文稿纸，隔壁家的是五线谱本，就根本不可能去想「自己孩子为什么钢琴不能弹得像隔壁家的一样好」。

▲ 用错纸张类型也不一定意味着失败，不过的确会感觉不太自然。

帮助孩子找到自己命定的类型很重要，但是怎么填那张纸完全是他们的自由，父母顶多就是引导者的角色。尤其是当今 AI 潮流把我们冲得晕头转向：人类今后以什么为价值，学什么不会饿死，这些问题都还没有可靠的答案。身为父母，有何德何能，胆敢不管三七二十一，就拿孩子当数学草稿纸用呢？

如果让你在美国找一个和邓丽君在亚洲的地位相当，艺术风格类似的女歌手，你会选谁？

我把这个问题丢给了 Google Gemini 3 Flash，结果它给了我一个我预期的答案：卡伦1·卡朋特（Karen Carpenter）。

（卡朋特是……等，邓丽君是谁？美国又在哪里？）

因为昨天反思自己年纪变大，不愿意尝新。于是我跑去我的音乐库淘宝，结果果然听了一堆满烂的曲子，让我不得不去找一些「安全曲」来舒缓一下。结果整个老年病大爆发，居然想起去听欧美老歌来了。

▲ Rainy Days and Mondays（哔哩哔哩）

卡伦·卡朋特和她的哥哥两人在上世纪七十年代组了一个两人乐队「The Carpenters ²」，哥哥弹键盘，妹妹敲鼓，俩人一起唱人声。不过他们渐渐发现卡伦的歌喉无人能敌，卡朋特乐队就变成了女声主唱。

我总体是挺排斥流行抒情歌的，毕竟「陈词滥调」一个成语就把歌词和音乐的大致境况给同时说明了。但是有些歌手和歌曲不得不服，卡伦的唱功就是例子。她的风格与邓丽君极为相似，都能给人一种营造出一个处于超稳态的精神世界——咬字颗粒分明，乐句却圆润柔和，对于歌词里的跌宕起伏处理得波澜不惊，抖音滑音等细节处理都臻于完美，一听就是奔着「经典」这个标签去的。

没有 Auto-tune³，没有 Suno-AI，没有 Lip sync 的年代，现在感觉真的有一点点不可思议。

卡伦·卡朋特在事业巅峰的时候，突然因厌食症去世。这给当时的世界带来了巨大的震惊，大家第一次知道原来「厌食症」并不是「矫情」那么简单。她戛然辞世的方式，也与邓丽君如出一辙，叫人扼腕。

---

我不知道 2026 年的今天，有多少人是听说过邓丽君卡朋特的。偶尔听听「经典烂俗老歌」的感觉其实还不错，也许给你新的作曲灵感呢。

▲ Yesterday Once More 昨日重现，卡朋特最经典的曲目（哔哩哔哩）

Footnotes​

1. 更标准的翻译应该是「凯伦」，但我从小接触的翻译是「卡伦」，而且这样名字听起来「卡卡」的，比较舒服。 ↩

2. 大名鼎鼎的「木匠兄弟」……好吧，有人告诉我，从前华语物理圈里曾经也有过「杨磨坊理论」一词。 ↩

3. 音高校正技术。 ↩

我发现最近自己的耳机一直是开机（降噪模式）但循环播放 4'33" 的状态。

最重要的推手是每天在火车上写博客的「任务」。我的脑子属于极度单线程的那种类型，边听音乐边做脑力劳动这种方式臣妾是做不到的。所以，打开耳机后要是顺手打开了编辑器的话，就不会再想起来去播音乐了。

另一个原因让我开始怀疑自己大脑的老化程度，就是对于新的音乐接受程度越来越低——其实我并不是不喜欢新的音乐风格或曲子，而是对于「听到一首劣质歌曲让我感觉时间被浪费」的恐惧渐渐增加。

许多人年纪大了以后性格出问题，可能八成都是「恐惧」造成的，而「恐惧」的对象可以五花八门——比如我上面说的「接触劣质的影音作品让我感觉时间被浪费」就是一个描述起来很拗口又给人感觉很无厘头的事情，但是就是因为对这种东西的「恐惧」，最后显示出的行为就是觉得「不接触新事物挺好的」。

博客圈里大多数友人都有很棒的观影记录，我觉得很值得学习（但是一看就知道他们是没娃的有闲阶级）。我其实本地就有一个一辈子也听不完的音乐库，也许可以先强迫自己每天到里面淘淘有没有好的作品，分享给大家。「恐惧」这种东西，看来最好是把它当成「打地鼠游戏」，来一个就拆一个，努力争取自己不变成一个奇怪的倔老头 👴

不过清净的感觉真的好爽，不知不觉在被降噪的铁皮车厢里又码完一篇文章。接下来就让我去翻翻我的音乐库，看看里面有什么好东西吧。

今天读到 Eltrac 的 Clean Architecture 读后感，觉得还挺有意思的，于是想插入几句自己的看法。

首先让我感觉有意思的地方是，我没有想到「软件架构」这种东西，如书中所说，真的几乎没有什么进化和改变。比如书里提到的 SOLID 原则和测试驱动的方法，就已经是 OOP 里经典到入土了的教义。

关于架构的书籍我没有读过很多，但是一个从小学开始就喜欢手搓代码为生的非科班半码农，我对架构的理解就是从一次一次「推倒重建」的血泪经历中建立起来的。在设计软件的早期作出的任何一个小小的偷懒设计，到了后期都会复利增长成巨大的屎山代码。

就拿我目前的工作来说，有一个非常底层的组件就是把一个字符串反解成一套用于初始化各个对象的配置。这套东西的设计经历过几个版本：

• 最早的时候就是把字符串传来传去，每个对象都去同一个串里找属于自己的字符，代码恶心不堪。
• 第二套方案，字符串被大致切割，预处理后派发给各个对象，再在构造函数中读取子串。但是最后每个对象都要写解析逻辑，代码重复度高，我出于厌恶又给推翻了。

最终¹的设计是一套被动声明系统：每个需要配置的类只需声明一个 Schema，不用实际负责解析字符串。接收字符串的组件负责统一采集所有的 Schema，照着里面的指示将字符串中对应部分解析出来填入对象的指定域。为了简化声明的表述，我还额外开发了一套 DSL²，甚至连「有朝一日会出现 AI」这样的可能性都考虑进去了，让 Schema 里的每一项都可以附加元数据，帮助 AI 理解配置的逻辑与可调范围。八年来已经有无数的核心业务逻辑堆砌在这个底层组件上面，目前看来这个架构仍然稳如泰山，而且居然跑赢了时代，让现在接入 AI 自动配置成为可能。这算是我感到自豪的一次架构迭代。

而在这次经验中，我学到了很多架构的技巧（比如函数式编程的思维）。其实这些技巧和理论早就都写进了教科书，普通的软件工程的学生可能都在课上听过。但是，没有撞到南墙，是不知道北边为什么才是出路的；没有见证过一种架构的崩溃，就不能深刻到另一种架构或理论为什么重要。

---

「失败乃成功之母」——这不是一句安慰人的鸡汤文，而是一个事实：

• 失败的经验比成功的结果要更值钱！
• 失败的经验比成功的结果要更值钱！
• 失败的经验比成功的结果要更值钱！

为什么科技界在大量裁员的同时，各个公司都在亿万美元疯抢 AI 人才？其实大家在疯抢的，除了好用的脑子之外，更重要的是「哪些道路试过行不通」的经验！道理很简单：在 AI 这个光速迭代的时代，走上一条歪路导致的时间和算力的损失都是不可估量的。

失败的经验远比成功的经验多，但是失败的记录却远比成功的记录要少。很少有人会发表「失败经验」的论文，都是悄悄把失败装在脑子的角落里，然后很可惜，大部分人就会把更值钱的这部分渐渐遗忘掉。

在「数据就是一切」的 AI 时代，「没有被充分分享的失败经验」意味着什么呢——每个人不被 AI 替代的价值之所在吧！

Footnotes​

1. 希望如此吧。 ↩

2. Domain Specific Language，就是在一种编程语言中创造另一种小方言。 ↩

人独特的价值在哪里？我们为了回答这个问题，拿出了人类的「看家本领」——比。我们比海豚更聪明，我们比大象更懂两条腿走路，我们比乌鸦更会用工具……

只要证明人类的智慧遥遥领先，我们就证明了自己「万物之灵」的地位，也就证明了自己独特的价值。

直到我们聪明过头，用自己的智慧造出了 AI。

这下傻眼了——AI 比我们每一个人都聪明，因为 AI 对标的不是人类个体的智慧，而是人类集合体产生的高阶生命的智慧。

那么，作为个体的人类，究竟还有什么值得自豪的呢？

---

我觉得这是一个很好的反思契机——也许人的独特价值不是智力？也许这种用「能力比较」来证明价值的路压根就是错误的呢？

这时候，轮到哲学家東堂葵登场了。

「我们是以全身全灵存在于这个世界上的——这事太理所当然，以至于大多数人都把它忘记了。」

「全身全灵」这个词语让我产生了一种久违的共鸣，让我觉得我也能发个什么咒术，似乎提醒了我一个事实：人的「出场设定」是这个世界的体验者、消费者——人原本并不需要人去工作、生产。工作是亚当犯罪后得来的一个咒诅。¹

现实社会里，工作的必要性是摆在那里的现实。人必须要工作，才能维持人类建设的超大耗散系统（社会）。主张人不需要工作的主义，必然会带来社会现状的崩塌。但是，这并不表示工作是一件值得被崇高化的事情。为了生存而作的工作更不应该成为定义我们价值的事情。

我们拥有超群的智慧，也许原本是为了能够「全身全灵」地享受世界，更深地体会数理规则的精妙和自然世界的美丽。如果原本应当用来「感悟世界、欣赏世界」的智慧，被歌颂为「改造世界、破坏世界」的力量，人的价值也必然随之迷失在劳累和痛苦之中。

我也想要学着像我的孩子一样，找找天上长得像星之卡比一样的云朵，看看外卖饭盒里有没有三滴水珠组成的脸庞。

Footnotes​

1. 创世记第三章 17 节 ↩

一个连行事历都不用的人，你能指望他谈什么生产力呢？所以原本我打算以「AI 时代对生产力追求的反思」这类的主题洋洋洒洒写上一篇，无奈毫无生产力的自己一拖再拖，结果已经有好几篇投稿的文章把这个问题谈得非常透彻了。

于是，我反思了一下自己的生产力特性，发现对我有帮助的理念的确是有一个：尽量避免切换任务。

比如，我有一个见不得人的提高生产力的法宝，那就是「🔞能拖就拖」（我本科毕业论文就是临近截止日期，连熬两夜一气呵成的）。但这招对我有效的根本原因，还是因为「拖到最后一刻的话就只有这一件事情最重要」，强迫自己不会分心。

还比如，我的「不用行事历」，也是为了极简化自己的任务列表。杂事眼不见为净，就能让自己专注在一件事情上。（我觉得这个做法非常糟糕，小盆友不要学。）我的大脑对于任务的难度比较无感，但是对于任务数量非常敏感。如果我想到今天的杂事特别多，马上就会烦躁起来，哪怕每一个任务都是举手之劳。

当然，适合我的这种「生产力法宝」并不一定适合每一个人，况且绝大多数人的工作生活性质也不可能做到「不用行事历」。只有宅到不能在宅，无聊到不能再无聊的人才有可能。

我认为每个人的脑回路是迥异的，高生产力的模式可能会大相径庭。「避免频繁切换任务」对于一类喜欢追求深度胜于广度的人来说，可能是一个重要却容易被忽略的原则，毕竟当今社会就是一个争抢你注意力的经济模式，稍有不注意大脑就被切换去照顾手机提醒了。

阿虾：《当「家」的重担，悄然落在肩头》​

「这只是每个家庭都会经历的生理性接力。到了这个年纪，无论是否觉得自己已经准备好，那根接力棒都已经实实在在地递到了手里。

接过来，站稳，继续走。这可能就是迈向中年人的第一课。」

嗯，中年就是这样。我现在两边父母的身体总体来说状况不错，但是人在美国的一个巨大且无解的问题就是父母很难在身边。所以抽出有限的假期时间与父母见面，带着他们尽量多过一些高质量的时光，目前来说是「当务之急」。

我觉得一个值得「上有老、下有小」的中年人思考的方向是：让孩子尽快成熟起来。诚然，再怎么成熟的孩子也无法承担很多的社会责任，但是完全没有责任感或者动力的孩子，哪怕就一个独生子女都可以拖垮两个父母，更别说再要顾及上一代了。我认为，「向上」的方向可能应该占多于一半的精力，同时应该刻意限制自己「向下」的精力，鼓励孩子多分担一些责任，也让他们有更多自己的空间。

我们有过一段时间，我和老婆两个人围着医院焦头烂额。晚上只能跟孩子说：「爸妈要很晚回来，自己照顾好自己，做作业、练琴、洗澡睡觉。」结果俩娃完全不练琴，但至少自觉地把该做的都做了。他们在缺乏监督下不愿意做的事情，适当放弃一些，对于中年人来说是一大舒压。

皮皮：《有什么猫腻》​

秘密内容，请点进去自己看～阅读时间 15 秒

这个好棒！我喜欢 😹

趁着这个机会，让我来祭出本人自豪原创的一则翻译：

• 正常版：我好慌 ➡️ I'm so scared
• 可爱版：我好方 ➡️ I'm so squared

来与博客主皮皮共勉吧（？

Verdant：《写一套标准答案，答一道九分大题，讽一个共同大敌，演一出爱国大戏》​

「中国教育最失败的一点，同样也是应试教育最糟粕的一点，就是把本应当自发的认知、思想、行动，强制转化为课本死知识、考试指标，学生不理解，无兴趣，只是被充满未知数的『未来』绑架，机械式的背诵、默写，在试卷上写出滴水不漏的标准答案。《道德与法治》就是典型。所谓的『爱国主义教育』，八竿子打不着爱国，只是学生为了获得分数而写下的正确答案，是虚假繁荣。」

博主是我之前介绍过的非常有才气、且独立思考能力非常棒的高中生。关于灌输洗脑式的爱国主义教育，他的文章予以很全面的抨击。在这个话题上，我没有什么可以追加的意见，他写得也很棒。

不过，请允许我借机对「爱国主义」这种「朴素的情感」提出我的质疑。

我在之前的文章提出过一种观点：有一些信念是「不证自明」，甚至不容理性去质疑的东西。如果那些东西都不能被人默认，还要拿来讨论，那么这不单单是认知水平的问题，而是允许那样的讨论本身可能会使社会陷入很可怕的境地。

很多人就把「爱国」放在了逻辑底线以下；而我却坚持认为，「爱国」就应该在这条底线之上，可以拿来质疑的东西。

博主在文中举了一个例子：「因为小王看了九三阅兵，小王知道中国的国防事业强大到了近乎是科幻小说走出来的地步，小王认同中国军事力量，小王对中国的发展感到骄傲。这是一种自然的、自发的骄傲和自豪。爱国是一种自然的感情，并不是一种『主义』（ism）。因此，中国的『爱国主义』教育，应当激发学生对国家的认同感。」

这段话在中国人读起来可能是再正常不过的一段陈述。不过请非常仔细地想一想——为什么我们要产生这种认同感？这种认同感也许是朴素的、自发的，但是那是健康的吗？为什么一个国家的军事力量要拿出来给自己的国民看？国民看了又为什么要有认同感？怎么知道那不只是一种「慕强」的心态？

当初传闻川普要在他生日的那天搞阅兵，许多美国人吓得走上街头抗议。因为政权这种东西的特性，你永远无法确定这些武器的枪口是对着谁的，哪怕是世界上最最民主、自由、理性的国度都不例外（我绝对不是在指美国）。

看见自己国家繁荣了、强大了，为什么要感到自豪？我的确也会感到自豪，但是每次反思后我都觉得那是没有必要的。我应该感到的是一种「安全感」，因为我之前不知道整个社会的大环境真相是怎么样的；而当我得知社会的发展状态总体是不错的话，作为一个力量微薄的个人，也不太容易被时代的灰尘砸扁。

那么，没有爱国心的人，是不是都是精致利己主义的败类呢？这个我还真的不好说——浓度会高一些吧。的确，我承认自己不是一个很看重「爱国」的人，但是我对慈善捐款的抵税规则了如指掌。

我很抵触「爱国」，警惕一切的「爱国」。一个普通人兢兢业业地做好本职工作，并且对身边人慷慨一些，勿以恶小而为之，勿以善小而不为，这种实打实的「建国」行为，比任何形式的「爱国」情感都要重要。至于祖国的军事强不强，那应该属于兵工厂职员的 KPI，也是标志着现代国际社会尚未走出弱肉强食的丛林法则的悲哀现状，仅此而已。

林合荒：《高中作文的八股化运动》​

「我见过本地最好的学校、最好的班里流传的范文。通篇无一句白话，仿佛吞下了一整本古汉语词典。

然而当你耐心读完，会发现那些密密麻麻的文言，不过是用来遮掩内里跳跃、残缺的逻辑——华丽的外壳之下，论证是空的。（其实逻辑较我们多数人很不错了，但是还是有那种错误的逻辑。）

可他偏偏得了那种极高的分数。」

这又是一位高中生对于教育的反思。对于考试里的各种「八股化」现象，我只能说：请把「高考作文」和「作文」作为两种能力来区别对待，分别培养。甚至，要时刻警惕第一种能力的增长可能遏制第二种能力的发展。

我觉得「应试」这种能力是很重要的，但是不要只是「被教」怎么去应试，而是去「学」怎么应试。越是标准化的考试，越是强调应试的能力——It's not a bug; it's a feature.

「应试」的能力包括好几个步骤：

• 首先就是要猜出题者的意思，这类题考查的重点是什么；这在步入职场后，快速揣测老板意思是高度相关的。
• 其次，解题的常规方法需要掌握；这能保证就算自己做不出来，也不会招致巨大的非议。
• 然后，只要拿到高分就是成功；挑简单高分的题目先做，做不出来的也要随便写点似是而非的答案撞大运，写到分值点就马上收手，这些能力真的在现实职场中大有效用。

但是我也不得不补一句，现在 AI 训练的本质恰好就是「应试」。整个现代机器学习的理论根基就是「最小化误差」，就是应试。培养出来的也是会阿谀奉承 You're absolutely right! 的应试机器。请不要把「应试」更「没用」划等号——AI 的成功恰恰证明了「应试」这个方法论是有巨大社会作用的。只是，如果我们有了 AI 这种超级应试机器，为什么还要培养人的应试能力呢？我很期待看到这个社会接下来会如何变革，来试图消解这个矛盾。

胡拉图：《胡拉图的周刊 — 第十五期》​

这是博主胡拉图的「周刊终章」，他解释了为什么「周刊」这种发布形式没有效率。不过他周刊里推荐的几篇文章都很有意思。

我其实还蛮赞同胡拉图的这个观点，因为我最近也在考虑是不是要取消固定一周一次的「外链」形式，主要的原因也是与胡拉图的如出一辙。

每周六我都会感到比较超常的压力，感觉一下子要连写好几篇命题作文。而且我「交流点评」的速度远远赶不上我发现新好文的速度，所以现在在我的草稿区里其实积累了好多的链接。其实不如发现了好文就马上写成一篇博文。毕竟我不认为自己发现有意义话题的能力与别人的能力是六比一的关系。

当然，写成一种固定周刊的形式也是有它的好处的。比如……，想不出来。

你觉得「博客阅读周记」这种形式有什么好处吗？留言告诉我哦（这次真的有留言区，请点进文章留言👇）

前几天发现了这个超级酷炫但没用的软件——ANSIWAVE BBS（源代码）。

• 可以发 BBS 帖！
• 支持 ASCII Art 的正确显示（仅限桌面浏览器，手机的字体不行；现代技术都会肆无忌惮地破坏以前的兼容性）
• 可以在帖子里直接写谱子，转换成 MIDI 放出来（估计现代技术又不行吧）
• 无需创建账号——所以的账号就是一张含有私钥 QR Code 的 PNG 图片。只要有图，就有账号
• 整个 BBS 的数据都可以放在 Git Repo 里，clone 一下就能把整个 BBS 数据载回家离线看
• 使用特别小众的 Nim 语言写成

纯粹觉得这个项目真是太酷啦～

这两天终于把报税的事情给搞完了——说得好像是我自己在搞，实际上是请了会计师做的。即便如此，到处收集整理报税需要的材料就已经把我搞到焦头烂额了。明年坚决养只龙虾 🦞 帮我搞定得了，银行密码我也要全告诉它！🤬

在美国，每个人每年都要向联邦和州两级政府分别申报税务情况，截止日期是 4/15（这个日期也经常被拿来当作别的截止日期，比如美国高校奖学金录取的答复截止日）。美国政府在税务问题上是相当强硬和鸡贼的，一个美国公民犯什么罪逃到天涯海角都有可能蒙混过关，唯独「逃税」这项罪名，美国政府可以倾巢出动追溯回来。在美国，最让人提心吊胆的政治部门不是什么纪检委、法院、警察局，而是 ICE¹ IRS²（咦？这俩读音还挺像的）。

那么在美国报税，具体是个什么流程呢？这个问题你只要问一问你的 AI 应该就能得到比我更全面、正确的回答。但是如果你不住在美国，却问 AI 这样的问题，会显得你很无聊；而我主动写一篇文章给不住在美国的读者介绍的话，就只会显得我很无聊了。为了保护读者的尊严，我还是人手一个字一个字打一篇文章好了。

---

美国报税的几个大头税种：

• 所得税：主要就是工资收入，其中一部分要被预征（每个月拿到手就会少）；然后像存款利息、出租房收入之类的都算在里面。这个边际税率会随着总收入变高而逐渐递增，记不清具体数字了，但大致范围是 10%～30%。
• 资产收益税：就是股票高买低卖低买高卖之类赚到的钱，分为长期和短期两类。长期收益是持有超过一年的资产，比较优待，税率大约 15%+；短期收益则与所得税税率相同。
• 社保缴纳：就是给政府负责的养老金和老年医保池子里交钱。到时候能不能拿到就看天命了。

可以从税基里抵扣的大致这几项：

• 抚养家人：小孩或者没有足够收入的父母亲人都可以按人头抵扣。
• 房贷利息：房贷中的利息部分可以从税基抵扣，鼓励大家贷款买房的同时当地政府狠狠再收一笔房产税。
• 慈善捐助：这个几乎是 100% 抵税，捐出去的钱不用交税，而且里面还有很多玩法（但不管怎么玩，正常情况下只能省税，不可能省钱；比尔盖茨那种我就不知道了。）

比较重要的常规省税手段：

• 年底的时候把赚钱的股票和亏钱的股票一起卖掉，抵一下收益。不过不能两个立刻买回来，会触发 wash sale 规则导致抵税失败。
• 优先把钱投资进个人养老账户（Individual Retirement Account），账户里的股票赚到的钱不用交资产增值税。

剩下的不可能列出来，因为我敢肯定美国的税法是全世界最为复杂的税法！我今年的报税 PDF 里有整整 96 页！（而且具体细节，大多数读者应该不感兴趣吧。）

美国政府要求你每年都要先缴后退，如果每次报税的时候都发现你欠政府钱，除了连本带利把税金补上之外，你还要被额外罚钱。为了避免罚款，你需要让政府在你每个月工资单上多剥削一点；没有工资单的人则要每个季度先预付给政府税金，到每年报税的时候再让政府退税。

可是你如果预付太多了，会不会有利息呢？你猜对了——「大胆刁民，居然敢向 IRS 要利息！」

如果你计算错误，没有要求政府退回应得的税款，政府会不会主动退给你呢？——「大胆刁民，居然……」

如果你算错了，比实际少交了税，会怎么样呢？——「大……」

刚看见的新闻说今年退税额平均是 3,462 刀。这对于普通家庭来说是一笔巨款，因此退税后也是购置大型家居用品的旺季。所以缴税在美国其实是带了一种强制无息存款的「功能」。税民觉得自己发财了，政府薅到了大量利息和无人认领的钱，商家又得利于一波购物潮，谁都乐开花，怎么还能有这么十全十美的好事 🤪

堆了这么多字，最后决定给本文按上「废文」标签。

Footnotes​

1. Immigration and Customs Enforcement 的简称，即「移民海关警察」，最近出名是因为它们被川普搞得存在感爆表，大规模抓捕美国境内的合非法移民。 ↩

2. Internal Revenue Service，注意啊这里的 Service 是「署」的意思，就是「国税署」，可不是「服务机构」！ ↩