跳到主要内容

静音耳机

· 阅读需 2 分钟

我发现最近自己的耳机一直是开机(降噪模式)但循环播放 4'33" 的状态。

最重要的推手是每天在火车上写博客的「任务」。我的脑子属于极度单线程的那种类型,边听音乐边做脑力劳动这种方式臣妾是做不到的。所以,打开耳机后要是顺手打开了编辑器的话,就不会再想起来去播音乐了。

另一个原因让我开始怀疑自己大脑的老化程度,就是对于新的音乐接受程度越来越低——其实我并不是不喜欢新的音乐风格或曲子,而是对于「听到一首劣质歌曲让我感觉时间被浪费」的恐惧渐渐增加。

许多人年纪大了以后性格出问题,可能八成都是「恐惧」造成的,而「恐惧」的对象可以五花八门——比如我上面说的「接触劣质的影音作品让我感觉时间被浪费」就是一个描述起来很拗口又给人感觉很无厘头的事情,但是就是因为对这种东西的「恐惧」,最后显示出的行为就是觉得「不接触新事物挺好的」。

博客圈里大多数友人都有很棒的观影记录,我觉得很值得学习(但是一看就知道他们是没娃的有闲阶级)。我其实本地就有一个一辈子也听不完的音乐库,也许可以先强迫自己每天到里面淘淘有没有好的作品,分享给大家。「恐惧」这种东西,看来最好是把它当成「打地鼠游戏」,来一个就拆一个,努力争取自己不变成一个奇怪的倔老头 👴

不过清净的感觉真的好爽,不知不觉在被降噪的铁皮车厢里又码完一篇文章。接下来就让我去翻翻我的音乐库,看看里面有什么好东西吧。

软件架构与成功之母

· 阅读需 4 分钟

今天读到 Eltrac 的 Clean Architecture 读后感,觉得还挺有意思的,于是想插入几句自己的看法。

首先让我感觉有意思的地方是,我没有想到「软件架构」这种东西,如书中所说,真的几乎没有什么进化和改变。比如书里提到的 SOLID 原则和测试驱动的方法,就已经是 OOP 里经典到入土了的教义。

SOLID 原则争议

网上对 SOLID 的批判声是排山倒海,不把经典批倒批臭怎么能展现新生代的酷炫呢?

这里就不展开这个大粪坑了。之后再来掏粪

关于架构的书籍我没有读过很多,但是一个从小学开始就喜欢手搓代码为生的非科班半码农,我对架构的理解就是从一次一次「推倒重建」的血泪经历中建立起来的。在设计软件的早期作出的任何一个小小的偷懒设计,到了后期都会复利增长成巨大的屎山代码。

就拿我目前的工作来说,有一个非常底层的组件就是把一个字符串反解成一套用于初始化各个对象的配置。这套东西的设计经历过几个版本:

  • 最早的时候就是把字符串传来传去,每个对象都去同一个串里找属于自己的字符,代码恶心不堪。
  • 第二套方案,字符串被大致切割,预处理后派发给各个对象,再在构造函数中读取子串。但是最后每个对象都要写解析逻辑,代码重复度高,我出于厌恶又给推翻了。

最终1的设计是一套被动声明系统:每个需要配置的类只需声明一个 Schema,不用实际负责解析字符串。接收字符串的组件负责统一采集所有的 Schema,照着里面的指示将字符串中对应部分解析出来填入对象的指定域。为了简化声明的表述,我还额外开发了一套 DSL2,甚至连「有朝一日会出现 AI」这样的可能性都考虑进去了,让 Schema 里的每一项都可以附加元数据,帮助 AI 理解配置的逻辑与可调范围。八年来已经有无数的核心业务逻辑堆砌在这个底层组件上面,目前看来这个架构仍然稳如泰山,而且居然跑赢了时代,让现在接入 AI 自动配置成为可能。这算是我感到自豪的一次架构迭代。

而在这次经验中,我学到了很多架构的技巧(比如函数式编程的思维)。其实这些技巧和理论早就都写进了教科书,普通的软件工程的学生可能都在课上听过。但是,没有撞到南墙,是不知道北边为什么才是出路的;没有见证过一种架构的崩溃,就不能深刻到另一种架构或理论为什么重要。


「失败乃成功之母」——这不是一句安慰人的鸡汤文,而是一个事实:

  • 失败的经验比成功的结果要更值钱!
  • 失败的经验比成功的结果要更值钱!
  • 失败的经验比成功的结果要更值钱!

为什么科技界在大量裁员的同时,各个公司都在亿万美元疯抢 AI 人才?其实大家在疯抢的,除了好用的脑子之外,更重要的是「哪些道路试过行不通」的经验!道理很简单:在 AI 这个光速迭代的时代,走上一条歪路导致的时间和算力的损失都是不可估量的。

失败的经验远比成功的经验多,但是失败的记录却远比成功的记录要少。很少有人会发表「失败经验」的论文,都是悄悄把失败装在脑子的角落里,然后很可惜,大部分人就会把更值钱的这部分渐渐遗忘掉

在「数据就是一切」的 AI 时代,「没有被充分分享的失败经验」意味着什么呢——每个人不被 AI 替代的价值之所在吧!

Footnotes

  1. 希望如此吧。

  2. Domain Specific Language,就是在一种编程语言中创造另一种小方言。

重审人的独特价值

· 阅读需 3 分钟

人独特的价值在哪里?我们为了回答这个问题,拿出了人类的「看家本领」——。我们海豚更聪明,我们大象更懂两条腿走路,我们乌鸦更会用工具……

只要证明人类的智慧遥遥领先,我们就证明了自己「万物之灵」的地位,也就证明了自己独特的价值。

直到我们聪明过头,用自己的智慧造出了 AI。

这下傻眼了——AI 比我们每一个人都聪明,因为 AI 对标的不是人类个体的智慧,而是人类集合体产生的高阶生命的智慧

那么,作为个体的人类,究竟还有什么值得自豪的呢?


我觉得这是一个很好的反思契机——也许人的独特价值不是智力?也许这种用「能力比较」来证明价值的路压根就是错误的呢?

这时候,轮到哲学家東堂葵登场了。

「我们是以全身全灵存在于这个世界上的——这事太理所当然,以至于大多数人都把它忘记了。」

咒术回战

「全身全灵」这个词语让我产生了一种久违的共鸣,让我觉得我也能发个什么咒术,似乎提醒了我一个事实:人的「出场设定」是这个世界的体验者、消费者——人原本并不需要人去工作、生产。工作是亚当犯罪后得来的一个咒诅。1

现实社会里,工作的必要性是摆在那里的现实。人必须要工作,才能维持人类建设的超大耗散系统(社会)。主张人不需要工作的主义,必然会带来社会现状的崩塌。但是,这并不表示工作是一件值得被崇高化的事情。为了生存而作的工作更不应该成为定义我们价值的事情。

我们拥有超群的智慧,也许原本是为了能够「全身全灵」地享受世界,更深地体会数理规则的精妙和自然世界的美丽。如果原本应当用来「感悟世界、欣赏世界」的智慧,被歌颂为「改造世界、破坏世界」的力量,人的价值也必然随之迷失在劳累和痛苦之中。

我也想要学着像我的孩子一样,找找天上长得像星之卡比一样的云朵,看看外卖饭盒里有没有三滴水珠组成的脸庞。

笑脸

Footnotes

  1. 创世记第三章 17 节

尽量避免切换任务

· 阅读需 2 分钟
本文参与 blogblog.club 的主题征文活动

这是我的「BlogBlog 同乐会 - 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主题是「生产力」,由 Wen 主持。如果你有自己的博客,欢迎一起来参加!

一个连行事历都不用的人,你能指望他谈什么生产力呢?所以原本我打算以「AI 时代对生产力追求的反思」这类的主题洋洋洒洒写上一篇,无奈毫无生产力的自己一拖再拖,结果已经有好几篇投稿的文章把这个问题谈得非常透彻了。

于是,我反思了一下自己的生产力特性,发现对我有帮助的理念的确是有一个:尽量避免切换任务

比如,我有一个见不得人的提高生产力的法宝,那就是「🔞能拖就拖」(我本科毕业论文就是临近截止日期,连熬两夜一气呵成的)。但这招对我有效的根本原因,还是因为「拖到最后一刻的话就只有这一件事情最重要」,强迫自己不会分心。

还比如,我的「不用行事历」,也是为了极简化自己的任务列表。杂事眼不见为净,就能让自己专注在一件事情上。(我觉得这个做法非常糟糕,小盆友不要学。)我的大脑对于任务的难度比较无感,但是对于任务数量非常敏感。如果我想到今天的杂事特别多,马上就会烦躁起来,哪怕每一个任务都是举手之劳。

当然,适合我的这种「生产力法宝」并不一定适合每一个人,况且绝大多数人的工作生活性质也不可能做到「不用行事历」。只有宅到不能在宅,无聊到不能再无聊的人才有可能。

我认为每个人的脑回路是迥异的,高生产力的模式可能会大相径庭。「避免频繁切换任务」对于一类喜欢追求深度胜于广度的人来说,可能是一个重要却容易被忽略的原则,毕竟当今社会就是一个争抢你注意力的经济模式,稍有不注意大脑就被切换去照顾手机提醒了。

2026.04.19 博客阅读周记

· 阅读需 10 分钟

阿虾:《当「家」的重担,悄然落在肩头

「这只是每个家庭都会经历的生理性接力。到了这个年纪,无论是否觉得自己已经准备好,那根接力棒都已经实实在在地递到了手里。

接过来,站稳,继续走。这可能就是迈向中年人的第一课。」

嗯,中年就是这样。我现在两边父母的身体总体来说状况不错,但是人在美国的一个巨大且无解的问题就是父母很难在身边。所以抽出有限的假期时间与父母见面,带着他们尽量多过一些高质量的时光,目前来说是「当务之急」。

我觉得一个值得「上有老、下有小」的中年人思考的方向是:让孩子尽快成熟起来。诚然,再怎么成熟的孩子也无法承担很多的社会责任,但是完全没有责任感或者动力的孩子,哪怕就一个独生子女都可以拖垮两个父母,更别说再要顾及上一代了。我认为,「向上」的方向可能应该占多于一半的精力,同时应该刻意限制自己「向下」的精力,鼓励孩子多分担一些责任,也让他们有更多自己的空间。

我们有过一段时间,我和老婆两个人围着医院焦头烂额。晚上只能跟孩子说:「爸妈要很晚回来,自己照顾好自己,做作业、练琴、洗澡睡觉。」结果俩娃完全不练琴,但至少自觉地把该做的都做了。他们在缺乏监督下不愿意做的事情,适当放弃一些,对于中年人来说是一大舒压。

皮皮:《有什么猫腻

秘密内容,请点进去自己看~阅读时间 15 秒

这个好棒!我喜欢 😹

趁着这个机会,让我来祭出本人自豪原创的一则翻译:

  • 正常版:我好慌 ➡️ I'm so scared
  • 可爱版:我好方 ➡️ I'm so squared

来与博客主皮皮共勉吧(?

Verdant:《写一套标准答案,答一道九分大题,讽一个共同大敌,演一出爱国大戏

「中国教育最失败的一点,同样也是应试教育最糟粕的一点,就是把本应当自发的认知、思想、行动,强制转化为课本死知识、考试指标,学生不理解,无兴趣,只是被充满未知数的『未来』绑架,机械式的背诵、默写,在试卷上写出滴水不漏的标准答案。《道德与法治》就是典型。所谓的『爱国主义教育』,八竿子打不着爱国,只是学生为了获得分数而写下的正确答案,是虚假繁荣。」

博主是我之前介绍过的非常有才气、且独立思考能力非常棒的高中生。关于灌输洗脑式的爱国主义教育,他的文章予以很全面的抨击。在这个话题上,我没有什么可以追加的意见,他写得也很棒。

不过,请允许我借机对「爱国主义」这种「朴素的情感」提出我的质疑。

我在之前的文章提出过一种观点:有一些信念是「不证自明」,甚至不容理性去质疑的东西。如果那些东西都不能被人默认,还要拿来讨论,那么这不单单是认知水平的问题,而是允许那样的讨论本身可能会使社会陷入很可怕的境地。

很多人就把「爱国」放在了逻辑底线以下;而我却坚持认为,「爱国」就应该在这条底线之上,可以拿来质疑的东西。

博主在文中举了一个例子:「因为小王看了九三阅兵,小王知道中国的国防事业强大到了近乎是科幻小说走出来的地步,小王认同中国军事力量,小王对中国的发展感到骄傲。这是一种自然的、自发的骄傲和自豪。爱国是一种自然的感情,并不是一种『主义』(ism)。因此,中国的『爱国主义』教育,应当激发学生对国家的认同感。」

这段话在中国人读起来可能是再正常不过的一段陈述。不过请非常仔细地想一想——为什么我们要产生这种认同感?这种认同感也许是朴素的、自发的,但是那是健康的吗?为什么一个国家的军事力量要拿出来给自己的国民看?国民看了又为什么要有认同感?怎么知道那不只是一种「慕强」的心态?

当初传闻川普要在他生日的那天搞阅兵,许多美国人吓得走上街头抗议。因为政权这种东西的特性,你永远无法确定这些武器的枪口是对着谁的,哪怕是世界上最最民主、自由、理性的国度都不例外(我绝对不是在指美国)。

看见自己国家繁荣了、强大了,为什么要感到自豪?我的确也会感到自豪,但是每次反思后我都觉得那是没有必要的。我应该感到的是一种「安全感」,因为我之前不知道整个社会的大环境真相是怎么样的;而当我得知社会的发展状态总体是不错的话,作为一个力量微薄的个人,也不太容易被时代的灰尘砸扁。

那么,没有爱国心的人,是不是都是精致利己主义的败类呢?这个我还真的不好说——浓度会高一些吧。的确,我承认自己不是一个很看重「爱国」的人,但是我对慈善捐款的抵税规则了如指掌。

我很抵触「爱国」,警惕一切的「爱国」。一个普通人兢兢业业地做好本职工作,并且对身边人慷慨一些,勿以恶小而为之,勿以善小而不为,这种实打实的「建国」行为,比任何形式的「爱国」情感都要重要。至于祖国的军事强不强,那应该属于兵工厂职员的 KPI,也是标志着现代国际社会尚未走出弱肉强食的丛林法则的悲哀现状,仅此而已。

林合荒:《高中作文的八股化运动

「我见过本地最好的学校、最好的班里流传的范文。通篇无一句白话,仿佛吞下了一整本古汉语词典。

然而当你耐心读完,会发现那些密密麻麻的文言,不过是用来遮掩内里跳跃、残缺的逻辑——华丽的外壳之下,论证是空的。(其实逻辑较我们多数人很不错了,但是还是有那种错误的逻辑。)

可他偏偏得了那种极高的分数。」

这又是一位高中生对于教育的反思。对于考试里的各种「八股化」现象,我只能说:请把「高考作文」和「作文」作为两种能力来区别对待,分别培养。甚至,要时刻警惕第一种能力的增长可能遏制第二种能力的发展。

我觉得「应试」这种能力是很重要的,但是不要只是「被教」怎么去应试,而是去「学」怎么应试。越是标准化的考试,越是强调应试的能力——It's not a bug; it's a feature.

「应试」的能力包括好几个步骤:

  • 首先就是要猜出题者的意思,这类题考查的重点是什么;这在步入职场后,快速揣测老板意思是高度相关的。
  • 其次,解题的常规方法需要掌握;这能保证就算自己做不出来,也不会招致巨大的非议。
  • 然后,只要拿到高分就是成功;挑简单高分的题目先做,做不出来的也要随便写点似是而非的答案撞大运,写到分值点就马上收手,这些能力真的在现实职场中大有效用。

但是我也不得不补一句,现在 AI 训练的本质恰好就是「应试」。整个现代机器学习的理论根基就是「最小化误差」,就是应试。培养出来的也是会阿谀奉承 You're absolutely right! 的应试机器。请不要把「应试」更「没用」划等号——AI 的成功恰恰证明了「应试」这个方法论是有巨大社会作用的。只是,如果我们有了 AI 这种超级应试机器,为什么还要培养人的应试能力呢?我很期待看到这个社会接下来会如何变革,来试图消解这个矛盾。

胡拉图:《胡拉图的周刊 — 第十五期

这是博主胡拉图的「周刊终章」,他解释了为什么「周刊」这种发布形式没有效率。不过他周刊里推荐的几篇文章都很有意思。

我其实还蛮赞同胡拉图的这个观点,因为我最近也在考虑是不是要取消固定一周一次的「外链」形式,主要的原因也是与胡拉图的如出一辙。

每周六我都会感到比较超常的压力,感觉一下子要连写好几篇命题作文。而且我「交流点评」的速度远远赶不上我发现新好文的速度,所以现在在我的草稿区里其实积累了好多的链接。其实不如发现了好文就马上写成一篇博文。毕竟我不认为自己发现有意义话题的能力与别人的能力是六比一的关系。

当然,写成一种固定周刊的形式也是有它的好处的。比如……,想不出来。

你觉得「博客阅读周记」这种形式有什么好处吗?留言告诉我哦(这次真的有留言区,请点进文章留言👇)

正在努力加载中……

酷炫的 ANSIWAVE BBS

· 阅读需 95 分钟
:
_
ASCII Art

为了贴上这个 Logo 真是费死我的劲了! 😵‍💫 这可不是一张截图,而是 ASCII Art!你可以当作文字复制下来的哦~(但是不能粘贴 😅)

证据就是本文的「阅读时间需 95 分钟」!

RSS 阅读器应该没办法正确显示上面的图片,请移步到网页版看看~

前几天发现了这个超级酷炫没用的软件——ANSIWAVE BBS源代码)。

  • 可以发 BBS 帖!
  • 支持 ASCII Art 的正确显示(仅限桌面浏览器,手机的字体不行;现代技术都会肆无忌惮地破坏以前的兼容性)
  • 可以在帖子里直接写谱子,转换成 MIDI 放出来(估计现代技术又不行吧)
  • 无需创建账号——所以的账号就是一张含有私钥 QR Code 的 PNG 图片。只要有图,就有账号
  • 整个 BBS 的数据都可以放在 Git Repo 里,clone 一下就能把整个 BBS 数据载回家离线看
  • 使用特别小众的 Nim 语言写成

纯粹觉得这个项目真是太酷啦~

在美国报税

· 阅读需 5 分钟

这两天终于把报税的事情给搞完了——说得好像是我自己在搞,实际上是请了会计师做的。即便如此,到处收集整理报税需要的材料就已经把我搞到焦头烂额了。明年坚决养只龙虾 🦞 帮我搞定得了,银行密码我也要全告诉它!🤬

在美国,每个人每年都要向联邦和州两级政府分别申报税务情况,截止日期是 4/15(这个日期也经常被拿来当作别的截止日期,比如美国高校奖学金录取的答复截止日)。美国政府在税务问题上是相当强硬和鸡贼的,一个美国公民犯什么罪逃到天涯海角都有可能蒙混过关,唯独「逃税」这项罪名,美国政府可以倾巢出动追溯回来。在美国,最让人提心吊胆的政治部门不是什么纪检委、法院、警察局,而是 ICE1 IRS2(咦?这俩读音还挺像的)。

那么在美国报税,具体是个什么流程呢?这个问题你只要问一问你的 AI 应该就能得到比我更全面、正确的回答。但是如果你不住在美国,却问 AI 这样的问题,会显得你很无聊;而我主动写一篇文章给不住在美国的读者介绍的话,就只会显得很无聊了。为了保护读者的尊严,我还是人手一个字一个字打一篇文章好了。


美国报税的几个大头税种:

  • 所得税:主要就是工资收入,其中一部分要被预征(每个月拿到手就会少);然后像存款利息、出租房收入之类的都算在里面。这个边际税率会随着总收入变高而逐渐递增,记不清具体数字了,但大致范围是 10%~30%。
  • 资产收益税:就是股票高买低卖低买高卖之类赚到的钱,分为长期和短期两类。长期收益是持有超过一年的资产,比较优待,税率大约 15%+;短期收益则与所得税税率相同。
  • 社保缴纳:就是给政府负责的养老金和老年医保池子里交钱。到时候能不能拿到就看天命了。

可以从税基里抵扣的大致这几项:

  • 抚养家人:小孩或者没有足够收入的父母亲人都可以按人头抵扣。
  • 房贷利息:房贷中的利息部分可以从税基抵扣,鼓励大家贷款买房的同时当地政府狠狠再收一笔房产税。
  • 慈善捐助:这个几乎是 100% 抵税,捐出去的钱不用交税,而且里面还有很多玩法(但不管怎么玩,正常情况下只能省税,不可能省钱;比尔盖茨那种我就不知道了。)

比较重要的常规省税手段:

  • 年底的时候把赚钱的股票和亏钱的股票一起卖掉,抵一下收益。不过不能两个立刻买回来,会触发 wash sale 规则导致抵税失败。
  • 优先把钱投资进个人养老账户(Individual Retirement Account),账户里的股票赚到的钱不用交资产增值税。

剩下的不可能列出来,因为我敢肯定美国的税法是全世界最为复杂的税法!我今年的报税 PDF 里有整整 96 页!(而且具体细节,大多数读者应该不感兴趣吧。)

美国政府要求你每年都要先缴后退,如果每次报税的时候都发现你欠政府钱,除了连本带利把税金补上之外,你还要被额外罚钱。为了避免罚款,你需要让政府在你每个月工资单上多剥削一点;没有工资单的人则要每个季度先预付给政府税金,到每年报税的时候再让政府退税。

可是你如果预付太多了,会不会有利息呢?你猜对了——「大胆刁民,居然敢向 IRS 要利息!」

如果你计算错误,没有要求政府退回应得的税款,政府会不会主动退给你呢?——「大胆刁民,居然……」

如果你算错了,比实际少交了税,会怎么样呢?——「大……」

刚看见的新闻说今年退税额平均是 3,462 刀。这对于普通家庭来说是一笔巨款,因此退税后也是购置大型家居用品的旺季。所以缴税在美国其实是带了一种强制无息存款的「功能」。税民觉得自己发财了,政府薅到了大量利息和无人认领的钱,商家又得利于一波购物潮,谁都乐开花,怎么还能有这么十全十美的好事 🤪

堆了这么多字,最后决定给本文按上「废文」标签。

Footnotes

  1. Immigration and Customs Enforcement 的简称,即「移民海关警察」,最近出名是因为它们被川普搞得存在感爆表,大规模抓捕美国境内的非法移民。

  2. Internal Revenue Service,注意啊这里的 Service 是「署」的意思,就是「国税署」,可不是「服务机构」!

纽扣问题

· 阅读需 4 分钟

今天要介绍的是一个叫 William Newcomb 的人提出来的「哲学」问题,因此被称为纽康伯问题(Newcomb's Problem)。这是维基百科中文词条里的名字——我觉得除非这个译者在搞恶作剧,否则什么狗屁水平居然能翻出「伯」音来。

我兼顾信达雅,把它篡改成了「纽扣问题」,同时索性把题目表述也变成用纽扣好了。

纽扣问题

你被带进了一间屋子,面前的桌子上放着两粒纽扣。一粒看着是金色的,另一粒看着是银色的。

主持人告诉你一些规则:

  • 金色的那粒纽扣有可能是拼多多五毛特价货,也可能是真的 24K 纯金。
  • 银色的那粒纽扣是真的纯银。
  • 你可以选择只拿走金纽扣,或者两粒都拿走
  • 在你进入屋子之前,他们已经搜集了你社交媒体上的一切信息,输入了强大 ChatGPT ∞ 模型来预测你的选择。
    • 如果模型预测你只会拿金纽扣,那么桌子上就会放 24K 纯金的纽扣
    • 如果模型预测你会贪心地拿走两粒纽扣,那么金色的那粒就会被换成拼多多五毛特价货。
  • 这个 ChatGPT ∞ 已经给全部的其他人类都做过测试了,迄今没有发生过一次错误的预测。你也亲自验证了这个记录。

请问,你该选择拿走金纽扣,还是金银两粒都拿走?

根据学者 Robert Nozick 的论文1,这道题目比较有意思的地方在于「所有人似乎都觉得答案显而易见,但是却站成了两队,并且互相认为对方是傻X。」为什么一道哲学题居然能取得像美国政治一样的效果呢?

这个问题看似数学味道浓郁,哲学气息爆棚,其实在我看来这压根不是一道数学或哲学问题,而是一道挂羊头卖狗肉的「性格测试题」。

数学角度

这道题的数学角度非常容易解——你都站在两粒纽扣前面,无论你怎么选都不会改变眼前的事实了,还用顾忌什么「AI 预测」呀?当然是两粒都拿上啊!这都想不明白的话显然是傻X。

什么「AI 100% 神预测」在此刻都是干扰信息。你也许就是一个特殊体质,AI 就错在你一个人身上,也不是不可能。

哲学角度

无非就是要拖入「概率的本质」与「真正的自由意志」这类非常难搞的哲学话题里:如果真的出现了一个 AI 拥有不可思议的预测正确率,它是不是神?信息逆着时间传播的可能性是不是需要考虑一下?或者说,我们其实根本没有自由意志?

但在我看来,这是制造出一个不可能成立的前提(不存在这样的预测者),然后利用逻辑上的「假前提可以推出任何结论」这条引理,让人无谓地陷入两个对立结论的争论之中。

实用角度

好吧,假如今天我真的站在那个房间里,听见了那个主持人的说明,也亲自验证了 AI 预测全中记录的真实性,那么我会怎么选择呢?

当然是选择相信 AI 的预测啦!既然只有「AI 预测全中」结果是我亲自验证的,鬼晓得主持人是不是在撒谎,或者有没有什么高级视觉骗术。比起相信主持人的说辞,甚至是宇宙物理定律,我更相信自己只是一个很普通的统计样本点。

所以,这不就是个性格测试题吗?

你选对吗了吗?留言告诉我哦~

Footnotes

  1. 维基百科的词条里有引用,我不赘述了。

MaMa 的奇妙冒险

· 阅读需 7 分钟

MaMa(Marcus 饰) 要带着一家人去另一个城市旅游,于是我们先开车到火车站,停好车之后就搭上了火车。

火车怎么到的我实在是不记得了,也许根本没有到站过,中间似乎有一段记忆断层。总之,我迷迷糊糊地醒过来,就跟我老婆去了一个格调很古典高雅的休息室,找了一张桌子坐下来休息。休息室有一个柜台,前面排着一条长队,也不知道是办理什么业务的,我猜他们都是要改签火车票吧。

突然上来几盘菜,我老婆说了声谢谢,就开始夹。我赶紧说我们不就是在这里休息一下吗,没点过饭啊,这应该不是我们的吧。老婆想了想觉得有道理,但是还是吃了起来。我看服务员看都不看我们一眼,好像是满不在乎的样子,那我也就不客气了。

这时候,我发现这地板虽然视觉上没问题,但体感上明显开始倾斜,人都要开始往一边滑下去了1。这是地震了吗?但也没有摇晃感啊!我抓着桌沿不让自己滑倒,房间里的灯很快就熄灭了。

周围非常昏暗,幸好地面似乎不再倾斜。我和老婆开始拿出手电筒检查房间的各个角落。我们隐约能听见外面有些不太平的动静2。房间里很多灯打不开,我想那肯定是停电了。但走到另一个屋子里却有几盏顶灯是亮着的,这下让我有点搞不清楚状况了。走了一圈发现,这个屋子的房间格局跟我们的家有点像,但并不是我们家。

这时候我的丈母娘从正门进来找我们,手上拿着一个 iPad。我接过来一看,像是一个 AirBnB 的 App 之类的,开着摄像头,让我们在房间的一个地方拿一个入住纪念的马克杯。然后屏幕上跳出特别综艺节目字体的日文说「为了让下一家舒适的入住,现在是看你们スピード(速度)的时候~」这啥意思?就是要我们抓紧时间退房滚蛋?这也太无礼了,也许就是 Texas 人的狂野风格吧(是的,我突然想起来 Texas 就是我们的旅行目的地。)

总之,我们照着指示迅速拎包离开了这个屋子,看见旁边的大巴停着准备接我们回家。我觉得应该快速上个洗手间,免得上车不多久就要让司机找休息站,耽误大家时间。

儿子说他也跟着去。

我们两个从路边的花丛中穿过,一路狂奔找厕所。所幸没几十米的地方就有个建筑物,像是有洗手间的样子。跑去一看,墙上很大的「男左女右」的图示,真幸运啊~

结果转过墙去一看,怎么是个特别大儿童戏水池?而且这么良好的设施,居然一个嬉水的孩子都没有。我转过身又找了一下,总算找到一个看着很破的小卫生间,里面脏兮兮的,墙上贴着一个告示,叫大家要爱护公共厕所,小心使用。我手一不小心碰了一下马桶的水箱,居然就滑下来了!还好我赶紧扶住,这也太破烂了吧……我开始解手,忘了插上门的插销。结果中途一个男的两次撞进来,被我硬推出去。真是的,为什么还有这么失礼的人——第一次误闯怪我忘了锁门,但第二次又想进来是个什么意思?

上完厕所,我找到跟一群其他孩子坐在板凳上的儿子。我催促他赶紧回大巴上去。我们两个开始往回跑。中途突然遇见了我爸的小轿车,我往里探头一看,两个孩子早已坐在车里了。难道我们不是坐大巴回去吗?这时候我妈在车里看了我一眼,问我爸:「咱们要不把儿子也一起带回去?」「我无所谓,当然可以。」我靠,这是不是稍微有那么一点点冷漠了,这种事情亲爹娘居然还要商量一下!

我转念一想,大巴那边人家也许还在等我呢,怎么着也要先跟他们说一声。于是我继续往大巴的方向跑。这时,前面出现了曾经美国华人教会的牧师,一边往前走,时不时回头看我一眼,把我当成是个无业游魂一样在引领(见过那种第一视角拍沙滩上前面有个女人边跑边回头伸手的视频吧,大概那种感觉,只不过牧师是个中年男子,站得远一些)。而我这时候腿突然变得巨沉,渐渐变得完全迈不开步子3

那我还着急赶什么大巴呀!我停下步子,看见左边有一扇蓝色的门。我推门而入,透过玻璃窗看见屋内好像有一个大概男高中生模样的人坐在桌子前。我敲了敲门。

开门的变成了女生,我进到屋子里,发现这家人有四五个女孩子,好像只有一个小男孩,一回头还消失了。另一个小女孩开始有点恐怖片的气质,头开始摇摇晃晃的,让我有点发怵。于是我想着问一下她们的邻居是谁。

「他们家好像是一个体育生」,女孩指着隔壁家。我探头一看,就是我们之前住的那个 AirBnB 房子。那个屋子不是出租房吗,家里应该没人住啊。

我走出屋子,突然就遇上了我爸。我已经非常怀疑自己是在梦境中。我舔了舔嘴唇,但是发现那种舌头和嘴唇的体感极其真实,让我又觉得也许自己怀疑心太强了。于是我问我爸:「我是不是在做梦啊?」

「哈哈,现在才早上九点,我还不想起床呢。」言外之意就是,他在一旁醒了,跟我在现实中说话,而我还在迷糊着睡,是吗?

「那你在现实中捏住我鼻子。」我想试试看,是不是真实世界的人捏住我鼻子,我就会突然感觉鼻子不通。如果是,那就是梦境的铁证了。

「不用,我给你变个戏法你就知道了,感觉很好的。把嘴唇闭起来,然后默数 123。」

我照做了,数到三的时候,嘴里突然一阵奇怪的甜味。我用手一拉,一段暗红色的电线。我爸在旁边嬉皮笑脸,明显是恶作剧得逞了。啊,原来他是在我嘴巴里塞了一截电线吗?!

至此,我是在做梦已经是实锤中的实锤。父亲嬉皮笑脸的形象开始变得模糊不清。我猜是梦境快坚持不了几秒钟了,估计醒来就能看见那个往我嘴巴里塞电线的老爸躺在旁边了……

随着灵魂逐渐回归真实世界,我渐渐意识到——我才是那个老爸呀,旁边睡着的是那个天天要我陪睡的儿子,还在发出呼呼的鼾声,而这时候我手机的起床铃也恰好开始响了。

(全剧终)

演职表

主演

  • MaMa

友情客串

  • 老婆
  • 儿子
  • 女儿
  • 母亲
  • 父亲
  • 丈母娘
  • 华人教会牧师
  • 端菜服务员
  • 摇头女孩
  • 闯厕所的男人
  • iPad
  • 以及其他群众演员
居然都记得!

这么精神错乱的梦境,我居然记得这么多详细的场景,这是肿么回事?神经衰弱了吗?😵‍💫

我真心觉得自己挺不容易的,无论环境如何「风云变幻」,我总能第一时间理性地判断状况、应付变化——原来每天我都这样操练自己精神分裂的能力。

趁着我还记得画面,打算接下来用 AI 配个图文版~

Footnotes

  1. 因为我的床垫质量太烂了,睡在靠边的地方就会滑下去 😖

  2. 昨天半夜有点雷阵雨。

  3. 「迈不开步子」是一个我反复在梦境中遇到的「标志性症状」,至此我终于意识自己大概率是在梦里了。

论健身房

· 阅读需 3 分钟

健身房几乎是任何一个比较发达的社会的热门场所。男男女女在那里挥汗如雨,有些人是为了让自己身体更加健康,目的更加粗暴的人(比如我)就是练一身肌肉或线条,夏天大家都穿少的时候能够显摆一下(我就是这么不要脸)。在健身房里练得棒棒的模范生,往往会收到别人「不经意」的目光,甚至搭讪。

有人就抨击过健身房这种社会荒唐——花钱办健身卡,花钱打个出租车去健身房,然后在跑步机上原地跑一个小时。为什么不自己跑去健身房再跑回来呢?

这种说法当然是有一定道理,实际上的确可以这么省钱。但是,很多时候人图的不是一种实用的效果,而是体验。这个我觉得没必要长篇大论地展开了,去过健身房的人都知道。

在历史上1,健身房在绝大多数的时期都是以军事训练为单一的功能。只有在社会发展到稳定的全盛时期,富裕阶层才会有闲情逸致锻炼体魄,而且健身房里往往还同时兼具高雅文史哲的培养(比如古希腊的健身房里经常有哲学大家的讲座,裸体运动后紧接着跟柏拉图来段辩证学习)。

这个不难理解——在健身房里的体力运动,放到外面就是赚钱的劳动输出啊。小视频里经常刷到肌肉健硕的农民工高高兴兴2搬砖挣钱,跑步机换成黄包车的话,来钱特别快,还很适合女生3保持身材。能够把赚钱的机会变成亏钱的消费,只能是因为两点:

  • 人力劳动严重贬值
  • 这个社会实在是人「傻」钱多

终于说到了本文的重点:今后,需要花钱买会员的「写作俱乐部」同理也可能是遍地开花的生意——

  • 必须要真人亲自去场馆
  • 配备很舒服的桌椅、纸笔(不是电子设备)
  • 有很多不同的写作体裁和主题可以选择
  • 可以请私人写作教练
  • 会员写出来的东西可以内部交流,可以保证是真人作品
  • 那些文采和创意出众的人可能会收到别人「不经意」的羡慕,甚至搭讪

这个想法也许在今天看来荒谬至极——同样,健身房的商业逻辑在两百年前的人看来也是匪夷所思的。

就像我见过肌肉爆表的吊车司机操纵机械臂一样,那些文采出众的「写作俱乐部」会员回到办公室之后还是会调出 AI 来完成工作。今天作家们还能靠着写作赚稿费和版税收入,也许明天就变成了加入「写作俱乐部」的会费支出。

Footnotes

  1. 这个网站有对健身房历史的回顾,很棒:https://barbend.com/history-of-the-gym/

  2. 我知道他们很辛苦,但有些官媒喜欢把他们拍成「一边健身一边赚钱」的发财榜样……

  3. https://www.nbs-tv.co.jp/news/articles/?cid=20951